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LITERATURA Y EXILIO

La historia del exilio y el espacio latinoamericano que abarca 

son tan extensos, los problemas políticos y culturales que implica 
tan complejos, que pretender abarcarlos en las pocas páginas de un 

focus sería pretensión vana. He preferido concentrarme en un área 

cultural a la que vagamente designamos como "cono sur", vistos los 
lazos que unen a los cuatro países aquí representados, Argentina, 
Chile, Paraguay y Uruguay, y la no casual contemporaneidad de la 

implantación de dictaduras militares que en los años setenta provo- 
en tres de ellos, carón un violento y robusto exilio intelectual/ Visiblemente falta 

aquí otro país vinculado a los citados, Bolivia, pero quien hubiera 
debido testimoniar su situación no podía haber sido otro que Marcelo 

^uiroga, asesinado por la dictadura boliviana. A él está dedicado 

este examen de la problemática político-cultural de un área del con­
tinente, in memoriam.

Angel Rama



FUNDACION DE LA COMUNIDAD LITERARIA LATINOAMERICANA

por Angel Rama

La turbulenta historia política de América Latina y el tenaz

enfrentamiento del equipo intelectual civilista con los poderes 

militares o caudillescos, que ya emergiera al día siguiente de 1 

Independencia, se ha prolongado tercamente hasta nuestros días, 

complicándose con nuevas manifestaciones que pueden emparentárse' 

le, como son las migraciones económicas aparecidas en este siglo 

y que solo por una casuística del razonamiento pueden desglosarse 

drásticamente de los exilios políticos.

Los millones de mexicanos que se han trasladado a California

o Texas, los no menos numerosos paraguayos que han hecho de Bue­

nos Aires la primera ciudad paraguaya, los dominicanos o colom- 

biános que se han desplazado a Venezuela, como los recientes chi' 

nos, argentinos, uruguayos que se han distribuido por el mundo, 

constituyen un fenómeno migratorio que no puede atribuirse exclu- 

sivamente a razones económicas aparentemente imparciales, ajenas 

a toda vinculación con lo político. En muchos de esos casos se ei 

centrará, como origen de esas razones económicas, una opresión pi 

lítica que, al mantener una rígida e injusta estructura social, 

cierra el horizonte de los hombres y los impulsa a la emigración 

tal cual ocurriera con los europeos en la segunda mitad del XIX.

un el mejor de los casos, esas migraciones testimonian la inca­

pacidad de la dirigencia para resolver las necesidades

básicas de la ciudadanía, subrayando el enlace entre economía y 

política. A partir le 1930 comienza a acentuarse en América Lat 

el desplazamiento masivo: por una parte, la migración interna en 

genera la acumulación urbana de modo dislocado y cuya causa inme­

diata es el empobrecimiento de las áreas rurales que nace de la 

nueva distribución internacional del trabajo; por otra parte,' am­

pliando el anterior proceso, las migraciones externas cuyos polo 

dentro de América Latina han sido Buenos Aires, Sao Paulo, Méxic

y, más recientemente, Caracas y, en el exterior, varias ciudades 

norteamericanas, de Miami a Los ‘apeles.

La distinción, almo 'rárauica y aristocratizante, entre el 

exiliado y el emigrante, nerece algunos correctivos, sobre to-1 o 

d^sde ese sutil des Taza iento semántico que ha abandonado las ,



labras "proscripto" o "desterrado", que se usaron en el XIX, y 

ha sepultado la figura jurídica del "ostracismo", prefiriendo ur 

término nuevo extranjero: exilio. El exiliado no es ya el ciudad 

no expulsado de la patria -medida harto caballeresca que dejaron 

de practicar los gobiernos represivos o sanguinarios- sino el qt 

abandona voluntariamente su tierra, a veces para evitar persecu­

ción, prisión o muerte, con más frecuencia para continuar su ta­

rea propia en país fion condiciones más propicias, lo que incluye 

muchas veces la brega contra aquellos gobiernos. Aunque entre 1c 

exiliados son más notorios los miembros del sector intelectual 

-políticos, profesionales, escritores- son más numerosos los obr 

ros, empleados, estudiantes y aun comerciantes. Vistas las raíce 

profundas de la masificacion migratoria contemporánea, como la 

nueva concepción del exilio, se comprende que se esfumen las ría 

das fronteras trazadas entre ambos fenómenos.

Solo viendo conjuntamente el proceso, se puede comprender 1 

problemática de los escritores exiliados: al dejar de ser figura 

aisladas sobre las que se concentran los focos, aparecen como ir 

herrantes distinguidos de un amplio estrato educado que se despl 

za fuera de fronteras junto con poblaciones enteras. Todos cons 

tituyen el pueblo latinoamericano de la diaspora, a la búsqueda 

de países y ciudades donde un mayor grado de libertades públicas 

acompañado» de posibilidades de trabajo, de educación-y de aseen 

social, configuren una vnie^or expresión de los derechos humanos. 

Tanto escritores como emigrantes, por ser fieles a tales ideales 

son infieles a las patrias originarias donde tales principios so

negados, cosa que no ha dejado de serles reprochada dentro del 

emocionalismo que acompaña los sentimientos nacionales. Es la 

obra que cumplen en el exterior y su propósito de reintegrarse 

a las patrias cuando puedan hacer coincidir ideales y nación, 1c

nue contesta a esos reproches.
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y más democrático que en la patria, atestiguando esa sutil trane 

culturación que rige tanto a la diaspora como a los intelectual^ 

individualmente, rues esos pueblos son sometidos a vertiginosos 

procesos de transculturación, a experiencias sociales trastornar 

tes y a rudas mutaciones', 4^2^20 en los jornaleros mexicanos inso­

lados en la periferia de Los Angeles; r^az» en los campesinos col 
bianos incorporados a Maracaibo o Carneasen los paraguayos Az Bue 

nos Aires. Podrá ser más drástica la modernización vivida en Es i 

dos Unidos pero no.de naturaleza diferente a la que sufren los c 

pesinos procedentes de areas tradicionalistas de fuerte impregna 

ción indígena al incorporarse a ciudades aluvionalesjmodernizada 
por formas europeas o norteamericanas,^oe América Latina,

Estas experiencias también so ejercen sobre el equipo inte­

lectual, a pesar de estar mejor dotado educativamente, con más 

desarrolladas capacidades de adaptabilidad y horizontes más uni­

versales, núes también sñJ miembros son sometidos a transen! tur' 

cienes. Tanto en el sentido modernizador anotado, como en el do-' 

cubrimiento de "otredades" culturales, que son enmascaradas por 

esa perspectiva externa al continente latinoamericano que lo vi­

sualiza como una unidad. No solo hay que subrayar las diferencia 

culturales flagrantes ene distinguen al área andina suramericana 

del área aluvional rioplatense, o al área antillana de la que ri 

ge culturalmente la meseta mexicana, sino agregar que.a pesar de 

tantos discursos, pactos internacionales y ceremoniosos internan 

bios de embajadas artísticas, la incomunicación entre los regio­

nes de América Latina es mucho mayor que la existente entre los 

europeos. No hay puente cultural entre Argentina y México y los 

equipos intelectuales altamente desarrollados de ambos países se 

han caracterizado por un funcionamiento endógamo acentuado

o se han religado por Su orientación hacia el exterior, Francia o 
Estados Unidos. Escritores como Jorge luis Borges u Octavio Paz 

han desarrollado ricas carreras intelectuales que no han implicf 

el conocimiento leí resto de América Latina, ausente

de sus obras, reemplazado por la combinación del eje europeo y e 

nacional. Be ahí que el luipo argentino que últimamente re ha 

desplazado a regiones co las que prácticamente no tenía contad 

-la América mestiza o la América mulata- esté lescubr'endo ríale

no.de


dades tan exóticas como\las recorridas por Oriente de los europ*

er del siglo pasado.

Una similar experiencia inédita, cuyos resultados pueden se 

óptimos, ha hecho el gruño intelectual brasileño que a la caída 

del régimen de Joao Goulart a manos de los militares (IDS'O se

distribuyó entre los países hispanoamericanos, estando ahora re. 

corporandose a su patria. Estos intelectuales "descubrieron" His 

panoamórica, no solo en sus singularidades políticas sino tambif 
en sus modos culturales': Mario Pedroza^n Chile, Ferreira Gullar 

en Buenos Aires, Farcy Ribeiro en Montevideo, Francisco Juliao 

en México, pasaron a ser embajadores de una cultura ignota e hi­

cieron la evaluación de culturas familiares aunque remotas. Un ’ 

bro imaginativo y talentoso como Las Americas y la Civilización 

de Darcy Ribeiro, hubiera sido imposible sin estos largos años < 

exilio. Gi a esto se agrega el nutrido equipo profesional surerú 

^uo en la última década se ha instalado en el Brasil, podremos 

certificar que se ha roto, por primera vez en casi dos siglos, 

la tradicional incomunicación entre los dos grandes hemisferios 

de la cultura latinoamericana, lo que me parece un acontecimien 

de_j^r i m e r a m a gn i tud..

Esto apunta a una primera comprobación acerca del exilio ir 

telectual que ya ha sido formulada paradójicamente, poniendo a 1

cuento de los dictadores la aceleración del intercambio y de la

unificación latinoamericana, tantas veces rubricada en el papel

tan pocas en la realidad misma. Se han establecido contactos in­

terzonales en un grado improbable en situaciones normales^lo qu< 

no solo ha facilitado el intercambio de conocimientos sino una

confrontación de culturas que podrá tener imprevisibles y ricas 

consecuencias. Esos vínculos han contribuido a fundamentar una

visión estructural conjunta, mucho mejor ' ... abastecida, y-

a diseñar proyectos comunes e interpretaciones globales. Ya est 

en curso en el pujante desarrollo de las ciencias sociales latí- 

noamericanistas pero ha alcanzado ahora a otros grupos de inteL 

tuales y ha fortalecido la construcción del discurso crítico ge 

ral sobre la comarca.



Además, a diferencia de lo que ocurriera en décadas anteriores donde el 
punto de vista globalizante (y aun, temeriamente unificante) radicaba en e: 

exterior (Paris, Londres, Lew York) ahora ha comenzado a funcionar desde 
dentro (México sobre todo, aunque también Caracas y La Habana) ejercido 

por latinoamericanos principalmente, con curiosos resultados pues la previ­
sible beligerancia (política, social) de estos nuevos discursos abarcadore; 

el c del conjunto ya no va en mengua del rigor y la información documentada/que 
parecían.frecuentemente. . , . , , ...antes La compartimentoción nacional o regional ha cedido

en beneficio de una visión conjunta mejor articulada. Obviamente esto no 

responde únicamente a las acumulaciones de intelectuales exiliados en al­
gunas ciudades, sino' también al progreso de las disciplinas que ejercen 
que a su vez ha recibido el impacto de las concepciones macroestrvcturales 
y universalistas que vienen caraeterizando/^os más variados estudios, de 

los económicos a los lingüísticos.
La repercusión de este cambio en la literatura (desde las producciones 

estéticas hasta las indagaciones críticas) se testimonia en una doble expai 
sión que coordina la vastedad del tiempo con la del espacio, cifrando una 
alta ambición del equipo intelectual. El acantonamiento en la contemporánea 
dad que dominaba/la literatura anterior ha dado paso a discursos más comple 

jos que no se limitan a recuperar épocas pasadas sobre el modelo historíese 
ta romántico, sino que procuran estructurar pasado y presente en un solo 
discurso significador. Estamos presenciando la reaparición de la Colonia 
y aun^Has culturas autóctonas anteriores y desde luego nuestro tremolante 

siglo XIX, Mediante obras donde lo fundamental son las redes que enlazan 

los materiales, más que la rareza de estos: Yo el supremo de Roa Bastos 
0 ^erra I-Jostra de Fuentes o El estrecho dudoso de Cardenal o Cien años de 
soledad de Garcia Márquez, son ’ itos do esta tendencia. A otros no les re­
sulta suficiente el tiempo largo y también procuran la articulación del 
también largo espacio latinoamericano, al que ya había tendido una ensayís- 
tica sociológico-literaria como la de Eduardo Galeano en Las venas abiertas 
El título de una novela reciente, lo dice: Homérica Latina. Más que la bús 
queda de las semejanzas y diferencias, que de Alfonso Reyes a Ezequiel Mar­
tínez Estrada motivó a una generación de ensayistas, es la pesquisa de la 
macroestructura que pueda explicarhos el funcionamiento de un continente y 

justificar un. destino válido. Orgambide, Posse, Britto García han propuesto 

dispares versiones de este modelo.



-6-

E1 problema central radica en la relación escritor-público. Al producir 

se el exilio, más de un escritor habrá descubierto con sorpresa que ella 

no circulaba en una sola dirección, desde el autor al lector, sino que 
emisor y receptor estaban situados en un medio de recíprocas circulacione 
y mutuos abastecimientos, que ambos trabajaban elaborando una misma cultu­
ra, sobreentendiéndose dentro de ella e intercomunicándose sin cesar.

Esta situación es trastornada. El escritor exiliado funciona ahora en 

relación con tres públicos potenciales: el del país o cultura en que provi 
seriamente se encuentra instalado; el de su país de origen al que pretende 

seguir hablando a pebar de las trabas dictatoriales y el público de sus co 
patriotas que integran el pueblo de la diaspora y dentro del cuál comúnmen 
te se mueve como en un ghetto cultural. Aunque es posible optar por uno 
solo, lo habitual es el intento de conjugar estos diversos públicos, lo 
que reitera la situación macroestructural que vimos,respecto a los asuntos 

y que ahora se vuelve más íntima de la obra, porque afecta su misma elabo­
ración. Si se tiene en cuenta el alto grado de complicidad cultural, semán­

tica y lingüística, en que se generan las obras literarias, fácilmente se 
percibirá que el escritor queda instalado en un cruce de divergencias y 

aun de contradicciones, las cuales, paradójicamente, pueden ser más inten­
sas cuando se ha traslada/á°un país de su misma lengua que si vive dentro 

de una comarca lingüística ajena, pues en este caso es tan drástica la di­
ferencia que solo puede abandonar su lengua o replegarse integralmente so­

bre sus orígenes culturales,tal como es : más común. Puede ser Conrad < 
puede ser Kavafis. El largo autoexilio de Julio Cortázar en Paris lo llevó 
a asumir integralmente la lengua de Buenos Aires (aun más que de la Argent: 
na) de tal modo que todos sus personajes, provengan de donde sea, se homole 

gan lingüísticamente dentro de la obra por el mismo uso del habla porteñí
Difícil situación del poeta que trabaja rigurosamente su lengua. No se 

trata de la sustitución de "auto" por "carro" sino de eda carga emocional 
que mueve a las palabras , de su rico plurisemantismo que responde a la cul 
tura dentro de la cual son seres vivos, polifacéticos, ambiguos, misterio­
sos, enmascarados muchas veces, capaces de soliviantarnos inesperadamente. 
"Aduana lingüística" tituló un ensayo Alfonso Beyes hablando de las equiva­

lencias del lenguaje erótico y obsceno de las diversas zonas americanas.



¿Qué hispanohablante no sabe la fuerza de esas palabras secretas en que
arde el insulto, el amor, la piel toda? ¿Quién no sabe también como se tor­

nan oníricos relojes de goma dentro de otra comunidad lingüística y cómo 

las peculiares de ésta última nada dicen del ardor que se pretende comuni­
car? Así con todas las palabras y es con/palabras que un escritor construye 

su obra. Esto puede extenderse del campo lingüístico al más vasto que solo 
puede denominarse cultural, reconociendo que cada una de las áreas hispanoa 

mericanas responde a coordenadas culturales específicas que han quedado 

impuestas en la lengua.
Noy^son barreras insalvables pero sí vallas que entorpecen la comunica­

ción. Sitúan al escritor exiliado en la condición de huésped temporario de 
una cultura. Se le reconoce el derecho a su vínculo con la comunidad de ori' 
gen, más que con la adoptada circunstancialmente. No hablo aquí de celo y 

de xenofobia, lep/ras más difundidas de lo que se quiere reconocer, por 
cortesía y por cálculo. Se abre para el escritor el diálogo con esos dos 

otros públicos: el de su patria que está en cautividad y al que poco llegan 

sus palabras y el de la diáspora que es el más fértil e interesado en su mej 
saje. Vive las mismas circunstancias del escritor; Son: su traslación fuera 

de fronteras, su nostalgia de los orígenes, su esperanza de una transformac 

de la patria, su inquietud respecto a los descendientes que, como es normal 
comienzan a desligarse del pasado y a integrarse en las condiciones de la 

nueva sociedad en que viven. Respecto a ambos públicos se actualizan compor­
tamientos que ya han sido vistos muchas veces: custodios y conservadores de 
ina herencia cultural e intérpretes de las soluciones políticas que puedan

Uno de los efectos más perniciosos de las dictaduras ha sido la negación 
del campo intelectual. Los escritores han sido vistos por los militares come 
los responsables de la agitación social que procuraba modificar las estructx 
ras políticas del país. Aunque la inculpación se ha generalizado exagerada­
mente, hay en ella un fondo de verdad: la vida intelectual democrática, con 
su capacidad de análisis de los problemas fundamentales, fue uno de los orí­

genes del cuestionamiento de las arcaicas estructuras de los países de 

continente, reclamando una transformación modernizadora y a veces una revoli 

cionaria. En la Universidad, en las revistas intelectuales, vieron los mili
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tares un peligro hasta mayor que el proveniente de las filas obreras. A 
eso respondieron con el desmantelamiento de las Universidades, la destruc­
ción de las editoriales, la persecución a intelectuales, la prohibición de 
toda actividad, por neutral que fuera, que pudiera llevar a la restauraciór 

de la vida cultural. De Guatemala al Uruguay los intelectuales que han que­

dado dentro de fronteras han sido condenados al silencio y nada se permi­
tió que entrara del exterior para contribuir a un diálogo cultural.

El orden castrense instauró en colegios y academias una norma retórica 
y oficial. Toda la vida cultural, no solo sus manifestaciones de punta, 
fue ahogada por los militares y eso se agravó por el empobrecimiento econó­

mico de la sociedad. Impusieron una rígida reestructuración de valores, de 
signo exactamente contrario al que venían proponiendo libremente los intele 

/Q X110 P rtuales. De ahí que el escritor del exilio/ a quien’ le están permitidas li­
bertades negadas al escritor del exilio interior, haya debido asumir la 

responsabilidad de custodio de una cultura negada y haya tratado de mante­
nerla y acrecentarla.. Ignoro por qué el chileno Antonio Skar
meta se ha opuesto a esta función intelectual que estimé altamente, visto 

que él se ha consagrado a ella. Efectivamente, los escritores del exilio 
han trabajado, en abrumadora mayoría, sobre las tradiciones culturales na­
cionales (descubriéndose la inc,adescendencia del nacionalismo en esta nueva 

circunstancia) procurando la restauración de los valores creativos de la 
cultura originatia y al mismo tiempo de sus reclamaciones, sus protestas, 
incluso sus venganzas.

Esta tendencia ha sido acrecentada por la peculiar situación de las le­
tras, capaces de traducir en formas persuasivas y explicativas las causas 
de las grandes agitaciones vividas por una comunidad, cuando ellas cesan, 
temporaria o definitivamente. En ese momento irrumpe la literatura como una 
descarga, respondiendo a la demanda del público, en este caso del pueblo de 
la diaspora. América Latina lis visto una y otra vez estas eclosiones lite­
rarias, luego de grandes sacudimientos sociales: la narrativa de la violen­
cia colombiana, a partir! de la "pax" de Rojas Pinilla; la literatura testi­
monial venezolana desde 1968, la narrativa de la revolución mexicana aun an­
tes, la de la España posfranquista. El período en que la acción solo dejaba 

sitio para la consigna, es seguido por otro en qpe la reflexión, la explica­

ción, la reviviscencia de lo vivido, el testimonio del sufrimiento, se tradi 
cen en productos literarios. Es cierto que la sombra de Edmundo Dantés pía-
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nea sobre estas obras que a veces son desgarrados gritos. Pero también en 
ellas una comunidad se explica largamente y se reencuentra.

Es una literatura de derrotados. Ya alguna vez se observó que las de­

rrotas nos han dotado de obras tanto o más importantes que las victorias, 
quizás porque exigen un esfuerzo más tenqz y conducen ajlos límites mismos 

de la literatura. Una literatura de derrotados no es forzosamente una re­
nuncia al proyecto transformador, sino una paréntesis interrogativo. La 

perspectiva desde la cual el escritor puede hablar dispone del mínimo repo 

so indispensable y los sucesos pasados pueden percibirse ya conjuntamente, 
detectando su coherencia y su significado. Este período puede ser, artís­
tica. - e intelectualmente, aún más proficuo que el representado por la 

anterior literatura militante. ,Asi, volviendo la cabeza para ver los hoga­

res abandonados y "de los sus ojos tan fuertemente llorando", se abre la 
obra en que fundamos la lengua literaria española, el Poema del Mió Cid , 
que es el poema del destierro . . , , , . , . a 'y, tambien,de la esperanza de retornar. Asi 
también están escribiendo este largo y doloroso poema los escritores lati-

noamericahos del exilio, Pero también, como al desgaire de su evocación 
alucinada del pasado nacional, están fundando la comunidad literaria la­
tinoamericana del futuro.

Angel Rama


