
GALÉANO EN BUSCA DEL HOMBRE NUEVO

Mediada la década de los años cincuenta, la de­
mocracia uruguaya, demasiabas e interesadas veces 
proclamada «ejemplar» dentro de América Latina, 
comenzó a resquebrajarse. En 1958, el electorado 
abandonó al partido colorado que durante casi un 
siglo había sido visto como el reducto del liberalis- 
mo urbano y del progresismo democrático y tentó 
la aventura del partido nacional (blanco) que aso­
ciaba una fuerte raigambre populista rural con el 
conservatismo paternal de los hacendados. Aventu­
ra insólita, previsiblemente sin buenos resultados, 
como se probó en los ocho años siguientes, pero 
que, en una población tranquila y hasta dócil, ceba­
da en la profusa mediocridad de las clases medias 
que parecían (pero sólo eso) regir la estructura so­
cial de la nación, era buen índice de un interno 
desacomodo, de una efervescencia e insatisfacción 
que comenzaba a cuestionar los valores que hasta 
el momento se habían aceptado pasivamente y ten­
taba nuevas búsquedas. La sociedad uruguaya, os­
curamente, con normales torpezas, se ponía nueva­
mente en acción, como lo había estado en sus perío­
dos efervescentes del siglo, allá por el diez.

Para que tomara tal decisión debió ser sacudida 
íntimamente en .aquellas seguridades sobre las que 
se apoyaba y aun se dormía. La crisis política 
que se inició en 1958 y que no haría sino ahondarse
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con el posterior ascenso de los gobiernos fuertes 
que mostraron crudamente el rostro de la reac­
ción, que generara la lucha revolucionaria de la 
guerrilla tupamara, que desencadenara las vastas 
movilizaciones gremiales y que por último conduje­
ra al golpe militar con su salvaje represión, esa cri­
sis política fue anticipada por una crisis económica 
que minó la tranquila y provinciana existencia del 
país. Los indicadores económicos apuntaron a un 
deterioro del sistema que por 1955 provocó un vuel­
co de la situación, iniciándose un largo descenso que 
no ha tenido respiro. Revelaron que esa estructura 
económica que había funcionado exitosamente den­
tro de las coordenadas universales del patrocinante 
imperio inglés, se había envejecido y por lo mismo 
había retrogradado. No habiéndose renovado de con­
formidad con las nuevas circunstancias mundiales, 
era incapaz de sostener a la sociedad democrática 
que había generado en el primer cuarto .del siglo. 
Otro ejemplo más de esa historia triste de las regio­
nes marginales, sometidas a los imperios, adaptadas 
a regímenes de vida de los cuales despiertan alguna ^ 
vez, bruscamente, cuando los han perdido sin sabery. 
cómo, porque sus destinos se jugaron fuera de ellas, 
en las «citys» financieras que no perdieron tiempo

* consultándolas.
Sólo desde esta perspectiva que nos ofrece el 

presente, puede comprenderse cabalmente y aun 
confirmarse el pesimismo rabioso que animó a la 
generación de intelectuales del cuarenta, esos «pro- 
fetizadores de catástrofes», como fueron llamados, 
quienes reclamaron una revisión de las condiciones 
básicas en que vivía la sociedad uruguaya, desarro­
llando una implacable crítica de su conformismo,
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su provincianismo, su desconocimiento de las nue­
vas circunstancias mundiales, su satisfecho inmovi- 
lismo que oponía a toda propuesta de cambio la 
insignia «Como el Uruguay no hay». Si hablamos 
más restrictamente de los escritores, esa actitud 
crítica se inicia en 1939, cuando Juan Carlos Onetti 
publica, en el semanario «Marcha», su sección crí­
tica «La piedra en el charco» escribiendo al tiempo 
su desolado relato inicial: El pozo. Piedras en el 
charco apacible de la nacionalidad arrojaba el jo­
ven escritor de entonces para salpicar a los tran­
quilos burgueses provincianos y obligarlos a recapa­
citar sobre las modificadas normas que regían a la 
sociedad uruguaya, propias del nuevo mundo a que 
sin ella quererlo había sido arrojada por la histo­
ria. Lo hacía con la interna convicción de la inuti­
lidad de su tarea, golpeado él por la estulticia bur­
guesa que lo rodeaba, ahogado por un horizonte de 
ideas de confección y sentimentalismos facilongos, 
contra el cual comenzó a montar una literatura áci- 
da y desesperada. En la vasta alegoría de El astille- 
ro, muchos años después, alcanzó su colmada expre­

ssion y fue la más escéptica imaginable. La historia 
tie dio la razón, aunque previamente se la había otor- 
gado^el arte, que sólo alcanza su punto de incan­
descencia en el hallazgo del funcionamiento veraz 
de la realidad, más allá de las doctrinas ocasionales 
que creen interpretarla.

La historia cultural de los treinta y cinco años 
transcurridos en el Uruguay desde esa fecha augural 
de 1939 es la del progresivo derrumbe de los valo­
res estatuidos por una sociedad semiburguesa, satis­
fecha y timorata, ignorante y orgullosa. No debe 
sorprender que ideas y sentimientos convencionales
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se infiltraran incluso en aquellos que empezaron a 
oponérsele: el libro más exitoso que conoció el 
Uruguay en ese período, que no la crítica sino los

» lectores sostuvieron, El país de la cola de paja, de 
Mario Benedetti, no es sino el testimonio del replie­
gue espiritual de las clases medias ante la catástrofe 
socio-económica inesperada, para la cual carecían 
de defensas y a la que sólo podían oponer idealis­
mos pasatistas. Pero más que esa previsible conta­
minación, debe subrayarse el esfuerzo que fueron 
haciendo los escritores para ver con. ojos nuevos y 
alertas a su sociedad, aceptando la progresiva y dura 
lección de los hechos. Eso proporcionó mayor en­
vergadura a los ácidos, a los fiscales, a los catastro- 
fistas; siendo ésa la lección semanal impartida por 
Carlos Quijano desde la dirección del semanario 
«Marcha» (que sostuvo la pelea intelectual durante 
treinta años), fue ésa también la lección de narrado­
res como Carlos Martínez Moreno o Armonía Som- 
mers, de los poetas, como Idea Vilariño, Sarandy 
Cabrera, Amanda Berenguer, etc. , • *j*.

Estos escritores venían de una sociedad plácida
y desembocaban en un mundo convulsionado al que • ? 
reconcían implícito bajo la máscara de aquella so' 
ciedad, pero otros, más jóvenes, emergieron direc­
tamente a esa realidad sin conocer y por lo tanto 
sin, tener que añorar paraísos de artificio. Por 1963 
se había hecho evidente la aparición de una nueva 
promoción de escritores que tenían obras publica­
das y se ofrecían como el relevo histórico, a la cual 
pudimos reconocer y saludar en un número especial 
de «Marcha» («Bienvenida a los jóvenes»). Encon­
tramos que ellos estaban signados por esa vasta cri-

I sis que se había abierto hacia 1955 y proporcionaba

10



el background económico, social y cultural de su 
tarea intelectual: ellos eran una generación de la 
crisis. El más joven de sus integrantes (había na­
cido en 1940), aunque también el que más pronto se * 
había incorporado a la tarea (como periodista, di­
bujante, narrador, estudioso de la realidad políti­
ca) fue Eduardo Galeano. Tiempo después, desde 
el exilio argentino, aparecería dirigiendo una revista 
que orgullosamente se titulaba «Crisis» (Ideas, ar­
tes, letras en la crisis) asumiendo, como otrora los 
cubistas, el dictamen de su tiempo y transformán­
dolo en un instrumento propio y original para re­
visar la sociedad y proponerle un nuevo arte.

Si el magisterio inicial lo proporcionaron los in­
telectuales de la generación crítica del cuarenta (y 
Galeano había nacido coincidiendo con la publica­
ción de El pozo y las campañas beligerantes de 
Juan Carlos Onetti), mediante su actitud de denun­
cia, su asunción del arte vanguardista que inundaba 
entonces a los países hispanohablantes, su descubri- 

■ ’ miento de América Latina, su progresiva politiza­
ción, a los huevos les habría de corresponder situar 
^sas proposiciones —que mayoritariamente hicieron 
suyas— en las nuevas circunstancias históricas, 
creando una literatura que las expresara. El punto 
de trasmisión lo proveyó la exitosa.narrativa de Be­
nedetti consagrada a los procesos de transformación 
que sufrían las clases medias empobrecidas, remo­
zando sus pasados idealismos radicales y apunta­
lando su proyecto insurgente que se concretó en el 
movimiento tupamaro. Esta literatura intimista y 
moral comenzó entonces a politizarse y a la vez a 
simplificarse para alcanzar a un vasto público lec­
tor (los oficinistas que dieron tema a poesía y cuen-
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to de Benedetti) descendiendo a fórmulas que él 
mismo definió como «comunicantes», y que explican 
la acogida que se le dispensó.

Otra instancia, sin embargo, aguardaba al sector 
de los jóvenes que partiendo de ese punto procura­
ron nuevas búsquedas. Si los caminos comenzaran 
aquí a bifurcarse, es ya evidente que de todos, el 
que mejor interpretó la circunstancia de la crisis y 
lo que ella abría, fue el recorrido por Galeano. Un 
escritor refinado, de delicada sensibilidad, por mo­
mentos un esteta, formado en la lectura de la narra­
tiva norteamericana contemporánea (Hemingway, 
McCullers, Salinger, Updike), acucioso periodista 
como algunos de los narradores grandes de Améri­
ca Latina actual (García Márquez), sagaz analista 
de asuntos políticos y documentado estudioso de la 
vida americana, él habría de asomarse a una tota­
lidad social que superaba la compartimentación ca­
racterística de las clases medias educadas y avizora­
ría otro universo. -. / ^

La crisis, efectivamente, desveló la existencia de 
importantes sectores de trabajadores,-campesinos, 
marginados, que no habían llegado a existir cabala- 
mente para los pequeños burgueses (a no ser como 
peones de su estrategia) y a la vez desnudó a éstos 
de múltiples apariencias formalistas obligándolos a 
convivir, a veces mediante una acrecentada pobreza, 
con el resto" dé la nación. La revitalizada confianza 
en la América Latina, en sus enormes poblaciones 
marginadas (revolución cubana mediante) completó 
el polígono de fuerzas que se generó en la década de 
los sesenta. Galeano hizo suya esa vasta y desmem­
brada sociedad latinoamericana a través de sus via­
jes y estudios, contándola apasionadamente en Las
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venas abiertas de América Latina, un ensayo narra­
tivo o una novela cnsayística que definió su nuevo 
nivel de los conocimientos dentro de un clima emo­
cional. t

De sus primeros escritos escépticos, pasó a una 
narrativa psicologista y política {Los far¡tasmas del 
día del León) que abordaba la inmediatez de los su­
cesos nacionales a partir de una escritura educada, 
tersa y hasta elegante. Pero ninguna de esas vías, 
donde se ejercitaba en líneas narrativas ya traza­
das, permitía esperar lo que alcanzó primero en la 
ensayística política, por la cual abandonó largo tiem­
po la literatura, a saber, una interpretación libre de 
una sociedad relegada. Retornó a la narrativa con 
Vagamundo, que es un cuadro variado de sus expe­
riencias en torno a una fórmula distinta; es el pri­
mer equivalente de Las venas abiertas de América 
Latina, es su ambicioso intento de captar, con mi­
rada enamorada, la vida de un pueblo martirizado, 
pero no‘al servicio de una literatura social progra- 
mátioá ‘linó como descubrimiento de su humanidad 
puesta a‘prueba. Bs comprensible que un uruguayo 
ÍM> pueda ver fríamente este material, sobre todo 
visto ellrasfondo real de que procede, pero es pro­
bable qué algo parecido ocurra a los hombres de 
otras comarcas.

Forzosamente este nuevo enfoque sitúa la narra­
tiva de Gaicano en una perspectiva' f>bpulista, aun­
que lejana de la que hace casi medio siglo propu­
sieron Thérive y Lemmonier y también desviada del 
embozado paternalismo con que fue manejada en 
la Argentina reciente por radicalizados hijos de la 
burguesía. De sus orígenes extrae ese propósito cen­
tral: abandonar el núcleo urbano cultivado de cole-
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gas, amigos y libros, para abordar la existencia co­
tidiana de seres populares, más aún, para tratar de 
transformar ese rescate en la lectura de ellos mis­
mos. Riesgosa operación, muchas veces fallida entre 
los hispanoamericanos (aunque mucho menos en­
tre los brasileños, lo que explicaría la adhesión que 
para ellos tiene Galeano) y que además, por encon­
trarse en curso nos provee de un movimiento, más 
que de una definición, nos presta las huellas de un 
working in progress que todavía no ha sido comple­
tado.

Literariamente, ha implicado la incorporación a 
la narrativa de un lirismo cauto que se expande den­
tro de ella mediante la producción de atmósferas y 
tonalidades, situando a los personajes y a sus accio­
nes dentro de un envolvente clima poético, que a 
veces cede a la compartida emoción del autor. La 
presencia de los niños y los adolescentes con sus 
universos vagorosos y mágicos, ha contribuido a 
destacar esa nota lírica a la que prudentemente em­
brida el manejo de situaciones realistas, tan concre­
tas como que muchas salen de crónicas dé las luchas 
recientes. Ese lirismo ha sido uri’eficaz instrumentó 
para abordar narrativamente a los personajes de 
pueblo —los luchadores golpeados por la represión, 
los marginados de la sociedad, los desposeídos— 
porque ha autorizado a recuperarlos como en un 
sutil dibujo a pluma, apenas bocetados. Lejos de 
escudriñar psicologías, el autor se limita a rescatar­
los dentro del movimiento de la vida cotidiana que, 
por brutal que sea, resulta igualmente sutil y deli­
cado, codicioso de una secreta armonía en que todo 
se resolvería musicalmente.

Desprendiéndose de una literatura feroz, volunta-
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riamentenegra, como marcó a la generación críti­
ca, una literatura que hurgó en el subsuelo del afán 
de poder, del sexo turbulento, del odio, del horror de 
la convivencia, de la injusticia y la perversión, esta 
nueva cosmovisión, tan clara y transparente, se dis­
tingue por una nota que, a la manera clásica, podría 
denominarse «franciscanista» y que ni siquiera ca­
rece de una leve teatralidad como la que Huxley 
detectaba en el santo. Los seres simples, las vidas 
corrientes, la recatada apetencia de una alegría pe­
queña y degustable, la interior convicción de que era 
cierto aquel título populista (El hombre es bueno) 
y el deleitable universo material que legítimamente 
pertenece al disfrute de los hombres, pero que no 
debe ser ensuciado, constituyen lo humano verda­
dero. Contra esa percepción de lo humano militan 
los «heraldos negros» de una injusta y distorsiona­
da estructura social, pero estos reemplazantes del 
«demonio» tampoco podrán vencer.

El franciscanismo permite redescubrir, entre el 
confuso panorama de la sociedad, a los seres autén­
ticos, a la-pobreza, a la naturaleza, al puro afán de 
los corazones, en.fin, al patrón que rige el bien. De 
allí se sale a una religión que no está cifrada en 
Dios sino en la comunidad de los hombres sencillos, 
tal como ya la predicara Martí. Esta visión creo que 
se halla muy extendida entre una extensa capa ju­
venil de América Latina, la que ha renunciado a 
Bergman, Céline o Burroughs y es insensible a su 
complejidad tormentosa, buscando en cambio un 
universo simple de valores claros y fundamentales. 
Podría acometerse una explicación sociológica y 
también culturalista de este proceso, pero basté 
aquí con registrar ese estrato nuevo y reconocer que
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ya ha sido capaz de generar la demanda de una li­
teratura juvenil que es degustada como un cálido 
vaso de buen vino. Entre sus principales figuras está 
Eduardo Gaicano.

Me temo que también pueda rastrearse aquí un 
wishfull thinking y que no podrá eludir, como pre­
tende, el horror que la vida propone muchas veces 
y que no está solamente en la estructura social. Por 
ahora ese horror ha sido puesto a la cuenta de los 
enemigos, de su peso ha sido liberado el pueblo al 
cual se ha cometido la lucha contra ese otro enemi­
go del alma para, en una misma operación, trans­
formar la sociedad y cambiar la vida. En esta cos- 
movisión pueden comulgar quienes vienen de dis­
tintas procedencias: tanto los socialistas como los 
ecologistas, tanto los nuevos cristianos como los po­
pulistas. Y si pueden hacerlo es porque encuentran 
un tejido tenue sostenido en equilibrio que no ha 
sido expropiado por ninguna doctrina social, ni si­
quiera por las que defiende el autor en sus escritos 
políticos, y que aspira a una reinterpretación ideal 
del hombre así como de la literatura a su servicio. 
La misma transparencia de su disciplinada escritu­
ra, movida por un aliento romántico que busca por 
momentos el canto, establece el círculo mágico de 
esta convergencia. Por eso la narrativa de Galeano 
se ofrece como la más compartida respuesta a una 
crisis que no era sólo uruguaya, sino latinoamerica­
na y mundial. Viviendo sus anfructuosidades, el 

r escritor ha comenzado a forjar imágenes anuncia- 
^ - doras de ese tantas veces reclamado hombre nuevo 

que es la demanda de vida nueva que formula una 
generación de hombres.

Angel Rama
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