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Sí J ES POSIBLE LEER HOY A GALDOS

por Angel Rana

La Maga se ha ido. Horacio revisa (en los capítulos 31 a 34 de Rayuela ) 

las huellas de su vida en el apartamento: una carta para Rocadadour, una 

factura de farmacia, una novela de Pérez Galdós que ella estaba leyendo. La 

hojea distraído; piensa en la Maga y en él; lee, desatento, una página c ual- 

quiera de la novela mientras sigue su monólogo; recuerda a la Maga; repara, 

de pronto, en lo que está leyendo, "una novela, mal escrita, para colmo una 

edición infecta*, "pensar que se ha pasado horas devorando esta sopa fría y 

desabrida*.

En un alarde de virtuosismo técnico Cortázar construye todo el cap. 34 

sobre lineas paralelas: por una corre el texto de Galdós, que es la presen­

cia de la Maga; por la otra el monólogo enamorado y nostálgico de Horacio que* 

encuentra en el texto de Galdós el elemento irreductible e incomprensible de 

la personalidad de la Maga. Las escrituras, por sí mismas, construyen dos mun­

dos, dos épocas diferentes de la lengua española y de la narrativa de esa len­

gua y plantean calladamente la pregunta que siempre vuelve a hacerse frente 

a un clásico:?es posible leerlo hoy?

Lo imposible es asimilarle a una escritura y a una técnica narrativa ac­

tual (como pasaría con Cervantes, con Dickens o Balzac, aunque menos con 

Tackeray, con Quevedo o Lacios) y esto vale como un anuncio de lo pasatista 

de tales condiciones de la literatura pero también de que es dentro de ellas, 

en el espacio que ellas fundan y sostienen, donde se produce la obra de arte 

y se decreta su pervivencia artística.

Mucho m as tratándose de Galdós que, como su maestro Balzac, intentó la 

desmesura de "competir con el Registro Civil* y edificar un universo textual 

tan vasto y nutrido que pudiera sustituir a sus fuentes originarias. Por lo 

tanto no se le puede medir sino dentro de su propio río caudaloso, al cual 

hay que echarse con confianza para descubrir la serie aparentemente infinita 

de sus paisajes, navegar en sus aguas para poder disfrutar de sus creaciones 

insólitas. Dentro del cien años el lector de Cortázar deberá dar la misma 

prueba de bravura para apropiarse del arte que hoy está puesto, fácilmente, 

al alcance de cualquier ojo distraído.

Tarea siempre difícil, sobre todo con aquellos escritores muy prolíficos 

que supieron encontrar la vía de comunicación con el público de su época y 

disfrutaron de una inmensa y merecida popularidad. Porque si tal pasó fue 

porque se identificaron con el imaginario colectivo de su época y por lo



tanto junto con su mano fue la mano de su tiempo la que escribió sus obras. 

En un siglo tan oscuro como el XIX español, él cumplió la proeza de descu­

brir que esa grisura de una endeble monarquía con sus sempiternas revueltas 

carlistas y de una sociedad encerrada y agostada que iba despreocupada a la - 

catástrofe del 98, era también una fuente de arte, de invención y de esquiva 

sabiduría. Para eso tuvo que volver los ojos (como después hicieran Giner 

y Costa y Unamuno)a un pueblo que ya no era el del alegre fandango de Ramón 

de la Cruz ni el de las apacibles escenas matritenses de Mesonero Romanos, 

sino el depositario de una grandeza embridada, como lo intuyera Larra sin 

saber amarlo.

Llegué juvenilmente a Pérez Galdós gracias a José Bergamín y por el ar- 

tilugio de una apuesta. Discutíamos en rueda de estudiantes sobre cuál era 

la mejor novela española del XIX. Como era previsible yo defendía entonces 

a La Regenta de Clarín, pero las sutiles paradojas de Bergamín abogando por 

Misericordia de Galdós eran tan seductoras, que volví a leerla, nada más que 

para probar que yo tenía razón, claro está. Pero quedé perplejo: esa obra 

tan simple resultaba inesperadamente misteriosa, con oscuros recovecos. Me 

eché a leer a Galdós: Miau, La de Bringas, Fortunata y Jacinta, y luego, como 

quien se arroja al Amazonas, todos, todos los Episodios Nacionales.

Hasta el día de hoy mucho me temo que lo que creo saber de la historia 

de España de Trafalgar en adelante, no es otra cosa que el cuento que me 

contó don Benito Pérez Galdós, pero si la información histórica pudiera 

estar distrosionada por las exigencias narrativas, no lo pudo estar el amor 

que aprendí allí por la España de mantilla y de basquiña, por un pueblo vi­

viente que se parecía demasiado al de mi propia familia para que no perci­

biera su acendrada verdad.

Porque lo genial de los Episodios está en haber contado la historia con­

temporánea desde la calle por donde se arraciman las turbas, desde los come­

dores adecentados y pobres, desde los mercados, desde los pasillos de Pala­

cio, desde el palo mayor adonde sólo trepan los grumetes. Es el pueblo quien 

ve y cuenta, cun furor y torpeza, con alegría y coraje, y ese cuento, sí, 

sin duda, ese cuento mucho significa.



"Galdós o los límites del realismo " podría titularse una revisión de 

su narrativa, recolocándola en esa larga obsesión de lo real que enciende 

al temperamento español desde el prodigio del Mío Cid o los frescos románi­

cos, que atraviesa a Cervantes, a Quevedo, a los imagineros, que llevó a 

Unamuno a decir, ante el Cristo yacente de la Catedral de Palencia:"El Cristo 

de mi tierra es tierra” pues allí, la obsesión había saltado sobre sus lí­

mites. No parece una estatua lo que contemplamos en la urna de cristal, sino m 

un macilento hombre momificado, con su piel, sus pelos, sus uñas, su terrible 

magnificencia. Aquí concluye el arte. El artista, como el Lorca último de 

La casa de Bernarda Alba, solo puede gritar "Realismo, realismo, ni una 

gota de poesía" para entonces darse de bruces con los sobreereal.

Se entiende entonces que un surrealista como el cineasta español Luis 

Buñuel haya redescubierto a Saldos: en él detectó esa desaforada extrema- 

ción de lo real que concluye traspasándolo y, a través del manso río cos­

tumbrista, nos incorpora a un clima onírico donde el mundo convencional se 

da vuelta. Kmuk Porque si "el sueño de la razón produce monstruos" como 

otro obseso de realidad, Goya, grabara a modo de epígrafe sobre la serie 

de sus litografías (y la reversible ambigüedad de la frase ya ha sido varias ' 

veces destacada) "el sueño de lo real produce fantasmas", esos que pueblan 

Misericordia, esos que rodean a Nazar in, esos que consumen a Tristana, 

esos en que se anega la sabrosa miga de los Episodios Nacionales, esos que 

son espectadores de sus dramas-novelados de acento shakesperiano.

Pues este robusto y sano abuelo de la narrativa de la lengua, fue también 

un bergmaniano escudriñador de almas, quien golpeó tercamente sobre los úl­

timos muros de la realidad aparencial para saber qué se escondía tras ellos. 

Y no les tuvo miedo.

Su arriscado espíritu liberal, su pasión y de justicia, su 

parajóreconocer al

de verdad 

capacidadsu asombrosaardiente sentimiento nacional,
prójimo en cualquier hombre de esa desamparada romería española, 1. co - 

quistaron lectores que nunca hablan tenido un libre en las manos y tumble, 

"oficiales". Sobre él no recayo el Premio Nobel que 
la prevención de los "oficiales . ao««

, u a Echeaaray (?quién recuerda hoy sus espeluznantes
termino vendo a coronar a renegaray h
dramonesl) pero quienes le sucedieron supieron siempre que la novel, aspan 

que habla fundado Cervantes, la sostenía por .=1 sol, este 

canario cuya imagen de abuelo junto al fuego lo presento como 

Siempre vigilante de la nacionalidad/ Aún hoy esa sigue siendo su gran

histórica.


