
El revolucionario

1 BE 'horrar yg'ueew en Amén ja1" Bg. 
tina una ’"historia extraordinaria” co­
mo pensaba el' poeta norteamericano, ■ 
sino el pan nuestro de cada día. Si 
alguien pudo definirse "consternado y 
rabioso” ante la muerte del Ché Gue­
vara a manos de la dictadura militar 
boliviana de entonces, ¿cómo definirse 
ante el fusilamiento del poeta Roque 
Dalton por un grupo' guerrillero salva­
doreño? La incredulidad, la ira, el ho­
rror, se suceden ante esa hoja volante 
que a fines de mayo -hizo circular en 
El Salvador el Ejército Revolucionario 
del Pueblo atribuyéndose la ejecución 
de Roque Dalton, ‘porque siendo .mili­
tante del E.R.P. estaba colaborando con 
los aparatos secretos del enemigo”. De­
masiado escasas palabras para justifi- - 
car semejante-monstruosidad -y para 
cubrir con el baldón de traidor al ca­
dáver de un hombre que-durante vein­
te años estuvo activamente dedicado a 
la causa revolucionaria. Una de las pu­
blicaciones que se sindican como brazo 
político del propio E.R.P., "Por la cau- 
aa proletaria” pudo decir el. mismo 30 
de mayo que se trataba de "un asesi­
nato sin justificación revolucionaria ni 
humana”, poniendo así de manifiesto la 
violenta pugna entablada dentro del lla­
mado Ejército. Revolucionario del Pue­
blo entre las que la información perio­
dística destaca como "fracción milita­
rista” a la cual debe la responsabilidad 
de este asesinato y los que más propia­
mente serían los grupos políticos de 
acción masiva. .

. No hay por qué ocultarlo: no es 
la primera vez que las pugnas Internas 
dentro de los grupos insurreccionales 
culminan con la farsa de las'"ejecucio­
nes a traidores”, pero nunca se había 
alcanzado este grado sumo del’horror.
y del grotesco, al ejercer i'; 
sobre Un escritor que dedicó 
* la tarea revolucionaria y cu

ven^p-Ta

incansablemente el camino de la '• 
armada para los intelectuales de A: - 
rica Latina, poniendo en práctica s- ' 
Ideas, poniendo su vida al tablero dé 
la lucha revolucionaria para concluir 
fusilado por sus compañeros de movi­
miento. Tampoco puede ignorarse que 
este hecho exige la reconsideración, sin 
retórica altisonante y sin terrorismos 
verbales facilongos, de la situación de 
muchos grupos armados de América La­
tina lanzados a un aventurerismo indi­
vidualista y eutocrático, cuyo arrogante 
origen pequeñoburgués y cuyo implícito 
desprecio por las concretas y reales de­
mandas populares ha causado dema­
siadas catástrofes a la propia causa re- 
yolucionárla para que pueda pasarse en 
«i’.enc'o. Silencio éste que sí seria cul- 
prh’e y ^‘r^bpyente a proporcionar 
argument'-v o ’o^nar-iaguedos de siem­
pre que t^’r-ín ¿o encubrirla inmen­
sa serie de crímenes que debemos a 
las dictaduras y regímenes opresivos de 
América Latina —que tanto han cre­
cido en los últimos años los militares 
chilenos— con estos otros crímenes de 
la trinchera opuesta que sin embargo, 
no son sino el testimonio de las per­
versiones de una educación burguesa, 
aislante del auténtico cuerpo social de 
tm país y que trasmuta a irreales jó­
venes rebeldes en “ángeles vengadores”, 
salidos de las seriales norteamericanas 
para imooner, sin ninguna representa-
bridad, la 1st del revólver.

Todo es también grotesi como en 
idícúle. norque'a bru

Roque Di!ton fue justamente .quien.pre­
conizó la trasmutación del intelectual en 
el, guerrillero, asumiendo las tesis fo- 
cuistas cue en su momento expuso Re-

ELWIONU

teo.’5

Las Colaboraciones son rigurosamente solicitadas

de Servir para iniciar un nuevo deber 
más sutil._más trágico: “el escritor 
el artista latinoamericano promedio 1 
da en distintos niveles'contra el r'- 
gimen que lo discrimina, lo humilla y lo 
persigue; j más, que'.el poeta y el er
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Todo es también, grotesco. corno en 
tina pesad:"?, brutal y ridicula-, notase 
Roque Dalton fue justamente arden.pre­
conizó la trasmutación del intelectual en 
el guerrillero, asumiendo ¡as tests fo­
guistas que en su momento expuso Re­
gís Débray (y a cuya defensa consagró 
un libro, Revolución en la Revolución 
y la crítica de derecha, La Habana, 1970) 
y llevando a sir más descamada y ex­
clusivista formulación la transformación 
del poeta en la "máquina de matar’’ al 
enemigo de clase. En 1969, decía: "no 
queremos decir que un escritor es bue­
no para la revolución únicamente si 
sube a la montaña o mata al Director 
General de policía, pero creemos que 
un buen escritor en una guerrilla está 
más cerca de todo lo qué significa la 
lucha por el- futuro, el advenimiento de 
la esperanza, etc., es decir, del rudo y 
positivo contenido que todos los rizos 
retóricos han ocultado por tanto tiem­
po, que quien se autolimita proponlén-, 
dose ser, a lo más, el criticó de su so­
ciedad, que come tres veces al día". 
Tal demanda no sólo obedecía, en su 
pensamiento, el propósito revoluciona­
rio de destruir la estructura social vi­
gente, sino que para él se presentaba 
como la única forma viable que tenía 

‘ un escritor formado en el seno de la 
- cultura burguesa ’ para acceder a la 

perspectiva de una cultura (y de una 
literatura) que pudiera llamarse so­
cialista: “Es esa práctica social en e 
Seno de la revolución. la única antivld?^ 
que nuede transformar tota'me-de zí ir-, 
telectuel "nrmcioalmeme buwés" del 

'que partimos, en el cuadro inre ectual 
que la revolución necesita para su cons­
trucción socialista y que vendría a ser 
el principal instrumento de transición 
entre la cultura de élite y de grupos que 
heredamos del capitalismo y la cultura 
íntegramente popular, totalizada”. No se 
engañaba sin embargo, acerca de la in­
suficiente formación ideológica, cultural 
y social que caracterizaba a los grupos 
revolucionarios y sobre todo acerca de 
su escasa objetividad realista, seriamen- 1 
te enturbiada por un romanticismo Su- .. 
pervaiorado. Sobre todo norcrue habién­
dose formado dentro de! Partido Co­
munista ñero habiendo tenido con »! 
las mismas conflictivas relaciones en­
durante la década dei sesenta mantuvo 
ei castrismo revolucionario, percibía en 
los movimientos que dé él se reclama­
ban en Améripa Latina, una incompren­
sión de su contorno humano y una in­
suficiencia. teórica cuyos efectos da­
ñinos se demostraban en la práctica, 
por lo cual apuntaba en el mismo texto: 
•existe una crisis de dirección que da 
e la elaboración de principios, líneas 
y normas para la lucha revolucionaria 
el carácter de una tarea delicadísima. 
conflictiva. cue deberá ser sustanciada 
con una lucidez alimentada dé! cono­
cimiento más Profundó d» la realidad, 
en uso de tm instrumental elaborativó ' 
científiremefité motivado”. 4El intelec­
tual y la sociedad. Siglo XXL 1969).

Puede pensarse que es ese intento de 
• lucidez, conocimiento de la realidad, .- 

desarrollo de tin instrumental cientí­
fico, lo que puede haber estado en la 
base de sus conflictos con una de las 
fracciones del E.R.P. hasta que tales 
demandas se presentaran a los ojos de 
sus compañeros como "una traición”. La 
historia se encargará de zanjar el de­
bate fes sabido- one ella- siemnré ha 
sHn escrita ñor los venced-res- ^«rr. 
es h^st^pt* di'fc*! .«<'«’>♦>•• > ■ =-r!- d* 
crdáriSfés sobre ’o que transita «” -"; 
Tro de Ju’ernavt. Desde esta .pé-s-o-_ 
tiva, ya histórica también,. la lectura- 
de un texto suyo sobre los escritores 
de su patria adquiere una resonancia - 
más compleja que desborda la simplí- 
Hdsd 'del eyo»“ma^flf nrryrnw*^- ” --■-



de servir para iniciar un nuevo deba) 
más sutil.. más trágico: "el escritor • 
él arista latinoamericano promedio ■ 

■ :a en distintos niveles'contra el r'- 
gimen que lo discrimina, lo humilla y lo 
persigue; .y más, que el poeta y el e: . .
critor es el subversivo, el perseguido, e 
preso, el torturado. Y comienza a set 
el asesinado. Y el que_ combate con 
las armas en la mano, en consecuencia, 
los nombres de Javier Heraud, Edgar­
do Tello, Otto René Castillo, encabezan 
la lista. En mi país, El Salvador, ape­
nas se puede encontrar un escritor in­
teresante de menos de cuarenta años 
que no haya estado preso unas cuan­
tas veces, que no haya sido exiliado 
otras tantas, qüe no haya tenido dura° 
experiencias de clandestinidad”. E’. or; 
estuvo preso varias veces entre’ 1959 ■ 
.’961, que fue condenado a muerte,' se­
ténela de que lo salvó ia imprevis* 
caída de Lemus días antes- de H r 
cución, que se fugó espectacúlarm”'1.- 
de la cárcel, qué vivió exiliado en Chi­
le, en México y diez años en Cube, 
que deambuló por Europa muchos años, 
dos de ellos. residenciado en Praga co­
mo funcionario político, que conoció la' 
clandestinidad y que se incorporó al 
parecer a fines del año pasado a la lu­
cha armada en su país, él se sumó e 
la. lista de escritores asesinados que en 
ese texto establece, en el pasado mes 
de mayo. Tenía 42 años.

2
" uei‘a“.ao SU libró laberna y otros 
lugares (premio de Casa de las Ame­
ricas, 1969) dice:. “Yo llegué a la revo­
lución por la vía de la poesía”. Porque 
si hasta ahora hemos hablado del re­
volucionario (cuyos. nutridos textos 
teóricos merecen especial consideración 
y también una discusión que aquí re-,, 
sultana inoportuna) tanto ,o más im 
cortante fue en Roque Dalton el poete: 
rupzás el mayor de su país, sin duda 
uno de los valiosos poetas latinoame­
ricanos de la generación del medio »’ 
"'o cue comenzó a irrumpir ya medir - 
da la década de Ids cincuenta. Des'’» 

■ 1956. en que ganó por primera vez e' 
premio centroamericano de poesía que 
concedía la Universidad de El' Salva­
dor donde era estudiante de derecho, 
y más desdé su aún inexperiente primer 
libro. Mía junto a los pájaros, publi­
cado al año siguiente, se constituye en 
la promesa lírica de su patria, y I’ 
nota de “salyadoreñidad” que lo siena 
no lo abandona ni siquiera cuando p*
rene haber hecho suyo el ancho mimó0 
a través de su vida adulta tmnshumo"- 
‘e. Esa otra tarea, también revoluo’o”- 
ria. de continuar y acrecer una herer- 
ria artísrica y en el caso de él ” «■ 
gruño, de "constituir” una literatura 
todavía en ciernes, fue limeñamente 
cumplida, especialmente en el largo pe­
riodo de su vida, en Cuba.

Presentando una selección de cuen­
tos de su compatriota Salarrué, que ca­
si por sí solo vino sosteniendo el nom­
bre de El Salvador en la. literatura 
durante décadas, decía de su país que 
disponía de "una de las literaturas na­
cionales menos conocidas de América 
Latina, cue tiene, con todo y su déb” 
des’'rollo, valores . propios;* peculiar0- 
‘-’''.*ricn°s. nersonalldades.de alto h-,

-”~lr,s d» ser incorporados, en r 
r’wl adecuado, al patrimonio púltp’-' 
de uso corriente,- por así decirlo, ó 
los nueblcs latinoamericanos”. Y si ésos 
valores propios ya estaban en Salarrué 
y serían continuados en la obra de Hu- 
vn T.i-,^- - a^fnnio Gemem v decant»-

. dos en' la lírica de Claribe! Alegría, r ' 
h adquirí . ian expansión y beligerancia s •

r.o gracias a los jóvenes que apáreme'- 
ron en ¡os cincuenta, parcialmente for - 
madós en esa repentina Lntensificacíó: 
que deinmj de Centro América produjo
la década guatemalteca de 1944-1954 
(ArévaBo, Arbenz) en cuyas revistas cc 
laboraron y de cuyos libros se nutrie­
ron loss incipientes escritores de países 
vecinos,. Esa coyuntura fue decisiva pa­
ra muchachos, en su mayoría estu­
diantes. universitarios, que habían na­
cido a partir de 1930 y para quienes 
comenaó a resultar herencia, apropia- 
ble la gran literatura hispanoamerica- ' 
na que habían desarrollado en otras 
áreas líos mayores: fue la época de la 
omnímoda influencia de Pablo Neruda, 
pero ftue también el progresivo descu-

. mimiernto de Jorge Luis Borges y de 
’S pre. netos elaborados de .la nara- 
.va remuvada del sur; fue también e 

. descu abrimiento, por experiencia direc- 
- ta, de ¡os regímenes dictatoriales y si- 

multámeamente de la lucha contra ellos 
á travéís de una óptica de izquierda que 

. admitiói plurales matices pero que ma- 
yoritari:amente rigió el pensamiento co- 
munistsa. Los jóvenes que integraron 
esta generación ya han entrado hoy a 
la cuarentena y ya han hecho una obra 
de suficiente amplitud y valor como 
para integrarse en el cauce de la buena 
literatura latinoamericana. Son ellos: 
Italo Lx5pez Vallecillos, Roberto Armi­
jo. Walid ) Chávez. Manlío Argueta. José ' 
tobertto Cea. Mauricio de la Selva. Al- 
•’ro Mtenéh Desleal. Este último, quie’ 
°- juntio con el guatemalteco Angus 
i tontenroso. e! mejor descendían*» • 
Gorges en Centro .América (a él 00 r’?- \ 
esta enumeración de los más frecuen­
tados géneros literarios salvadoreños: 
"cuento, poesía, novela, teatro y error"}, 
ha desftacado, en un recensamiento de 
su- genteración (en Panorama actual de 
la líteJratura latinoamericana. Madrid.

. Fundarmentos. 1971) dos rasgos comu­
nes: la dominante política, en la escri­
tura, ern la concepción de la obra o aún 
en hf (conducta del escritor, y la mi- 
"ración’. de los escritores que se de°- 
narra miaron por los más imprevisto0 
-sises del planeta, muchas veces pe- 
’a regresión instaurada en su natri' 
'o que des permitió una información cv’ 
‘■■’.ral qiue ouizás no hubieran obtemd- 
dentro de. sus reducidas fronteras.

Esta generación protestataria, revisio­
nista. ¡agria frecuentemente, esta gene­
ración que como la contemporánea del 
resto die América Latina no puede defi- 
nirs’ siíno como una generación crítica, 
cumplitó varias operaciones ya consu- 1 
madas:: la renovación, forma. ’ actuali­
zación y puesta al día de la literature 

. nacionad. coordinándola con las restar-
tés dé América; la asunción de una e? 
•'ritura militante, tanto filosófica com' 
mora’, que implicó el esfuerzo por am- 
ri'lared público lector al que se dir- 

■ triar esttab'eciendo modos de comunic" 
clon rmás directos de su mensaje; 
recupe)-ación, del entorno cotidiano qü‘. 
postulo; tanto la sensibilización de una 

- realida-.d nacional como la apropiación 
de um habla, una sintaxis, un léxico, 
que. pairecían prohibidos para la litera­
tura ciulta; la beligerante actitud criti­
ca respcecto al medio,’ a sus valores pro. 
vinciamos. a sus jerarquías desuetas. 
con la. tumultuosa confianza en un fu­
turo oirden social y cultural que recosí’. 
”*ácriS5’laba las tradiciones regionale-. .2 
“♦‘os puntes comunes admiten símvX'¿ 
/'resánente las mayores divergencias ep jó-

; ; ’’-s soluciones escriturarias partícularé? 
cné vaan de los arabescos fantásticos ° : 
rónlco.-s de Menén Desleal a la narra­

tiva testimonial de Manilo Argueta (El 
valle ¿de las hamacas); que van de la 
contenicíón expresiva da Italo López 
—-„,_nn-,, „ rA<^ puerto fM , i, „,.

nersonalldades.de


ía en a lírica de Caribe! Alegría, r 
^adquirí an expansión y beligerancia, s- 

r.o gra fas a los jovenes que aparecie­
ron en ios cincuenta,'parcialmente fot 

- madós en esa repentina intensificació;
. que dentro de Centro América produje 

la década guatemalteca de 1944-1954 
(Arévalio, Arbenz) en cuyas revistas cc 
laboraren y de cuyos libros se nutrie­
ron los incipientes escritores de países 
vecinos. Esa coyuntura fue decisiva pa­
ra muchachos, en su mayoría estu­
diantes. universitarios, que habían na- 

' cido a partir de 1930 y para quienes 
comentó a resultar herencia, apropia- 
ble la gran literatura hispanoamerica­
na que habían desarrollado en otras 
áreas los mayores: fue la época de la 
omnímoda influencia de Pablo Neruda, 
ñero fue también el progresivo descu-

. truniento de Jorge Luis Borges y de 
ts pre «.tos elaborados -de ,1a nara- 
.va renovada del sur; fue también e 

descubrimiento, por experiencia dirsc- 
-- ta, de los regímenes dictatoriales y si­

multáneamente de la lucha contra ellos
a travéís de una óptica de izquierda que 
admitid plurales matices pero que ma- 
yoritari: amente rigió el pensamiento co- 
munistia. Los jóvenes que integraron 
esta generación ya han entrado hoy a 
la cuar entena y ya han hecho una obra 
de suficiente amplitud y valor como 
para integrarse en el cauce de la buena 
literatura latinoamericana. Son ellos: 
Italo López Vallecillos, Roberto Armi­
jo. Waldo Chávez. Manlio Argueta. José ' 
Roberto Cea. Mauricio de la Selva, AI- 
■■’ro Míené'n Desleal. Este último, quie' 
«i iunko con el guatemalteco Augus’ 
‘ tonterroso. e! mejor descendí?-#® ■ 
Gorges en Centro América (a él "q de-- \ 
esta enumeración de los más ffset-en- 
tados géneros literarios salvadoreños:

s .¡‘cuento, poesía, novela, teatro y error"), 
ha des tacado, en un recensamlento de 
su generación (en Panorama actual de 
la literatura latinoamericana. Madrid, 

.Fundamentos. 1971) dos rasgos comu­
nes: la dominante política, en la escri­
tura, em la concepción de la obra o aún 
en í¿ -conducta del escritor, y la mi- 
■’racfóni de los 'escritores que se des­
parramaron por los más imprevisto" 
nafses del planeta, muchas veces peto 
!a re'oresión instaurada en su patri'.. 
'o que les permitió una información cu' 
“■•’.ral- ame quizás no hubieran obtento 
dentro de. sus reducidas fronteras.

Esta generación protestataria, revisio­
nista. ¡agria frecuentemente, esta gene­
ración que como la contemporánea del 
resto die América Latina no puede defi- - , 
nirs’ ssinó como una generación crítica, 
cumpliió varias operaciones ya consu- ' ■ 
madas:: la renovación, forma, actuali­
zación y puesta al día de la literature 
nacioní. '. coordinándola con las restan­
tes de América: la asunción de una e?
-ritura militante, tanto filosófica conté .’ '
mora', que implicó el esfuerzo por am- .
viar-e>! núblico lector al que se din 

■ nía est’ibeciendo modos de comunic" 
' clon rmás directos de su mensaje;

recupei -ación del entorno cotidiano qiv 
postulé; tanto la sensibilización de una 

- realidaid nacional como la apropiación 
de un: habla, una sintaxis, un léxico, 
que. pairecían prohibidos para la litera­
tura emita; la beligerante actitud críti- ,. ,í.‘^

‘ca respecto al medio.'a sus valores pro- ■3 ’
vinciamos. a sus Jerarquías desuetas, , . 
con la. tumultuosa confianza en un fit- . o.
turo Olrden social y cultural que recosí’. - V 'y.'?
— acrisolaba las tradiciones rerfonalec ,
“«‘os puntes comunes admiten simvV ) “‘ -‘ J r'’
r'.yeámnent» las mayores divergencias “' : “It

sol-.-.■'iones escriturarias particul’-e- 
rae vían de los arabescos fantásticos ' 
' rúnico ;s de Menén Desleal a la narra- ‘ to

'•'tiva te-stimoma! de Manlio Argueta (El ; ' ^ú’
valle ede las hamacas); que van de la '
contenición expresiva da Italo López 
••.",.,»,„, „ jn«^ Roberto Cea » i» •>•.
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citara revuelta, vicíen-a y ardorosa de 
, "qué Dalton.

Luego de sus primeros libros, q¿e 
• ' teaban los modos libres de la expre-

-jón artística, los mitos culturales ce 
'a zona dentro de la impregnación qué 
propició Asturias, el lirismo erótico, la 
nostalgia de la infancia, la obra de Ro­
que Dalton se asienta en tres volúme­
nes de progresivo perfeccionamiento: E 
turno del ofendido (La Habana, Casa. 
1962), Los testimonios (La Habana, 1964 
y la recopilación de su poesía hasta 1966 
en el volumen Taberna y otros lugares 
(La Habana, Casa, 1969) que uno de 
los jurados que le otorgó el premio, 
el haitiano René Depestre (los otros 

x, fueron Antonio Cisneros, José Agustín 
Goytisolo, Efraín Huerta y Roberto Fer­
nández Retamar) pudo definir como un: 
eficaz integración de “las circunstancie.' 

■ '—lores y las circunstancias sociales 
• ' . creación poética. En él las con-

ccion.es. los conflictos personales y 
■ de la sociedad se resuelven con una 

•?rza de inocencia que sin embargo, n- 
rbdlca jamás la preocupación por la 
más alta calidad”.

Ese volumen representa la madurez 
del poeta que se hace mediante la apro­
piación adulta de la conflictualidad de 
su tiempo, tiempo que él vivió en el 
seno mismo de sus más desgarradas 
proposiciones y que fue asumido en la 
conciencia, integrado a la vida subje­
tiva V confúndido vivencíalmente con 
el'a para regir una visión del mundo 
-■■e es sin cesar dialéctica, acosad" 
' — lis contradicciones tumultuosas de 
— i época 'inámica y confusa cuyo 
-reces; miento sigue y reencuentra, tan 
pronto en su vivir personal, como e- 
los debates ideológicos de que partici­
pó, los cuales no elude, salvo ese rasgo 
irónico con que se desprende de los 
convencionalismos y los esquemas, por- 

.. que su problema central fue no aban­
donar nunca el centro ardiente de la 

. historia. También él partió de esa con- 
. ciencia dolorosa que hicieron suya otros 
poetas de su contorno, la de ser un 
“hombre de transición” encabalgado 
»ntre dos épocas disímiles: una ante- 
•’or. real, en’ que se habían formad'» 
- cue se les presentaba cómo falsa e 
-em'siblementé condenada v mía. pos- 

■ rio", más soñada que concreta-, donó" 
to solucionaban definitivamente las. con­
tradicciones. La bisagra que comunica­
ba una y otra se llamaba revolución 
pero ella, como pronto supo, no era 
una simple ruptura, sino un largo y 
duro procesamiento que ocurría en la 
vida concreta, en la circunstancia In- 

’ mediata de los hombres y que por lo 
tanto reconducía al zigzagueo de la his­
toria. Es ésta nueva diosa que nos dis­
pensó vi siglo XIX. es esa nueva Né- 
mesls justiciera e implacable la que 
fija los límites cambiantes dentro de los 
cuales gira su experiencia de. luchador 
y de artista. También de él pudo de­
cirse el verso de Quevedo, “Alma a 
quien todo un Dios presión ha. sido” 
pero ese Dios ya no era el del amor 
sino la torva diosa de la historia que 
aceptó y padeció hasta sus últimas 
consecuencias, sin atreverse nunca a 
desembarazarse de ella, buscando sin pe­
sar un acomodo entre sus violentos - 
repentinas contradicciones, ese incesan­
te movimiento de la teoría y la píams 
en cuyos vericuetos ásperos fueren tri­
turados tantos hombres. La escritura in­
conexa de su poema “Taberna” (que é 
dedica a quienes lo vieron crecer - 
desarrollarse en la Praga dé 19*6 - 
1967, Regís Débray, Elizabeth Burg's 
Saverio Tutino, Alicia Eguren, Aureo: 
Alonso, José Manuel Fortuny y Hum 
Azcuy), la superposición de los diversos 
niveles de un debate Infatigable y fa­
tigoso, la brusca Inserción temeré ex- 
~®z>+?rsf«v -4*1 ̂ ^fí^^ y* ’»—, >v~

ccion.es
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Zura revuelta, violenta y ardorosa de 
nue Dalton.

luego de sus primeros libros, que
-eaban los modos litres de la expre- 

"¿n artística, los mitos culturales de 
a zona dentro de la impregnación que

chera con la verdad que sé guarda eñ 
el vino de las botellas, la sucesión ce 
noticias que dan el vértigo menudo de 
la historia, el engaño atractivo que dil- ' 
torsiona la doctrina e impone su cons­
tante enjuiciamiento, el afán de una 
libertad gozosa y personal que sólo Se - 
reencuentra en un humorismo' que se
desprende de las coyundas apodícticas, 
todo eso nos revela el grado máximo 
de apropiación de un mundo confUftual 
y nos recuerda, en su escrito ,á casi 
prosística, coloquial y antiliterárla, «!<-'' 
acento que proporcionó a la poesía Allén 
Ginsberg y sus compañeros de gene-

' ración. Pero todo eso transforma este 
anti-poema en uno de los más justos 
testimonios de este “arte de transición” 
hacia el cual fue navegando acuciosa­
mente Roque Dalton y en la mejor diag­
nosis de la problemática ahogante de 
la Historia Cotidiana del Proceso Re­
volucionario Latinoamericano Cas ms-• 
yúsculas son irónica y majestuosamente 
obligatorias) en que se situó con de­
cisión. • ’ •

Pero la revolución no es una ente- 
lequia sino algo que acaece en los rei­
nos de la divinidad del XIX; la nación 
latinoamericana, la patria salvadoreña, 
ese degustado estigma de la vida de 
cada hombre. Junto a la patria temporal, 
—el fracturado siglo XX— en la poesía "r 
de Dalton la patria terrenal se desbor­
da, se anima, se enardece. Aquí todo es 
más nauseabundo: en uno de sus poe­
mas de la prisión puede decir: “Hoy 
fue el día de la patria; desperté a me­
dio podrir, sobre el suelo húmedo e i .
hiriente como la boca de un coyote l
muerto, entre los gases embriagadores ; - 
de los himnos”. Antes, en Los testirnó» 
nios. había buscado reanimar los mi:01 
indígenas, reconstruir un paisaje nacio- 
ná', recontado una historia turbia, pe­
ro todo eso desde la perspectiva ofre-‘ 
cida por el presente inicuo-(en el aña 
de su nacimiento ya el dictador Mart-' 
miliano Hernández Martínez había cum- *. 
piído su “ejemplar" represión que costó ■• 
30.000 muertos en un solo mes) lo que 
enturbia cualquier lirismo inocente, su-, 1 
jetándolo a esa experiencia “cainita'-, 
de la que él poeta fue muy conscientes- • 
“No sabemos lo que hemos perdido, oh", 
correligionarios en esto de ¡a marca de < 
Caín, pero tiene que ser la lev- o la ' 
plegaria, con toda seguridad”. Esa pa-’' 
tria es también historia, es el luce-»

■ sanie desorden y la Injusticia, la ;z- • /
comprensible-crueldad, qué se füar^-. ' ^» 
menta en el herbó de que el poétA es-;" '• 
cribe desde la cárcel, desde el exilio t^"’^ -
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' .or artística. los mitos culturales de 
a zona dentro de la impregnación que 
propició Asturias, el lirismo erótico, !a 

. nostalgia de la infancia, la obra de Ro­
que Dalton se asienta en tres volúme­
nes de progresivo perfeccionamiento: E' 
turno del ofendido (La Habana, Casa, 
1962), Los testimonios (La Habana, 1964) 
y la recopilación de su poesía hasta 1968 
en el volumen Taberna y otros lugares 
(La Habana, Casa, 1969) que uno de 
los jurados que le otorgó el premio, 
el haitiano Rene Depestre (los otros 
fueron Antonio Cisneros, José Agustín 
Goytisolo, Efraín Huerta y Roberto Fer­
nández Retamar) pudo definir como une 
eficaz integración de “las circunstancias 
' ■ "lores y las circunstancias sociales

■ ' . creación poética. En él las con- 
cciones, los conflictos personales y 

■ de la sociedad se resuelven, con una 
■■rza de inocencia que sin embargo, no 

-bdica jamás la preocupación por la 
más alta calidad”.

Ese volumen representa la madurez 
del poeta que se hace mediante la* apro­
piación adulta de la conflictualidad de 
su tiempo, tiempo que él vivió, en el 
seno mismo de sus más desgarradas 
proposiciones y que fue asumido en la 
conciencia, integrado a la vida subje­
tiva v confundido vivencialmente con 
ei’a para regir una visión del mundo 
om« es sin cesar dialéctica, acosad" 
‘ •• las contradicciones tumultuosas de 
■~a ¿noca dinámica y confusa cuyo 
"rrcesí miento sigue y reencuentra, tan 
o ron to en su vivir personal, como e” 
’os debates ideológicos de que partici­
pó, los cuales no elude, salvo ese rasgo 
irónico con que se desprende de los 
convencionalismos y los esquemas, por­
que su problema central fue no aban­
donar nunca el centro ardiente de la 
historia. También él partió de esa con­
ciencia dolorosa que hicieron suya otros 
poetas de su contorno, la de ser un. 
“hombre de transición” encabalgado 
entre dos épocas disímiles: una ante- 
■:o,\ rea.1, en' que se habían formado* 
- cue se les presentaba cómo falsa e 
-em;sibiemente condenada v una nos- 

• "io". más soñada que concreta, donó" 
^é solucionaban definitivamente las. con­
tradicciones. La bisagra que comunica­
ba una y otra se llamaba revolución 
pero ella, como pronto supo, no era 
una simple ruptura, sino un largo y 
duro procesamiento que ocurría en la 
vida concreta, en la circunstancia in­
mediata de los hombres y que por lo 
tanto reconducía al zigzagueo de la his­
toria. Es ésta nueva diosa que nos dis­
pensó -1 siglo XIX. es esa nueva Né- 
mesis justiciera e implacable la que 
fija los límites cambiantes dentro de los 
cuales gira su experiencia de. luchador 
y de artista. También de él pudo de­
cirse el, .verso de Quevedo, "Alma a 
quien todo un Dios presión ha. sido”, 
pero ese Dios ya no era el del amor 
sino la torva diosa de la historia que 
aceptó y padeció hasta sus últimas 
consecuencias, sin atreverse nunca a 
desembarazarse de ella, buscando sin ce­
sar un acomodo entre sus violentas y 
repentinas contradicciones, ese incesan­
te movimiento de la teoría y la. pfaxis 
en cuyos vericuetos ásperos fueron tri­
turados tantos hombres. La escritura in­
conexa de su poema “Taberna” (que él 
dedica a quienes lo vieron crecer ; 
desarrollarse en la Praga dé 1966 •■ 
1967. Régis Débray, Elizabeth Burgos. 
Saverio Tutino, Alicia Eguren, Aurelio 
Alonso, José Manuel Fortuny y Hugo 
Azcuy), la superposición de los diversos 
niveles de un debate infatigable y fa­
tigoso, la brusca inserción siempre ex- 
-om^-i- a?! erotismo. i* i»rva borre-

‘ menta en el hecho de que el poeqj es-. ' 
cribe desde la cárcel,, desde -el exilio o. ’’. 
la clandestinidad. Escribe, sí, poesía 
clandestina, que por lo tanto ni siquiera 
puede manejar la lengua, los ritmos, los 
asuntos, que habían hecho suyos los 
poetas anteriores, porque si se ha des­
creído de una patria también se ha 
descreído de una poética ("¿Para, quién 
deberá ser la voz 'del poeta?” se pre­
guntaba ya en El tumo del ofendido) y 
si por momentos una ráfaga desampa­
rada de Vallejo lo reanima, en el poe­
ma “Huelo mal” de Taberna, en otras 
las palabras se insubordinan, buscan en 
prosa que, como el titulado "Con pala­
bras”, no es sino un debate con la ma­
teria de la poesía misma, con esas hf- 

' jas rebeldes que son las palabras. ; —
Desde muy ternera no. exactamente 

desde la muerte de Rubén Darío, los 
poetas centroamericanos emprendieron 
la demolición de las convenciones ar­
mónicas, de la ficción literaria, de la 
majestuosidad lírica provista por los 
modernistas, ya ello deben su extraor- ' 
diñaría escuela poética contemporánea, i 
Uno de los instrumentos preferidos fue"”, 
la ácida ironía con qua despedazaron 
la solemnidad y el fingido aparato au­
tónomo de la Urica- No sólo e! verso 
libre, el léxico callejero, los asuntos 
triviales, sino sobre todo el juego de- 

v senfadado, la burla brutal. la irreve­
rencia iconoclasta. "El rey está des­
nudo" gritaron como el negro bastardo, 
felices de su confesada bastardía, que 
Ies concedió un sitio entre sus herma­
nos hijos-de-nadíe. A esa estirpe per­
tenece la poesía de Roque Dalton, por , 
lo cual en él se ha dado una exnerieh-»- ' 
cía emparentable con la que Bertolt 
Brecht cumplió al tratar de instaurar 

.- una poética auténticamente marxiste, 
cosa que desde luego no puede confun­
dirse con los edulcorados productos del 
realismo socialista, sino con lo que des­
de siempre reclamó José Revueltas, úni­
co que l"s planteara fieramente en-Amé­
rica Latina: una literatura materialista 
dialéctica, a la que sólo en Taberna s- 
aproximó.

Ella tampoco puede confundirse, sim- 
pllstamente. con lo - que se denomina 
“literatura social”, porque de ella no . 
está ausente el hombre individual ni su 
plena subjetividad, sino que gracias a 
ésta se produce ese tránsito de lo ob­
jetivo y subjetivo que reclamaba Kossik 
como garantía del hecho poético. Por 
lo cual no debe sorprender que este 
poeta de la revolución y de la patria 
latinoamericana, haya sido un admira­
ble poeta del amor, haya vuelto a revl- 
talizar el encuentro con la. mujer, haya 
calentado su verso con el cuerpo-desea­
do, haya llevado el debate de los sexos 
al centro del debate del mundo contem- 

. poráneo en ese modo revuelto que a 
veces evocarla lírica del chileno’Enrique 

■ Lihn y, desde el goce de los • cuerpos 
hasta la nostalgia lírica de la ¿usencia, 
haya sabido cantar al "fénix demasia­
do frecuente”. Dado que hoy cobran to­
do su significado, estos versos entre­
sacados del poema "Alta hora de la 
noche" (de El turno del ofendido) son 
propios ■ para cerrar este somgro re­
cuento de la vida de un prójimo: —

Cuando sepas que he muerto no 
. pronuncies mi nombre 

porque se detendría la muerte y el 
” 1 reposo.

Cuando sepas que he muerto di 
' * \ sílabas éxtrañes.

Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, 
. - - tnrmenta.

No dejes que tus labio# bolín ■* 
once letras.

Tengo sueño,, he amado, he ganad»
VI «fT**»M«.
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