
1. Jean Genet en español
No sé cómo puede interpretarse la traducción al 

español, y en Buenos Aires, de la primera novela de 
jean Genet que se incorpora a nuestra lengua: Pompas 
fúnebres (Edit. Corregidor). La edición francesa de 
Obras completas en que está incluida, se publicó hace 
años y no se volvió a reeditar porque aún en la muy li- 
bre Francia y a pesar del patrocinio que a esa recopila­
ción le otorgó Jean Paul Sartre con su monumental vo­
lumen de presentación, (seiscientas páginas bajo el tí­
tulo San Genet: ¿comediante o mártir?) pareció dema­
siado audaz intentar una difusión amplia de esta litera­
tura explosiva. E. particular de esta novela porque no 
sólo afecta principios de morí oficial muy enraizados 
en los códigos escritos y no escritos de la mayoría de los 
países, sino porque ella en particular injuria muchos as­
pectos de lo que podría llamarse la "dignidad nacio­
nal". Ni la subrepticia apología del robo (a que está 
¿consagrado un libro autobiográfico de jean Genet, Dia­
rio de un ladrón), ni la exaltación y aún más, la sacrali- 
zación de la homosexualidad dentro de una ritual ado­
ración del crimen (como puede revisarse en su más 
austera y rigurosa creación literaria, su novela Querella 
de Brest), pueden compararse con esta novela que uni­
fica todos esos asuntos dentro de una celebración or­
giástica de la traición a la patria y de la entrega al ene­
migo nazi que la había vencido y ocupado, traduciendo 
este conjunto de profanaciones mediante la recorrida 
de un submundo regido por las alucinaciones de una 
sexualidad en pleno delirio.

La obra de Louis Ferdinand Céline, que en su épo­
ca fuera un traidor y debiera expatriarse de Francia, 
nunca alcanza la expíosividad de este libro que parece 
condenado, como la obra que hace dos siglos escribie­
ra pacientemente en su encierro de la Bastilla el Mar­
qués de Sade, a constituirse en una literatura subterrá­
nea, una suerte de secreta consigna que se trasmite a 
media voz y en secreto. Y sin embargo no hay duda de 
que es una gran literatura, de que sólo en esta escritura 
suntuosa y por momentos desvariante, renace la sensi­
bilidad y efarte de Marcel Proust; porque es un esteta 
arrastrado por el deslumbramiento de lo bello el que 
ahora pesquisa esa categoría superior, ya no en los salo­
nes de la Duquesa de Guermantes sino en las sórdidas 
prisiones,.en los arrabales de marineros de las ciudades 
portuarias, entre ladrones, prostitutos, soldados merce­
narios, traidores y asesinos. Una estación: en el infiemo 
fue contada por Rimbaud: Pompas fúnebres es una vi- 
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da entera en los infiernos contacta a través de la expan-1 
sión incesante de la sensualidad que construye un uni­
verso de valores enteramente opuestos (invertidos) a 
los que rigen la parte emergida de la sociedad. El admi­
rable poeta norteamericano William Carlos William, 
cuando presentó el sobrecogedor poema de Alien 
Ginsberg, "Howl", dijo con delicada ironía: "Levánten­
se el borde del vestido, señoras mías, atravesamos el in­
fierno". A las señoras que se aventuren en la travesía 
que reclama Pompas fúnebres habría que sugerirles el 
uso de incombustibles trajes de amianto. Y sin embar­
go, esta recorrida por pantanos sulfúreos, bien vale la 
pena del riesgo.
2, “Comic” latinoamericano vs. “Comic” nor­

teamericano.
Tiene 26 años, es pequeñito, catire, sonriente, apa­

cible y se llama simplemente Fontanarrosa. Pero desde 
hace cuatro años ha revolucionado el lenguaje de los "• 
comics" latinoamericanos con una creación originalísi- 
ma que, aún en el país de nuestra América más rico en 
dibu ¡antes de tal especialidad, donde han surgido auto­
res de la talla de Oski y de Quino y donde existe la úni­
ca gran escuela de "comics que se pueda oponer a la 
todopoderosa de los norteamericanos, es decir, en la 
Argentina, ha resultado arrasador. Este suave argentino, 
cuya carrera se inició en provincias, en las páginas de la 

‘revista humorística cordobesa Hortensia y que hoy 
ocupa el lugar central de las más importantes revistas 
de Buenos Aires, acaba de editar en libro una de sus se-. 
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ries. bajo el título Boogie el aceitoso (Ediciones de La 
Flor.)

Tal como ocurriera con su compatriota, el joven 
novelista Oswaldo Soriano, autor de un espléndido li­
bro, Triste, solitario y final, en que se contaba la ilusoria 
pesquisa que el propio autor desarrollaba en Los Ange­
les para comprender el por qué de la vida miserable a 
que había sido condenado un hombre tan abrumado­
ramente exitoso como Stan Laurel, Fontanarrosa ha to­
mado su personaje de la mitología norteamericana, la 
tque a través del cine, los telegramas, y las revistas iíus- 
•tradas y las policiales se vuelca en carradas sobre Amé­
rica Latina. Boogie es el prototipo del ganster nortea­
mericano, el hombre que es sólo una mano con un re­
vólver cargado, un verdadero autómata cuyo único re­
flejo es vaciar el cargador completo sobre el prójimo. 
Éste personaje que inventaron los "duros" norteameri­
canos y que desde la narrativa de Dashiell Hammet has­
ta la de Raymond Chandler no ha dejado de ser elabo­
rado acabadamente para que el cine de las seriales más 
brutales (Hawai 5-0, Mannix) adoptaran para educa­
ción generalizada en el crimen de la ciudadanía ino­
cente, es el que aprovecha Fontanarrosa mediante un 
dibujo vivaz, dinámico, rispido. Pero al igual que su 
compatriota Soriano, no hay aquí copia servil, sino res­
puesta inteligente, adoptando las formas hiperbólicas 
que hacen de Boogie el aceitoso e! robot de la muerte, 
el desmesurado ejecutante de la brutalidad, la máquina 
absolutamente incapaz de percibir nada, ni pensamien­
to, ni sentimiento, ni sugerencia, ni alusión, ni idea, ni 
humanidad, claro está, pues en él todo es una orden de 
matar.

El régimen paródico que instituye Fontanarrosa, 
llevando a sus límites este personaje típico de la cultura 
industrial norteamericana, ha hecno de sus "tiras cómi­
cas" una regocijada respuesta a los modelos conven­
cionales que los "mass media" no hacen sino descerra­
jar sobre nosotros, manejando sus mismos recursos, 
instalándose en su mismo clima, aplicando soluciones 
gráficas similares, pero dando vuelta la significación del 
mensaje y ofreciendo así una respuesta latinoamerica­
na que,pór'una vez al menos, no se descansa en el tra­
dicional floklorismo sino en el instrumental modernísi­
mo. de una sociedad industrial a la que se contesta con 
cortante ironía. Creo que puede1 condecorárselo por 
"actos de heroísmo" en esta larga batalla contra ía de­
pendencia .que ha entablado hace ya tiempo, lo mejor 
dé la. intelectualidad latinoamericana.
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