
Ningún hombre elige el 
tiempo en que ha de vivir 
pero en cambio es forza­
rlo a responder a ese tiem­
po y es esa respuesta la 
¡.pie mide su grandeza. El 
hombre que nació a las 
doce del dia del domingo 
6 de junio de 1875, hace 
justamente un siglo, en la 
apacible ciudad nanseáti- 
ca de Lúbeck, en el clima 
eufórico de una Alemania 
imperial que acababa de 
imponerse al resto de Eu­
ropa, en el seno de una 
tradicional y hasta opu­
lenta familia burguesa, en 
el aparentemente más fir­
me y duradero orden bur­
gués que regía al univer­
so, ese hombre habría de 
vivir un tiempo de "tor­
menta y asalto", un tem­
poral que echó por tierra 
la herencia recibida y lo 
arrojó a una playa casi
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desconocida. Cuando 
murió en Zurich en 1955, a 
los ochenta años, había vi­
vido dos guerras mundia­
les, la desgarrada crisis de 
la sociedad contemporá­
nea, el surgimiento de los 
socialismos, la locura de! 
nazifascismo, había cam­
biado de país y aun de na­
cionalidad más veces que 
de zapatos como diría su 
compatriota Brecht y, más 
que nada, había visto de­
rrumbarse una cultura, 
quebrarse la continuidad 
de una tradición secular, 
había visto el nacimiento y 
la eclosión de los bárbaros 
tiempos modernos.

La capacidad de Thomas 
Mann para vivir este ciclo 
con permanente autenti­
cidad, para constituirse en 
el ligamen de un tiempo y 
de otro, para construir 
una obra artística que "di­
jo" con verdad esta serie 

'ultimas noticias

de catástrofes sin que ellas 
le hicieran perder de vista 
al hombre creador que es 
el único valor perdurable 
de la especie, es la que 
mide su genialidad y la 
que justifica el reconoci­
miento en su centenario. 
Posiblemente porque en 
él supieron convivir armo­
niosamente el artista y el 
critico y ambos se conju­
garon en una tarea que 
sólo puede definirse co­
mo de incesante rescate 
del hombre. Tal como vie­
ra Eliot, un gran escritores 
aquel que lleva en sí un 
gran critico y si esta última 
vía fue abordada tardía y 
dificultosamente por 
Mann, sólo ella ¡e permi­
tió otorgar a sus narracio­
nes esa aura grave, reflexi­
va bajo la ironía, amorosa 
bajo la parodia, responsa­
ble en la más plena condi­
ción de libertad que la sig­
na.

Como sus estrictos con­
temporáneos, Hofmanns­
thal, Rilke, Proust, él sur­
gió en e¡ clima esteticista 
que marca el fin del siglo, 
en esa transposición de la 
existencia en arte que nos 
proporcionó sutiles teji­
dos artísticos. Hablando 
de él, anotó sensatamente 
Arnold Hauser que "la 
embriaguez romántica de 
los sentidos y el salto mor­
tal de la razón todavía 
constituían hacia finales 
de siglo la quintasencia 
del arte. La lucha del siglo 
XIX contra e! espíritu del 
Romanticismo terminó en 
un empate: la decisión la 
trajo el nuevo siglo". 
Mann, efectivamente, na­
ce bajo la triple inspira­
ción de Schopenhauer, de 
Nietzsche y de Wagner, 
en el acrisolado individua­
lismo del decadentismo fi­
nisecular, en la transpa­
rencia esteticista que nos 
dio los "dingedicnte", el 
paseo de Odette bajo la 
sombrilla malva, la mórbi­
da suntuosidad funeraria 
de los amores de Tristán e 
Isolda.

Pero si allí nació, allí no 
quedó encerrado. En su 
camino encontramos el 
trazo del tiempo al cual él 
fue fiel, con equilibrio, 
con timidez a veces, con 
gravedad siempre, los 
Buddenbrook serán la his­
toria de su familia de co­
merciantes, iniciada a co­
mienzos del siglo XIX con 
los serios, laboriosos, aus-
teros burgueses de Lu­
beck, para concluir un si­
glo después en la disipa­
ción del ultimo vastago ar-., • quien supo describir con
tista, sensible, nervioso, -ajustado equilibrio, con
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desprendido de ¡as condi­
ciones familiares. Está allí 
presente una experiencia 
de vida de rara acuidad 
que ha de marcar el resto 
de su arte, donde estos 
dos polos jugarán en 
constante debate: el or­
den burgués y la libertad 
del arte, la continuidad 
oscura de la especie, y el 
brillo de una enceguece- 
dora creación, la "alema- 
nielad" v la "latinidad" 
que él alguna vez atribu­
yó, como Goethe, a los 
rasgos dispares-de sus dos 
progenitores (padre, bur­
gués, alemán; madre, ar­
tista, de origen brasileño), 
la continuidad de un claro 
orden establecido y la en­
trega a las potencias oscu­
ras del demonismo.

Entre ambos polos co­
mienza a contarse en ese 
libro una historia que se 
prolongará en los restan­
tes: la parsimoniosa deca­
dencia burguesa. Esa fue, 
tal como él mismo la des­
cribió, su tarea central, la 
que el tiempo que vivió le 
impuso. No fue un narra­
dor decadente, como con 
poco tino alguna vez 
señalaron sus críticos, sino
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respeto y con objetividad, 
el fatal proceso de desin­
tegración de una clase so­
cial. Mientras los más jó­
venes, franz Kafka o Ber­
tolt Brecht, ya nacen del 
otro lado de la catástrofe, 
ya muestran el envés que 
dejó el temporal al retirar­
se; Thomas Mann contará 
su lento e implacable pro­
ceso. Minada primera­
mente por el arte, que es 
un desorden dentro de la 
estructura burguesa cerra­
da, ésta será luego con­
movida por la irrpución 
de las potencias sociales 
comprimidas. El mejor 
analista de la obra de 
Mann, Georg Lukács, per­
cibió que su importancia 
residía justamente en su 
negativa a fijar ninguna 
cartilla utópica, sino, al 
contrario, en su concen­
tración perspicaz sobre el 
proceso vivo. "Lo que se 
nos ofrece en la obra de 
Mann —dice— es la Ale­
mania burguesa (comple­
tada por su génesis, por la 
desvelación de los cami­
nos que han conducido 
hasta ella); es su proble­
mática interna intensa­
mente apresada pero de 
una manera tal que su dia­
léctica lleva, por vía natu-

ral hasta más allá de sí mis­
ma y nunca hacia una 
perspectiva de futuro en­
cantada en el presente, ni 
tampoco vivificada de una 
manera entre utópica y 
realisn"

Tal proyecto, que alcan­
za su maduración en-. La 
montaña mágica, que 
puede seguirse en sus ad­
mirable relatos breves (del 
tipo de Tonio Kroger o de 
La muerte en Venecia y 
aun mejor en esas siempre 
postergadas y a la postre 
inconclusas Confesiones 
del estafador Felix Krull) 
pero que sobre todo debe 
recuperarse al nivel de su 
más ambiciosa parábola 
sobre el universo contem­
poráneo (y no sólo sobre 
su patria alemana) de 
Doktor Faustus, ya no po­
día utilizar como vía ex­
presiva las estructuras ar­
tísticas del esteticismo fi­
nisecular ni las del realis­
mo naturalista contempo­
ráneo. Ese proyecto se co- 
rrespondia con una nueva 
vision de la literatura, o, 
mejor, con la sospecha de 
la imposibilidad misma de 
la literatura, de su incapa­
cidad para decir en forma 
decisiva y objetiva la exis­
tencia de un mundo que

no era otra cosa que un 
problema. La alucinante 
problematización del uni­
verso en crisis, la inseguri­
dad de su incesante cam­
bio dentro del cual ningu­
na vía permanente podía 
avizorarse, la destrucción 
de un orden burgués pero 
también la pura ilusión de 
un orden exclusivamente 
artístico, están en la base 
de sus concepciones na­
rrativas, en la sabiduría 
con que volvió a manejar 
las formas decimonónicas 
de la novela cuestionán­
dolas al mismo tiempo, 
desdiciéndolas y descre­
yéndolas. El manejo de sus 
narradores intermedia­
rios, la opacidad de las mi­
radas que trasmiten el 
mensaje sobre la realidad 
pero más que nada su in­
nato y puianle sentimien­
to parodio, que ya no 
le permitía recuperar nin­
guna forma de arte sin ha­
cerla girar balo una luz de 
sutil comicidad o de im­
penitente ironía, esa 
asombrosa capacidad lú- 
dica que recorre sus libros 
y tu nasola cualquier afir- 

.mación demasiado solem­
ne, ese doble juego en 
que se sitúan sus mejores 
obras, no hacen sino reco­
nocer la dificultad para 
instaurar una poética nue­
va, reemplazada por una 
reposición paródica y dis­
torsionada de las poéticas 
ya pasadas. La decadencia 
de la burguesía es tam­
bién, para Mann, la deca­
dencia de sus estructuras 
artísticas, pero del mismo 
modo que no afirma su fin 
tampoco afirman la susti­
tución de ellas (y si se 
piensa en la permanencia 
del género novela habría 
que convenir que no. se 
equivocaba) y si solo la in­
credulidad.

El camino de Mann ha­
cia la contemplación de 
esta compleja circunstan­
cia del mundo actual, fue 
arduo. No hay semejanza 
posible en su actitud ante 
la Primera Guerra Mun­
dial, que llevó a la polémi­
ca y al distanciamiento 
con su hermano mayor, el 
novelista Heinrich Mann, 
con su actitud cuando el 
movimiento nazi y su po­
sición durante la guerra. 
Pero defectos y virtudes, 
en estos casos, no sólo 
proceden de las "conside­
raciones de un apolitico' 
como él titulara su libro 
de 1918, sino sobre todo 
de su integración en una 
cultura, la de su país, que

pasa a la pág. 11.
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La Lácid
aun en lo* momento* en 
quv temió alelarse tic vil.} 
poi vi vuelo de mu fanta­
sía demasiado lisiama o 
"latina", no dejo de ¡res­
petar, revalorar yenriqpe- 
cer como solo se puede 
hacer con la familia ¡pro­
pia, con la tierra ptwpia, 
con esos valores que son 
más poe la vida y sonllavi- 
da mi\ma.

I s esa profunda, honra­
da, veta/ "permarMid" 
de so aite y de so pensa­
miento, es esa Im ida vi­
sion del destino hpUw.rf

y es esa amplitud objetiva 
de su concepción del 
hombre siempre creador 
la que explican que, ¡lepa­
do el momento de su cen­
tenario, no sea una u otra 
parte de ¡a nación dividida 
la que rinde los honores, 
sino todo un pueblo \ es 
justo, porque a ese pue­
blo Thomas Mann le pro­
porcionó motivos para ver 
lo minor de si mismo, para 
perribir la (ontmmdad 
historiia y para podei 
proyei tarse i reativamen- 
h’. en el fuh k
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