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Parece imposible. Pero 

no. Vargas Vila ha vuelto a 
resucitar (si es que alguna 
vez llegó a morir entera­
mente) y la editorial 0e- 
dout (Medellin, Colom­
bia) ya lleva publicados 
treinta y dos volúmenes 
de una nueva edición de­
sús Obras Completas. Co­
mo si fuera poco, ese es el 
Íjran éxito de venta en Co- 
ombia y pronto lo será en 

los países cercanos. Entre 
los comentarios críticos 
que ha provocado "sta re­
surrección, leo ei que 
Juan Gustavo Cobo Borda 
fiublica en la revista "Ca­
le Real", bajo el título 

."{Es posible leer a Vargas 
Vila?''. Comentario cruel: 
no porque llegue a la con­
clusión de que no es posi­
ble leerlo ya, puesto que 
eso mismo dijeron los 
contemporáneos y sin 
embargo sucesivas gene­
raciones del servicio do­
méstico (y también gran­
des figuras, como Gabrie­
la Mistral) hicieron de 
flor de fango o Rosa 
mística su secreto y apa­
sionado vicio. Comentario 
cruel porque ha puesto 
negro sobre blanco lo que 
todos sabíamos pero na­
die formulaba pública­
mente: que este turbulen­
to creador del erotismo 
del 900, este inventor de 
las grandes y turgentes 
mujeres de la literatura 
sensual, este narrador que 
enseñó el amor carnal a 
varias generaciones de 
hispanoamericanos y es­
cribió la primera literatura 
prohibida, con minucioso 
registro de los "deliquios"
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amorosos, tue siempre un 
homosexual. Discreta­
mente, los amigos y perio­
distas de la época se limi­
taban a describir a sus 
equívocos secretarios, 
esos que lo acompañaron 
de un extremo a otro del 
mundo. Con ninguna dis­
creción, Cobo Borda 
transcribe documentos de 
época sobre la juventud 
de Vargas Vila y este ejer­
cicio de la infamia: "ese 
mismo Vrgas Vila que ciñó 
espada y usó charreteras, 
solía disfrazarse de mujer 
y salir de noche a las ca­
lles, ya puede adivinarse 

con qué objeto". Probable­
mente convendrá revisar 
los criterios vigentes sobre 
el erotismo en ¡a literatura.
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Acaba de comenzar ei festival 
teatral de Nancy. En “Le Monde” 
del 24 de abril leo las declaracio­
nes de Lew Bogdan y de Jean- 
Francois Labouvrie sobre los 
elencos participantes. Según el 
primero, en el Festiva! Teatral de 
Caracas, al cual asistió, sólo pudo 
invitar a dos elencos- el Nuevo 
Grupo que, según afirma, está 
consagrado a un repertorio de au­
tores latinoamericanos contempo­
ráneos y es "profesionalmente, 
asombroso, con relación a la pro­
ducción media que no hace sino 
copiar a Europa sin talento”, y un 
grupo puertorriqueño, el Teatro 
de los Sesenta, "con una revista 
muy refinada sobre la historia de 
Puerto Rico". Según el mismo

diario, los restantes elencos lati­
noamericanos invitados son el 
Teatro Libre de Bahía, dirigido 
por Joao Augusto, que tiene un re­
pertorio popular, el Teatro Poesio 
de San Pablo, con su comedia mu­
sical "¿Y Lds. qué van a ser cuan­
do grandes?”, el Libre Teatro Li­
bre que en Córdoba organizó Ma­
ría Escuder y por último el Teatro 
Parró de Buenos Aires que pre­
sentará una pieza sobre la tortu­
ra. Me impresiona lo que en esas 
declaraciones se dice sobre Uru­
guay, "donde, como nada está 
permitido, es verdaderamente di­
fícil desarrollar una actividad 
creativa”. Lo que allí le llamó la 
atención fue un montaje de Las 
tres hermanas de Chejov que "en 
este contexto opresivo asumía 
una dimensión enorme”.
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Tan sorprendente la 
muerte de H. A. Murena! 
No estaba ella en la iluso­
ria cadena de las previsio­
nes y suena como una de­
serción, la que correspon­
de al polemista, al repre­
sentante casi único de una 
posición literaria, que 
bruscamente desguarne­
ce. Porque siendo un inte­
grante de esa generación 
de escritores que surge 
hacia 1955 a la caída del 
gobierno peronista, gene­
ración en que estuvo Da­
vid Viñas, Rodolfo Walsh, 
Noé Jitrik, Beatriz Guido, 
él se distinguió de todos 
porque se alejó de la toma 
de conciencia social y po­
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lítica que los caracterizó a 
ellos, de la búsqueda de 
un entrañamiento en la 
realidad popular de la na­
ción, de la actitud revisio­
nista beligerante respecto 
a la herencia cultural y se 
constituyó en un solitario, 
por momentos podría de­
cirse que en un sombrío, 
francotirador. Primero 
por constituirse en un dis­
cordante continuador de 
la línea cultural de la re­
vista "Sur" donde comen­
zó a publicar sus'crónicas 
en'forma de diario, "Los 
penúltimos dias"; luego 
por reanudar la investiga­
ción telúrica de Ezequiel 
Martínez Estrada a través 
de un confuso libro, £/pe­
cado original de América 
donde una vaga tendencia 
espiritualista similar a la 
del maestro carecía del ri­
gor apocalíptico de éste; 
finalmente por su adhe­
sión a las actitudes conser­
vadoras que podrían ha­
ber sido las de los antepa­
sados, Borges y su círculo. 
Y sin embargo, su literatu­
ra nada tenía que ver con 
la de esos capitostes van­
guardistas: él estaba en el 
lado de las sombras, como 
Elemire Zoila, con quien 
tiene muchos puntos de 
contactos, como Emile 
Cioran, el cual tradujo, 
con todos los profetas de 
la destrucción y el aniqui­
lamiento. Esto lo manejó 
en una serie de ensayos 
endebles, sin apoyaturas

intelectuales cabales, que 
juegan intuiciones y emo­
ciones en vez de argu­
mentos. Mejor se lo ree- 
cuentra en sus novelas, 
sobre todo las de su trilo­
gía "Historia de un día" 
donde La fatalidad de los 
cuerpos da la tónica del 
entrañamiento regresivo 
que será pormenorizada- 
mente analizado en los si­
guientes títulos y, de un 
modo grotesco y desespe­
rado en su Epitalámica. En 
1962 publicó dos libros 
dispares: Ensayos sobre 
subversión es el manual 
del a-historicismo, del 
apocalipsis literario, el tes­
timonio de la margina- 
ción; Relámpago de la du­
ración es, en cambio, una 
bella selección poética, 
con esa sequedad y esa 
sed que revelaba, contra 
las ideas que manejaba, su 
sentido de la modernidad. 
No hay nadie a la vista que 
pueda continuar su cami­
no y es comprensible: era 
un camino ciego que él 
supo ilustrar porque dis­
ponía de un turbulento, 
de un asombroso talento.
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Los libros de Kurt Vonnegut, Jr. 
están incorporándose al español. 
La editorial Sudamericana acaba 
de dar a conocer la traducción de
uno de los primeros exitosis, Ma- 
mc \<»< ‘? (dr IWh. Las p: une 
ras lincas del texto definen la si- 
toación: “Me llamo Howard W. 
Campbell (hi. Soy nortean)erica-

no de nacimiento, nazi por reputa­
ción y apatrida por vocación”. No 
es sin embargo la patética confe­
sión del traidor: es el absurdo del 
mundo actual a través de una his­
toria complicada, divertida, sar­
cástica y humorística, donde se 
recorre el mundo de la segunda 
guerra mundial para demostrar el 
absurdo de los poderes, el ridiculo 
de las doctrinas y sus oposiciones, 
los complicados meandros de la 
realidad. Todo con esa soltura iró­
nica, desarmada e inconexa que 
gusta jugar Vonnegut y que ha he­
cho su éxito entre los jóvenes lec­
tores norteamericanos. No estoy 
seguro de que asegure también su 
éxito entre los lectores españoles; 
estos pueden asimilar sus opinio­
nes-críticas e iconoclastas sobre 
su país, pero es difícil que puedan 
percibir el rasgo peculiar de su 
humor desenvuelto, esa manera 
moderna de una escritura airéela, 
apoyada toda ella en el diálogo, 
ese desdén de lodos los valores es­
tatuidos y esa secreta búsqueda 
de una manera realista, gozosa y 
auténtica de vivir. Es un producto 
muy específico del nuevo clima 
intelectual norteamericano, de un 
estrato de lectores surgidos de lo, 
escépticos grupos medios de lai 
ciudades sin haber transitado pot 
las tradiciones cultura-Ies y líete 
carias de su propio país. Nacho., 
recientemente a la literatura v ; 
Ja incredulidad juntamente, aun 
que añorando siempre una simpl< 
ingenua fraternidad In: mana.
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