
West Indies Ltd. que perfeccionan y dan nueva militan- 
cía a este sistema descubierto en sueño en 1930. Pero lo 
que en ese texto no se dice, es que esta poesía de fór­
mula reiterativas, de versos cortos y golpeantes, es solo 
la letra de una canción, a la cual cada lector (y sobre to­
do el lector por excelencia que es el autor) debe volver­
le a dar su música. En esta poesía todavía no se ha pro­
ducido la separación entre la letra y su melodía, que en 
•la literatura universal fue progresando a lo largo de los 
siglos de la imprenta y quedó consumada a fines del 
XIX. Como testimonio de la íntima trabazón de esta 
poesía con una determinada comunidad popular, anal­
fabeta, rica de tradiciones orales, que el poeta conoció 
y cuyas aspiraciones artísticas y cuyas protestas sociales 
y políticas supo recoger mejor que nadie en esos años 
treinta, esta poesía tiene un secreto aire de "cancione­
ra", de colección de letras de canciones que se edita 
para aquellos que son capaces de leerlas oyendo sonar 
la música que enriquece aún más la apertura vocálica 
de sus versos. Es por lo tanto una "canción" que sólo se 
dice para el que tiene un oído cómplice, para el que de 
antemano conoce este "son", este "ritmo" quebrado, 
este movimiento de la voz, del cuerpo, del ser humano 
todo, o sea para quien pertenece a la comunidad que le 
dio origen, pero es una "canción" que no se dice a 
aquellos que no van conjuntamente con este poeta y 
este pueblo, como en el famoso anuncio del marinero 
del romance, una "canción" que resulta sorda e inex­
plicable para quien no participa de este universo lati­
noamericano rico sensorial. Sólo oyéndole a Nicolás 
Guillén decir sus poemas es posible reconstruir este 
amplio universo en el cual ha tenido nutrimiento su 
poesía.

Por Angei Rama

Nicolás Guillén tiene hoy setenta y tres años. Siendo 
un artista disciplinado y empeñoso, no ha dejado de 
producir en este ya largo período una obra abundante, 
en prosa y en verso, de tal modo que es posible recons­
truir a través de su variada producción poética los di­
versos momentos de la cultura hispanoamericana, las 
diversas corrientes artísticas que la han dominado así 
como los temas más urgentes que de ella se han oose- 
sionado. Y sin embargo, no empecé esta actividad y esta 
atención por su tiempo, Nicolás Guillén es para la in­
mensa mayoría, con una sanción comunitaria que esdi- 
fícil que pueda ser modificada, el poeta del "son",ese 
descubrimiento que en su juventud le incorporó de lle­
no a la poesía del continente.

Ese descubrimiento se produjo hacia 1930, respon­
diendo a la creciente boga de una poesía que se llamó 
"negrista" más por su tema que por sus recursos artísti­
cos y a través de la cual se expresó la protesta social ca- 
tacterística del período de entre ambas guerras. En toda 
la región antillana y en ese gran cinturón negro que la 
América toda tiene sobre la costa atlántica, se produjo 
desde los años veinte y bajo la influencia de los escrito­
res negros norteamericanos, una impetuosa corriente 
de poesía social destinada a mostrar la situación del ne­
gro, a protestar por el estatuto inferior que la sociedad 
le confería v a dignificar sus construcciones culturales 
que hasta el momento eran relegadas a la zona de un 
bárbaro folklore. Aun desde antes, los europeos habían 
descubierto, en la década de los años diez, al arte afri­
cano y, encabezados por Appolinaite y por Frobenius 
se habían dedicado a coleccionar máscaras, esos "feti­
ches" que ahora recobraban su magnificencia artística, 
y poemas o cuentos orales, cuyo esplendor habría de 
remover a la literatura surrealista de los jóvenes parisi­
nos. Europa y Estados Unidos dieron la señal y muy 
pronto la recogieron haciéndola suya los jóvenes escri­
tores y artistas del Caribe, con la ventaja, para éstos, de 
que no se trataba de un tema exótico sino de una inte­
rior convivencia, de una realidad subjetivada profunda­
mente.

Nicolás Guillén ha contado de manera insuperable y 
casi repitiendo las palabras con que André Breton na 
contado su descubrimiento del surrealismo, como él 
liego a la creación del "son", de esa poesía rítmica, fle­
xible, diestra, que se pliega a los ritmos musicales ne­
gros pero que tiene a la vez la sabiduría precisa y certe-

fa de la poesía culta española de la generación del 27. 
Como ha ocurrido con muchos creadores de este pe­
ríodo, el hallazgo de la nueva poesía "negrista" se pro­
duce oara Guillén en el sueño. Otro Guillen ha dicho 
que "los sueños buscan el mayor peligro" y es ésta una 
prueba.

"El nacimiento de tales poemas —ha dicho— está li­
gado a una experiencia onírica de la que nunca he ha­
blado en público y la cual me produjo vivísima impre­
sión. Una noche —corría el mes de abril de 1930— ha­
bíame acostado ya, y estaba en esa línea indecisa entre 
el sueño y la vigilia, que es la duermevela... cuando 
una voz que surgía de no sé dónde articuló con precisa 
claridad junto a mi oído estas dos palabras: negro- 
bembón. ¿Qué era aquello? Naturalmente no pude 
darme una respuesta satisfactoria, pero no dormí más. 
La frase, asistida de un ritmo especial, nuevo en mí, es­
túvome rondando el resto de la noche, cada vez más 
profunda e imperiosa:

Negro bombón, 
negro bembón, 
negro bembón...

"Me levanté temprano y me puse a escribir. Como si 
recordara algo sabido alguna vez, hice de un tirón un 
poema en el que aquellas palabras servían de subsidio y 
apoyo al resto de los-versos:

¿Por qué te pones tan bravo 
cuando te dicen negro bembón, 
si tienes la boca santa, 
negro bembón?

Te quejas todavía, 
negro bembón, 
sin pega y con harina, 
negro bembón, 
majagua de dril blanco, 
negro bembón, 
zapatos de dos tonos, 
negro bembón.

"Escribí, escribí todo el día, consciente del hallazgo a 
la tarde ya tenia un puñado de poemas —ocho o diez— 
que titulé de una manera general Motivos de 5on...

A este libro seguiría el Songoro Cosongo y luego

Nicolás Quillón nació en la ciudad de Ca- 
•magüey, Cuba, en 1902. Aprendió fotografía en 
■la imprenta de su padre y alternó luego su ejer­
cicio con el estudio de! bachillerato, tn 1921 
comenzó la carrera de Derecho, que abandonó 
para dedicarse a la poesía y al periodismo. Los 
poemas de esta época están recogidos en un li­
bro inédito. En 1930 publicó Motivos del son, 
breve colección de pequeños poemas, cuyo in­
terés reside en el ritmo con que están escritos, 
el de los "sones"de su isla natal. La novedad no 
pasó inadvertida, antes bien fue señalada a ve­
ces con escándalo, en la crítica nacional y ex­
tranjera. Al año siguiente, desenvolviendo los 
esquemas iniciales de los motivos, aparecía 
Sóngoro cosongo, que suscitó una corta lauda­
toria de don Miguel de Unamuno. En 1934, al 
publicar West Indies Ltd., Guillén señaló un 
cambio profundo en su poética, que adquiere 
un tono social. En 1937, siempre en la misma lí­
nea, publicó Cantos para soldados y sones para 
turistas. En seguida partió hacia España, en ple­
na guerra, imprimiendo en Valencia España, 
poema en cuatro angustias y una esperanza. En 
1947 apareció El son entero, libro inédito al que 
se añadió toda su obra anterior; La paloma de 
vuelo popular, libro hecho y rehecho varias ve­
ces, como los más extensos de los Elegías. En 
numerosos escritos y conferencias. Guillen ha 
sostenido que en Cuba la llamada poesía "ne­
gra" tiene un profundo carácter nacional, co­
mo ocurre también por las mismas causas en 
aquellos países (especialmente los que baña el 
Caribe) donde los esclavos africanos y los amos 
europeos permanecieron en contacto durante 
más de tres siglos. Guillén ha recorrido eran 
parte del mundo, y su obra, de un desbordante 
contenido humano y de una frescura rítmica 
inimitable, lo sitúa entre los grandes poetas 
modernos del idioma español.
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