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U
n volumen de memorias y 
otros ocho con poemarios 
inéditos son ejemplos del gi­
gantismo a que nos tenía 
acostumbrados el autor del 
Canto general y del que hay 
registro en los tres volúmenes de Obras 
completas (Buenos Aires, Losada) que legó 
a su muerte. Pero son también un alegato 

contra una muerte que se sabía cercana: la 
primera defensa contra la requisitoria que, 
no bien pasada la hora de las honras 
fúnebres, ella trae obligadamente. Esta 
obra postuma se constituye en el hablar de 
Neruda con nosotros después de su muerte. 
Ya es parte del diálogo de la historia, una 
de cuyas operaciones definió Quevedo: 
“vivo en conversación con los difuntos / y 
escucho con los ojos a los muertos’’.

La obra venía siendo preparada, en un 
alarde de desmesura, para los homenajes 
universales que, inspirados por Salvador 
Allende, se preparaban para los setenta 
años del poeta. Habían de constituirse en 
la última y más ruidosa fiesta de la serie 

3ue, desde los cincuenta años, venía ro- 
eándole con un sistema de exaltación que 

ya no era del tiempo nuestro. Reiteraba 
una muy antigua y extinguida concepción 
del “poeta laureado” a la que él se plegó, 
quizas por gusto personal, pero también 
para reivindicar su profesión. Sabía que 
desde hacía un siglo esa profesión estaba 
condenada al ostracismo: “he hecho respe­
tar el oficio del poeta, la profesión de la 
poesía” dice en sus memorias.

Poesía y prosa memorialista recorren los 
mismos asuntos, comparten las mismas 
decisiones últimas. A ambas las signa la 
flagrante percepción del autor de que está 
escribiendo en los lindes de la vida (supiera 
o no que su enfermedad era mortal) y de 
que la muerte es, aún más que el vino, la 
que administra el ingrediente “verdad” en 
el mensaje que se lega a los prójimos. Es 
preferentemente en la prosa donde se ex­
playa tal voluntad declarativa. Su libro de 
memorias no es, ni pretende ser, una 
contribución a su naturaleza de poeta, sino 
un libro sobre el hombre que escribió una 
obra que desafia los reinos ya bien estable­
cidos de Darío, de Vallejo, o de Drum­
mond de Andrade. Su interés está en lo 
que muestra de esa persona y en lo que a 
través de su conocimiento interno permite 
saber de las tensiones secretas que goberna­
ron su poesía. Por ese camino algo podría­
mos entender de las claves de su imperio 
sobre los hispanoamericanos.

Es un libro incompleto, que la muerte le 
sacó de las manos cuando se apresuraba 
para llegar Con él a los homenajes de su 
aniversario, un libra apresurado e incom­
pleto al que la devoción de Matilde y la 
amistad de Miguel Otero Silva dieron 
forma definitiva, pero donde los lectores 
atentos del poeta reconocerán múltiples 
materiales antiguos dispuestos como en un 
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)aciente mosaico. Están, transformadas, 
as iniciales memorias que publicara en O 
Cruzeiro Internacional (enero a junio de 
1962); están numerosos prólogos, presenta­
ciones, artículos ocasionales sobre poetas 
amigos; está el discurso de recepción del 
Premio Nobel y el brindis al “alimón” con 
García Lorca que ya pertenece a las cresto­
matías; hay versos del Memorial de Isla 
Negra disfrazados de prosa. A partir del 
Cuaderno No. 11 encontramos un repaso 
de la vastísima y aún no recogida obra en 
prosa de Neruda (cincuenta páginas de 
anotaciones en la “nerudiana dispersa” de 
la bibliografía preparada por Hernán Lo­
yola) que parecen cubrir la parte inconclu­
sa del libro. Eso explicaría las ausencias de 
muchos episodios y de muchas personas 
que el poeta trató durante años. A otras 
razones 1 puede obedecer que Delia del 
Carril sea sólo mencionada de paso.

Hace veinte años que el proyecto auto­
biográfico ronda al poeta; exactamente 
desde que, en 1954, con motivo de los 
festejos universales que se organizaron para 
sus cincuenta años, dictó las conferencias 
sobre “infancia y poesía” que serían semi­
lla de múltiples textos posteriores, de los 
cuales los principales se cobijaron en el 
Memorial ae Isla Negra (1962). La convic­
ción de que su vida pueda decirnos algo 
que no estuviera ya dicho en su obra es 
vana tratándose de un poeta de tan acen­
drado oficio, donde la actividad poética 
hizo del vivir mera materia de la creación, 
fijando una indisoluble simbiosis: “vida y 
poesía”. Pero en cambio puede ser útil la 
precisión que arroje sobre su manera de ver 
esa vida y esa poesía, dada la cualidad 
abarcadora del género memorias. Estas 
postulan una revisión de la totalidad desde 
la perspectiva fronteriza: el inminente pa­
saje por esa segunda línea de somora 
donde la historia aspira a cancelarse en la 
eternidad. Esa cualidad sintetizadora es 
más urgente cuando se trata de un poeta 
que ha viajado acompañado del más vasto 
follaje que haya conocido la poesía latinoa­
mericana. Puede aplicársele lo que él dice 
de Víctor Hugo: “Es un pulpo tentacular y 
polimorfo de la poesía”. Cuando ya está a 
punto de zarpar, él vuelve a percioirlo con 
total acuidad, así como percibe su instala­
ción en un trono de poder que le permite 
comportamientos únicos:

Soy en este sin fin sin soledad 
un animal de luz acorradado 
por sus errores y por su follaje: 
ancha es la selva: aquí mis semejantes 
pululan, retroceden o trafican, 
mientras yo me retiro acompañado 
por la escolta que el tiempo determi­

na:
olas del mar, estrellas de la noche.

(Jardín de invierno)
1 — MORAL: el retorno del Conde de 
Montecristo.



¿Quién es este caballero memoralista? ¿Un 
chileno llamado Pablo Neruda, una de las 
voces poéticas más prodigiosas de la len­
gua, quien conquistó audiencia universal 
como ningún poeta latinoamericano antes 
que él la tuvo, sobre quien llovieron los 
mayores honores que podía dispensar nues­
tra sociedad, o un desdichado y doliente 
joven al que amparó, como una con 
dena, el nombre de Edmundo Dantés? -Y 
estas páginas, ¿se han escrito en Isla Negra, 
entre bellos objetos de la cultura, viendo 
tras los cristales el opulento mar austral, o 
fueron redactadas a la luz de un velón en 
las mazmorras del castillo de otra isla, la de 
If?

Confieso que he vivido llevan como 
título neutral que nada quiere adelantar ni 
presumir sobre lo que ha sido esta vida y es 
este libro, pero desde el comienzo lo infla­
ma la onaa vindicativa. Es el Conde de 
Montecristo quien retorna para juzgar no 
sólo a los vivos, sino también a los muertos 
y ahí se le ve distribuyendo recompensas a 
los puros y generosos amantes, y hundien­
do en el infierno (léase: en la ignominia 
pública, en el deshonor social) a los ingra­
tos, los pérfidos, los envidiosos, quienes no 
reconocieron la bondad de este corazón 
que, tal como ahora se nos ofrece desnuda­
mente, pertenece a un niño. Es un niño 
que ha atravesado un erial de setenta años 
para llegar al Premio Nobel y a la muerte y 
que no puede olvidar la larga serie de 
agravios padecidos.

En su último poema, la imagen de la 
esposa-madre-amiga-consuelo-protección, 
aparece envolviéndolo, cobijándolo, como 
al niño que ha crecido sin dejar de ser tal:

El mundo es más azul y más terrestre 
de noche, cuando duermo 
enorme, adentro de tus breves manos.

(El mar y las campanas)
Cuando su grandeza había sido consoli­

dada por las circustancias de su muerte y 
se le había visto morir en su Chile, casi de 
la mano de Salvador Allende, el poeta y el 
político inmolados en la salvaje carnicería 
de los militares chilenos, he aquí que en sus 
últimas páginas descubrimos al niño celo­
samente custodiado, aquel que en el rincón 
donde le han dejado sin postre, imagina 
gloriosa compensación a su infortunio. Esa 
ensoñación compensatoria pudo tornarse 
realidad no por obra de los bienes terrena­
les (de los que nunca disfrutó sino en la 
magra cuota que la sociedad consiente a 
un poeta, así sea el mayor de la lengua, 
dicho sea contra las acusaciones de quienes 
han creído, no obstante titularse marxistas, 
que hedonismo es sinónimo de burguesía) 
sino mediante el instrumento de oro que en 
sus manos puso la poesía.

Ahora nos es claro que el furor vindicai- 
vo del Canto general es, evidentemente, 
una hirsuta rebelión de la conciencia mo­
ral, pero también que lo enciende una



subjetividad que gusta trasmutar el con­
flicto histórico en venganza personal. Po­
demos atribuir a aquella conciencia rebel­
de los trances de poesía empinada y a esta 
venganza la caída sobrevmiente por la 
ladera antipoética, explicándonos así la 
desconcertante ambivalencia artística de la 
poesía comprometida de Neruda. Pues 
ahora reencontramos el mismo instrumen­
to de oro (menos reluciente porque no es 
sino llana prosa) que, reemplazando a los 
dictadores sobre quienes arremetía su poe­
sía política, se ejerce sobre poetas, intelec­
tuales, burócratas grandes y pequeños de 
esos que al tropezarse con él lo pisaron en 
alguna de las calles del mundo.

El poeta evoca la lección unamuniana 
sobre la “envidia hispánica”, ese legado del 
tronco español del cual tantos poetas han 
rendido testimonio: “Una gran cordillera 
de odio atraviesa esos países de habla 
española: corroe las tareas del escritor con 
afanosa envidia”. Ese legado, sin embargo, 
guarda estrecha relación con otro que lo 
perfecciona: el “rencor hispánico”. Son 
términos que casan entre sí componiendo 
una estructura de significación. Se igualan 
por nacer de situaciones de desequilibrio, 
vividas con oscuro e intenso padecimiento 
(constancia de un desbalance entre dos 
seres y/o sus posesiones) pero los contrapo­
ne la inmotivación de la envidia (gratuita, 
mórbida, inextinguible) y el riguroso régi­
men de motivaciones del rencor, el ’erial 
opera sobre un sistema retributivo (Código 
de Hamurabi o Antiguo Testamento, lo 
mismo daj. Si la envidia centellea en un 
mundo mítico, el rencor es hijo del univer­
so moral, presupone código, violaciones, 
reparaciones y hasta el derecho del agra­
viado a erigirse en juez y aun en verdugo. 
Un universo moral primario, claro está, 
una supervivencia anacrónica se diría, pero 
ella es la que irrumpe en estas memorias 
del primer poeta de la lengua, develándo­
nos un sustrato de eticidad primaria. Nada 
que se parezca a la eticidad cristiana de 
Martí, sino, en una suerte de regresión, un 
estrato anterior, pero ya desvinculado del 
mito y ya afincado en un universo moral.

Un ejemplo. De la conocida carta de los 
intelectuales cubanos contra Pablo Neru­
da, lo que éste resintió sobre todo fue su 
primera firma, la de su amigo Alejo Car­
pentier, quien nunca explicó su adhesión a 
un documento que fue injusto y torpe 
como concluyeron reconociendo tácita­
mente quienes lo redactaron. Retornado a 
París como embajador del gobierno socia­
lista de Allende, Neruda no escatimó oca­
sión para humillar públicamente a Car- 
pentier, quien se desempeñaba como agre- 
fado cultural de la embajada de Cuba en 

rancia. El Conde de Montecristo lo pro­
vocaba, postulándolo cobarde. Llegado el 
minuto de las memorias, cuenta parsimo­
niosamente el episodio de la carta, da a 
entender que las firmas fueron impuestas

por los dos o tres jóvenes que la redactaron 
y a quienes acusa de trapisondistas y no 
dice palabra de Carpentier. Pero evocando 
el París de la preguerra, cuando la inmi­
nente invasión nazi, hace repentinamente 
esta anotación: “Allí vivía el escritor fran­
cés Alejo Carpentier, uno de los hombres 
más neutrales que he conocido. No se 
atrevía a opinar sobre nada, ni siquiera 
sobre los nazis que ya se le echaban encima 
a París como lobos hambrientos”.

¿Qué es lo desalentador del sistema? 
Poco importa la pelea, así sea entre los 
escritores mayores de los dos países socialis­
tas de América Latina, pues luego de la 
disputa chino-soviética ese “internaciona­
lismo proletario” parece bien deteriorado. 
Sí importa el nivel de la disputa, abasteci­
da en el “rencor hispánico” y en sus 
oscuras pulsiones afectivas, confiando que 
“de las emociones confusas puedan nacer 
ideas claras”. Si en su momento fue desa­
lentador el documento donde intelectuales 
socialistas sustituían las ideas con las inju­
rias, no es mejor este ojo y este diente con 
que se les responde. Ambos se instalan en 
un campo ético. Les parece el adecuado al 
debate. Ostensiblemente renuncian a las 
ideas. Es asombroso referido a socialistas, y 
podemos preguntarnos acerca del marxis­
mo de los marxistas latinoamericanos, pen­
sando sobre todo en esa izquierda que 
viene sustituyendo los cuerpos ideológicos, 
a los que ha degradado, por untuosas 
moralinas. Estas comprimen las mentalida­
des revolucionarias en moldes intelectuales 
atrasados, notoriamente más arcaicos que 
los ejercitados por el pensamiento de la 
derecha. Quizás sea ésa una de las explica­
ciones de por qué sigue dominando el 
equipo de la derecha. Hace algunos años, 
Hanna Arendt (en Sobre la violencia) 
atribuía estas desubicaciones a “la ignoran­
cia y la nobleza de sentimientos de perso­
nas expuestas a acontecimientos y cambios 
sin precedentes, que carecían de los medios 
para manejarlos mentalmente y que por 
eso reavivan de una manera tan curiosa las 
ideas y las emociones de las cuales Marx 
quiso liberar a la revolución de una vez 
para siempre”. No deja de resultar inquie­
tante reparar cómo los dos mayores escrito­
res socialistas de América Latina, Pablo 
Neruda y Alejo Carpentier, responden a 
ese premarxismo que abastecía las novelas 
de Eugenio Sué.

Desde esta perspectiva adquiere otra 
significación el género “memorias”, predi­
lecto del temperamento hispánico, pues



aprece como un retrospectivo “ajuste de 
cuentas”. La única memoria segura que 
reclama es la de los agravios padecidos. En 
este libro, junto a Vicente Huidobro (de 
quien se evoca un episodio nimio pero 
humillante,para el poeta de Altazor) desfi­
lan los innumerables seres menores, los 
cónsules, los burócratas, los desconocidos. 
El rencor alterna dos prácticas simétricas e 
inversas: si se trata de alguien conocido 
medianamente en la República de las 
Letras se olvidará ostensiblemente su nom­
bre (Ribeyro en vez de-Paseyro, Perico de 
los Palotes en vez de Pablo de Rokha) y 
cuando se trata de alguien desconocido e 
insignificante, se utilizará su nombre com- 
f>leto: Joaquín Fernández, el elegante Are- 
lano Martín, el cónsul Mansilla. El proce­

dimiento ya era de uso entre las damas del 
Faubourg St. Germain, según Balzac, y ni 
el siglo transcurrido ni el cambio de sexo y 
nacionalidad de los ejercitantes, lo ha 
mejorado.

Si sólo hubiera vindictas no estaríamos
frente al Conde de Montecristo. Este no 
sólo desenmascara a los malos, sino que 
además premia a los buenos. Confieso que 
he vivido implica un reparto de condecora­
ciones: es el mismo sistema qlie rige a los 
castigos salvo que aquí los nombres son 
pregonados sobre los terrados y las acciones 
necnas a escondidas puestas a la luz. De la 
teoría de personajes que ascienden a la 
gloria, ninguna imagen más precisa que la 
dejóse Rodríguez, el rico hacendado chile­
no que contribuyó a su salida del país 
(cuando González Videla le quitara la 
inmunidad parlamentaria) de quien se 
evoca que “ordenó abrir sesenta kilómetros 
de camino en la selva virgen para que un 
poeta alcanzara su libertad”.

Sería difícil extraer de estas operaciones 
un código que las respalde, visto que 
premios y castigos responden exclusiva­
mente a comportamientos tenidos por 
otros con el poeta. Como Vallejo, a él 
también todos le daban duro con el palo 
sin que él les hiciera nada. Como Darío, la 
“selfpity” inunda la revisión de vida em­
prendida, aunque el nicaragüense, en su 
Autobiografía prefiere planear victorioso y 
olvidadizo sobre los agravios padecidos 
(“melificó toda acritud el arte”) en tanto el 
chileno no hace sino reconocerse como un 
objeto inerte: recibe el amor y el odio de 
los demás, quienes actúan siempre gratui­
tamente, porque tienen amor u odio en sus 
corazones, exactamente como le ocurrió a 
Edmundo Dantés. “De todas maneras me

III



parece que yo no nací para condenar sino 
para amar” comenta Neruda (p. 63) y en el 
mismo renglón agrega: “Aun hasta los 
divisionistas que me atacan, los que se 
agrupan en montones para sacarme los 
ojos y que antes se nutrieron de mi poesía, 
merecen por lo menos mi silencio ’. Ese 
silencio es clamoroso: llena el volumen.

El uso de una justicia distributiva de 
tipo personal nos devela un comportamien­
to psicológico que juiciosamente se puede 
situar dentro de la reinstauración de la 
óptica de infancia que fue propia, como lo 
percibió T. W. Adorno, de la cosmovisión 
surrealista del XX, si al mismo tiempo la 
conectamos con una perspectiva populista 
afín: dificultad para la comunicación so­
cial adulta, para la objetivación de sí 
mismo dentro de la colectividad, para las 
relaciones humanas marcadas por el régi­
men de prestaciones a las que se siguió 
manejando con tesituras subjetivistas. (¿Se­
ría ese acaso el único campo que el desarro­
llo de las ciencias humanas dejarían a la 
literatura?) Compensó ese infantilismo -lo 
3ue es comprensible— una aguda sensibili- 

ad para situarse dentro del reino inani­
mado. que si en los surrealistas europeos 
introauio la cosificación del entorno cotidi- 
no, en los hispanoamericanos permitió re­
tomar el canto a la naturaleza americana 
que heredamos de Bello. La libre y capri­
chosa articulación de los elementos de la 
naturaleza, que fue propiciada por la es­
tructuración surrealista del discurso poéti­
co, permitió |a expansión confiada de la 
personalidad dentro de un escenario que, 
aneilarmente, se plegaba a sus impulsos. 
¿Resabio romántico, oscuro rechazo de la 
modernidad, terco afán de un estado de 
libertad y de poder omnímodo?

Siendo un complejo plural y confuso, 
permite dibujar los limites de una intra- 
rrea..dad latinoamericana que por lo co­
mún esconden sus orgullosas metrópolis 
modernizadas pero cuya vigencia es mayor 
de lo que se acostumbra a reconocer. Éso 
explica el éxito popular de los procedi­
mientos surrealistas: antes que los escrito­
res los asumieran, ya se estaban trasmitien­
do a las masas por los sistemas paralelos 
del teatro y del cine (comicidad del absur­
do, arbitrariedad de la aventura sentimen­
tal, etc.) llevando a la luz el manejo de un 
lenguaje soterrado. En otros términos, eso 
implica: el manejo popular de una cosmo­
visión infantil que es prolongada a la vida 
adulta gracias al estancamiento de las 
sociedades latinoamericanas, a su vetustez 
económica y al paralelo rechazo de una 
evolución social; gracias a los regímenes 
paternalistas que custodian y consolidan 
ese infantilismo; gracias a la parafernalia 
de culpas y castigos como las que discernía 
el príncipe Rodolfo en Los misterios de 
París proponiendo una sustitución huma­
nizada, pero no menos despótica y magni­
fícente, de la justicia divina.



Cuando el poeta apela a una eticidad 
subjetivizada y primaria, responde armo­
niosamente a una tácita demanda de su 
público. Ambos coinciden en la expectati­
va del superhombre de que hablaba Anto­
nio Gramsci (“ser ‘justiciero implacable’ es 
la aspiración del hombre influido por 
Montecristo”) y la intensidad de tal senti­
miento se patentiza porque, habiendo su­
puestamente nacido oe la situación inferio- 
rizada de una clase (de un hombre) someti­
da, pervive aun cuando desaparezcan las 
originarias condiciones que lo motivaron, y 
sigue rigiendo la estructura íntegra de la 
personalidad. Al final de su vida de triun­
fos y honores, encontramos que el mayor 
poeta de América Latina sigue moviéndose 
sobre tales sentimientos.

Pero más importante que ese caso indivi­
dual, visto su éxito sobre los lectores, es lo 
que nos dice sobre “la masa de sentimien­
tos y de concepciones del mundo que 
predomina en la muchedumbre silenciosa” 
IV



porque, como el mismo Gramsci recuerda: 
■‘¿Qué hombre de pueblo no cree haber 
sufrido una injusticia por parte de los 
poderosos y no fantasea acerca del castigo 
que hay que infligirles? Edmundo Dantés 
les ofrece el modelo, los embriaga de 
exaltación, sustituye el credo de una justi­
cia trascendente en la cual ya no creen de 
un modo sistemático”. Pablo Neruda tipifi­
ca esa sustitución para su público latinoa­
mericano porque la ha hecho previamente 
en sí mismo por el artilugjo del instrumen­
to de poder que fue la poesía: en él se pasa 
de la situación inferionzada a la de domi­
nación pero ello no acarrea que desaparez­
can las situaciones inferiorizadas ya, sino 
que se inviertan los términos en que esta­
ban situados sus respectivos ocupantes. En 
definitiva hay aquí una soterrada historia 
de sometidos que no pueden dejar de ser 
sometidos todavía, asi ejerzan la domina­
ción, porque ésta no es suficiente para 
descargarlos de una demasiado larga hu­
millación padecida desde siempre. Por eso 
funcionan sobre el esquema dicotómico de 
“envidia-rencor”, o “pecado-castigo” cuya 
característica es engendrar repeticiones 
idénticas hasta el infinito. Es probable que 
su origen deba buscarse en la persistente 
enseñanza religiosa que viene desde el 
pasado, pues la desacralización contempo­
ránea no la ha afectado sino de un modo 
malo: ha contribuido a disolver el princi­
pio del perdón que era el instrumento con 
el cual se buscaba paralizar la sucesión 
infinita, pero en cambio dejó intacto el 
dilema dicotómico que se engendra eterna­
mente a sí mismo. Como si la irreligiosidad 
contemporánea nos hubiera retrotraído 
simplemente a un instante anterior al 
Sermón del Monte, en vez de proyectarnos 
hacia un futuro más rico desde un punto 
de vista ético.

En su estudio sobre los mitos de las 
comunidades indígenas peruanas, José 
María Arguedas puso en claro una relación 
proporcional entre el estado de opresión en 
fue vive una determinada comunidad in- 

ígena y los mitos reivindicadores que 
genera respecto a sus dominadores hispa­
noamericanos. A mayor grado de someti­
miento corresponden operaciones intelec­
tuales muy simples: los indios se limitan a 
sustraer a sus dominadores los esquemas 
interpretativos ideológicos que utilizan, a 
los cuales no son capaces de alterar y sí sólo 
de invertir en sus términos. Así, los indios 
siervos repetirán las intepretaciones religio­
sas generadas por sus amos (las cuales 
remiten al “más allá” las reivindicaciones 
posibles) y su única intervención creadora 
consistirá en invertir el signo: imaginarán 
un paraíso exclusivamente para indios, 
colocado por encima de un infierno donde 
se quemarán eternamente los “mistis”. En 
cambio, los indios que disponen de alguna 
libertad, los integrantes de los “ayllus” o 
comunidades libres, los que viven en situa­
ciones sociales de transculturación inci­
piente, serán capaces de generar mitos 
propios que ya no repiten mansamente el 
esquema del dominador sino que lo susti­
tuyen o le introducen correctivos de impor­
tancia. .Así. situarán sus reivindicaciones en 
el “más acá” y por lo tanto manejarán el 
factor tiempo como un elemento favorable-



Además resucitarán viejos mitos culturales 
pre-hispánicos a los que conferirán virtudes 
presentes y los completarán con sus propias 
utopías.

Comportamientos semejantes podrán 
pesquisarse, ya nOentrellos indios respecto a 
sus amos blancos, sino entre estos blancos 
respecto a las estructuras oligárquicas de 
dominación, nacionales o extranejas. Salvo 
que los mitos son aquí reemplazados por 
las obras literarias. Éstas nos demuestran 
que también los orgullosos blancos domi­
nadores siguen moviéndose en estados de 
dependencia, no sólo económica o social, 
sino también espiritual. Así se desprende



del uso de esquemas interpretativos que 
son muy antiguos, que fueron fraguados 
por los señores para convalidar su domina­
ción y que aún son aceptados pasivamente 
con la sola modificación de su signo para 
reconvertirlos a una función más favorable.
Sobre los hombres latinoamericanos sigue 
ejerciendo poderosa influencia la tradición 
religiosa y sus mecanismos intepretativos, 
aun entre aquellos que dicen oponérsele. 
Continúan ejerciéndose sus afectos cons­
trictivos sobre las mentalidades, paralizan­
do la capacidad para generar concepciones 
menos marcadas por ese emocionalismo 
que las viejas doctrinas desarrollaron como 
parte de su dominación, dificultando el 
acercamiento a estructuras más objetivas, 
hijas de una libre investigación intelectual 
de la realidad. A la.rémora que implican 
los viejos esquemas espirituales y morales 
es posible que debamos esa clemasiado 
repetida y trágica confusión entre la medi­
ción de la realidad y los “wishfull thin-
re
cion

cara.

2 .— POLITICA: el poeta celebrante.

Cuando en las páginas de Confieso que he 
vivido se busca al político se encuentra 
siempre al poeta. Es difícil haber imagina­
do libro menos político, ni encontrarse con 
hombre menos afin a la cosa política, a los 
aparatos ideológicos que ella moviliza, a 
las posiciones sociales sobre las cuales se 
levanta, a las doctrinas y a sus esgrimas, 
incluso a las consignas, y a las operaciones 
de combate. Como si hubiera previsto tal 
impresión, anota Neruda: “Mucha gente 
ha creído que yo soy o he sido un político 
importante. No sé oe dónde ha salido tan 
insigne leyenda” (p. 423).

. Él poeta de estas memorias maneja 
ciertamente un repertorio de ideas destina­
das a la acción política. Pero ellas resultan 
parientes cercanas de Víctor Hugo. Son sus 
apelaciones a la libertad, al puebk. al 
amor humano, a las luchas sociales y 
apenas si es corregido su espiritualismo con 
una defensa raigal del materialismo y el 
hedonismo terrenales, los que alcanzan 
acentos categóricos en los poemas de El 
mar y las campanas o Jardín de invierno, 
donde avizora la muerte.
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Un ejemplo. La explicación de su ingre­
so al partido comunista es emocional: 
meneja como elemento decisorio la discor­
dancia con los anarquistas pero nada dice 
sobre eventual coincidencia de ideas, ni 
sobre previsible familiaridad entre la doc­
trina del partido y su pensamiento poético, 
ni sobre su adhesión a un determinado 
corpus ideológico y a una correspondiente 
praxis política. Este hecho capital en la 
cultura latinoamericana (su más renovador 
poeta ingresa a un partido marxista) queda 
en la misma imprecisión y reitera la misma 
confusión que, un par de décadas antes, la 
incorporación de Pablo Picasso al comunis­
mo luego de la lectura del excelente y 
crítico libro que le consagrara Max Ra­
phael.Ambos nombres hicieron una opción 
política que de algún modo dio prueba de 
sus sentimientos de justicia social, de su 
oposición crítica a la sociedad burguesa en 
que vivían e incluso contribuyeron con su 
participaron a la credibilidad de una 
doctrina especialmente resistida en el área 
hispánica. Pero la importancia de estas 
adhesiones derivaba ae que las habían 
hecho dos grandes artistas y no simplemen­
te dos ciudadanos, por lo cual ponía espe­
rarse que se fundamentaran en las even­
tuales relaciones de sus estéticas con la 
doctrina que hacían suya, y así lo propaga­
ron los partidos de la1 época. Sin embargo el 
punto no fue debatido por ellos ni tuvo 
tampoco la proba atención que merecía de 
los tratadistas de estética, aunque sí la 
obtuvo en un nivel político inmediato, 
donde resultaba flagrante la contradicción



entre la estética del Guernica o de Resi­
dencia en la tierra y las primarias tesis 
artísticas de Zdhanov, quien pontificaba 
en la época sobre estética marxista, tradu­
ciendo a ese plano el deformado marxismo 
del stalinismo.

Si Picasso y Neruda murieron sin procu­
rar establecer una fundada conexión entre 
arte y política (en lo que esto puede 
implicar de corregir uno u otra si hay 
discordancias, a los efectos de fijar la 
coherencia de una teoría y una praxis, o, al 
contrario, evidenciar su legítima coordina­
ción y por lo tanto condenar el arte 
programático que los países socialistas cul­
tivan a nombre de una teorizada conformi­
dad con el marxismo) al menos Neruda en 
ese trance de muerte de sus últimas obras 
ha dicho públicamente lo que venía dicien­
do en privado acerda de la pintura soviéti­
ca (vease el delicado retrato de Jorge 
Edwards en su libro Persona no giata) y se 
ha desolidarizado de una orientación esté­
tica acerca de la cual guardó silencio en 
público, probablemente por las no escritas 
normas de la solidaridad grupal, pero que 
empezó a resultar una tácita convalidación 
del “realismo socialista” desde que Aragon 
se alejó del grupo en su famoso “Discurso 
de P faga“.

En el último poema del libro postumo 
Elegía, gue está consagrado todo a su amor 
a los países socialistas, habla, ya despidién­
dose, de una pintura que con la primera 
nieve de la Revolución de Octubre emigró 
a los países europeos occidentales, y descri­
be la que quedó dentro de Rusia:

Mientras tanto Moscú guardó en su 
caja,

en el Manége de las caballerizas, 
una pintura muerta, los desvanes 
de la pequeña burguesía, los 
retratos de héroes y caballos 
tan delicadamente bien pintados, 
tan Heroicos, tan justos, tan sagrados 
como estampas de libros religiosos 
en antesalas de hospital, gastados 
por la rutina de pintores muertos 
que continuaron vivos todavía.



Es una confesión tardía (después de la 
larga serie de enjuiciamientos de los comu­
nistas occidentales, Luis Fischer y Roger 
Garaudy a la cabeza, tras los teóricos 
italianos marxistas) pero es una confesión 
importante para América Latina. Se suma 
al muy poderoso dictamen de Ernesto Che 
Guevara en su carta sobre El socialismo y 
el hombre en Cuba de hace una década 
(1965) acerca de las estrictas corresponden­
cias entre el arte llamado “realista socialis­
ta” en la Unión Soviética y las opciones 
estéticas de los funcionarios simplificado- 
res. En la frontera de las despedidas, 
Neruda reconoce esa contradicción que ha 
desgarrado a los intelectuales del XX entre 
un pensamiento social que los aproximó a 
los países socialistas y a los partidos que se 
reclamaban de un socialismo revoluciona­
rio, y el,arte que ellos practicaban y que 
resultaba negado por esos mismos países y 
partidos quienes ío definían como “deca­
dentismo burgués”. Y a sus autores, salvo 
que se hubieran inscrito en el partido, 
‘ pequeños burgueses”. Invirtiendo los tér­
minos, es Neruda quien ahora llama “arte 
pequeño burgués” al que en la Unión 
Soviética y en los países socialistas que han 
venido imitándola, se ha llamado arte 
“realista socialista” o “arte revoluciona­
rio”, con lo cual corrobora por una parte el 
dictamen de tantos artistas e intelectuales 
latinoamericanos que habiendo puesto su 
esperanza en el socialismo, entendieron 
siempre que no había correspondencia en­
tre esa doctrina y el lamido academicismo 
de los soviéticos, y por otra parte viene a 
salvar su propia creación artística de la 
peligrosa expropiación oficialista que se le 
avecina.

Neruda ha dejado en claro que su adhe­
sión social y política al socialismo no



implicaba su adhesión a la estética oficial 
soviética (En los hechos ésta no hizo sino 
oficializar el arte de la pequeña burguesía 
de los tiempos zaristas, entendiendo que 
esa era la expresión correcta y la expresión 
demandada por los nuevos cuerpos buro­
cráticos del estado socialista que dentro de 
él cumplieron las indispensables funciones 
administrativas. Los funcionarios cultura­
les que, como bien decía Guevara, sólo 
entienden las simplificaciones, exigieron un 
arte didascálico, que resolvieron imponien­
do temas “revolucionarios” a formas “bur­
guesas”: “una apropiación del presente 
socialista y del pasado muerto”) Por lo 
mismo ha dicho que no hay conexión entre 
su arte y el de los funcionarios del “realis­
mo socialista” o del “arte revolucionario”, 
pero no ha dicho si su creación artística 
responde al espíritu del socialismo. Se ha 
argumentado que el poeta no estaba capa­
citado para hablar del marxismo, pero 
siempre podía haberse esperado de el lo 
que ningún especialista marxista, por sabio 
que fuera, podía decir en su lugar: en qué

modo su prodigiosa experiencia poética se 
acomodaba a una filosofía y a una praxis 
inspirada por el pensamiento de Carlos 
Marx.

Esa falta de rigor explica la ausencia del 
hombre político en estas memorias. Volve­
mos a encontrarnos con un modelo de
poeta que ya había sido fijado por el 
modernismo hispanoamericano: aquel, sos­
tenido por una corriente, un partido o un 
gobierno, de los cuales es cantor, voz 
poética, clarín o incensario, pero dentro de 
los cuales no participa como miembro que
contribuye a fijar un pensamiento y una 
orientación, cómo el nombre de partido 
que cumple una praxis que podra servir 
para determinar de algún modo su teoría y
su poética, como el ciudadano que se 
desempeña en el seno de un movimiento 
colectivo del cual surge a una lucha que él 
traduce a su registro específico, el poético. 
No encontramos al político, en ningún 
momento. Encontramos al poeta que cum­
ple, magnificentemente, el encargo de 
quienes conforman el partido y construyen





su política. Es Darío escribiendo su “Canto 
a la Argentina” o su “Oda a Mitre”; es 
Neruda escribiendo sus cantos a la Unión 
Soviética, sus vindictas sobre los dictadores 
americanos. Ha cambiado el signo de la 
emisión del mensaje, pero no la situación 
ael poeta y su dependencia de un dictamen 
que hace suyo sin haberlo construido.

El poeta vuelve a ser instrumento que 
sirve a la transmisión del mensaje político 
pero no lo crea ni lo vive como experiencia 
intransferible. Con lo cual nos sigue rehu­
sada esa experiencia nueva del arte en que 
se fundirían internamente la acción políti­
ca y la creación estética. Nos queda en 
cambio una serie de consignas sobre el 
poeta “al servicio de” las masas que, por 
un previsible deslizamiento ya teorizado 
por Lenin, se convierte en el poeta “al 
servicio del partido”. Tanto puede ser el 
poeta genial (Neruda) que pone su prodi­
gioso instrumento poético al servicio de las 
consignas partidistas que él no elabora, 
como el oportunista que aprovecha la 
contradicción consentida por ambas partes 
cuando el artista y el partido entran en la 
incoherencia por motivos ocasionales o por 
intereses bastardos. (Para citar un caso de 
actualidad, no hay manera de incorporar 
al socialismo y a la revolución, —yendo 
desde el Bolshoi hasta el ballet de Alicia 
Alonso—, el arte de las cortes aristocráticas 
zaristas prerrevolucionarias). •

Se ha argumentado que gracias a esa 
contradicción; el poeta ha podido desarro­
llar su arte libremente, sin la coacción 
doctrinal de un partido o de una filosofía. 
Aparte de que no está demostrado, ni 
mucho menos, que el marxismo implique 
una coacción creativa (y bastaría con repa­
sar algunos textos definitivos de Adolfo 
Sánchez Vázquez), aparte pues de que el 
manejo libre del marxismo es tanto o más 
creador de arte y de poesía que cualquiera 
otra filosofía, esa ambigua situación ha 
contribuido a mantener al poeta en un 
sitial ceremonial por encima de los morta­
les. Los movimientos políticos o los gobier­
nos han estado dispuestos á concederle 
libertad respecto a las “formas” artísticas 
en la medida en que ellos se abstenían del 
ejercicio de la critica, de la participación 
viva y creadora en un proceso político,

reduciéndose en cambio a ser megáfonos 
líricos de los mensajes políticos que se les 
dictaban. Con lo cual se lo ha remitido a 
una función enteramente decorativa, res­
tándosele la posibilidad del ejercicio de la 
razón y del criterio sobre los diversos 
asuntos, y no sólo políticos sino incluso los 
de su exclusiva competencia estética como 
quedaría demostrado con los treinta años 
de silencio nerudiano acerca del “realismo 
socialista” del cual sólo se ha apartado 
ahora, “en la hora de nuestra muerte”.

Seguimos sin contar con ese arte nuevo 
que naga la experiencia de una praxis 
revolucionaria donde la creación sea el 
anillo que enlaza un pensamiento y una 
acción. Se ha intentado, vanamente, susti­
tuirlo con los ejemplos de una llamada 
literatura militante, la cual se halla desvin­
culada de la estructura de pensamiento y 
de la participación viva en ese proceso. Su 
lectura nos remite por lo cumún a las 
cansinas morales neoourguesas o a confu­
sas zonas de una sensibilidad también 
pequeño burguesa y, a través de ambas, a 
un pensamiento 'inarticulado. La ausencia 
del político, en estas memorias, ratifica el 
equivoco en que se mueve el socialismo 
respecto a los intelectuales, en esta etapa, a 
quienes convoca como celebrantes pero no 
como constructores de una praxis. Esta fue 
la gran ilusión del surrealismo y fracasó. A 
ella siguió la era de los funcionarios y los 
celebrantes y, enfrentándose a ellos, una 
fatal y rabiosa heterodoxia.

3 .— POESIA: el tacto de lo real.

Pero la contribución más positiva de este 
libro de memorias, la palabra más justa y 
lúcida, no es la que se refiere a moral o a 
política, sino la que se reduce a la esfera 
particular de la poesía, cuando el escritor 
examina su propia obra pero sobre todo 
piensa algunas escasas, como vagas y esfu­
minadas cosas acerca del arte poético. Y a 
este hombre que parece un poeta amodo­
rrado, incapaz de percibir la vibración de 
lo real, se le ve saltar alerta sobre ese 
confiado insecto fugaz que pasa a su lado y 
atraparlo vivo en pleno vuelo. Sobre todo 
porque en esos momentos deja caer las 
máscaras de la cortesía, de la diplomacia,



de las relaciones públicas, de los agradeci­
mientos y las condenaciones, para enfren­
tarse al hecho poético mismo. Sus buenos 
lectores reconocerán muchas de las cosas 
que aquí dice porque ya aparecieron como 
apuntes marginales en prólogos, declara­
ciones o páginas sueltas, salvo que ahora 
aparecen reordenadas y permiten seguir un 
itinerario poético que si tuvo etapas dife­
rentes y contradictorias, ahora todas ellas 
son vistas como las necesa rias instancias de 
un solo impulso. El poeta las justifica a 
todas y desde la última linea de sombra las 
engloba a todas en una sola: “Cuidado con 
separar estas mitades de la manzana de la 
creación porque tal vez nos cortaríamos el 
corazón y dejaríamos de ser” (p. 396). Este 
hombre que con tanta decisión se define en 
lo político y en lo moral, no quiere ser 
definido, ni mucho menos etiquetado, en lo 
poético, y reclama ardientemente su dere­
cho a la contradicción, al cambio, al uso 
alterno de todas las posibilidades, a la 
convivencia con Whitman o con Lautréa- 
mont, indistintamente, y cuando parece 
que en un texto se inclina soberanamente 
hacia una escuela no deja de abrirse rápi­
damente una pequeña salida lateral para 
no quedar preso en ella.



Sin embargo los diversos textos, en espe­
cial los de su Cuaderno No. 11, contribu­
yen a evidenciar que ha sido en la poesía y 
sólo en la poesía donde este hombre se ha 
desprendido de los viejos esquemas éticos o 
de las convencionales formas de participa­
ción política, para ser audaz, innovador, 
creador y, más que nada, anunciador de 
nuevos tiempos. Es en su campo específico 
donde está viviente un Neruda que ha ido 
descubriendo un universo moderno, siem­
pre nuevo y siempre auténtico, donde ha 
sido capaz de aventurarse solo y descubir 
la maravilla de lo real. No me refiero a los 
tres volúmenes de papel biblia de sus 
Obras completas, porque veremos derrum­
barse gran parte de esa montaña de papel 
roída por el comején retórico, sino a la 
orientación de un poeta, a la trayectoria 
que recorre a lo largo de una vida consa­
grada a su oficio y que es como el transpor­
te de la mítica antorcha para dejarla en 
otras manos. Y de ese camino, una serie 
escogida de poemas quedarán señalando 
las constantes alteraciones y cambios de 
ruta, la apertura de las sendas dentro del 
bosque de que hablaba Heidegger, esas 
sendas que se construyen con la misma 
madera de los árboles derribados. Sobre 
todo porque Neruda definió un comporta-’ 
miento poético que no fue característico de 
las artes hasta este siglo XX y que tampoco 
ha logrado expandirse entre la mayoría de 
los creadores actuales: el poeta y la poesía 
en constante movimiento que existen en la 
medida de su volutad de cambio, que lo es 
de adaptación al imperativo nuevo (o más 
bien futuro) que lo rige. El mismo rasgo 
que define insólitamente a Picasso en rela­
ción a los pintores del siglo XX, que 
consiste en tener etapas, épocas, eras, en 
todo caso vivir el tiempo y sus novedades, 
es el que gobierna el arte de Neruda, de tal 
modo que su entendimiento profundo no
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radica en descubrir el significado de sus 
diversos momentos, sino el sentido de su 
moverse incesante, la clave de su desplaza­
miento por la poesía, construyénaola y 
destruyéndola en las mismas operaciones 
duales. Por eso sigue siendo certera la 
percepción de Juan Ramón Jiménez cuan­
do hablaba del torrente de barro: él lo 
contraponía a las pepitas de oro, pero pudo 
haber avanzado un poco más (difícil cosa 
para un poeta preso del modernismo) y 
reconocer que ese barro era la poesía 
misma en una nueva instancia y que era 
barro en movimiento, río de barro, alimen­
to terrestre.

A pesar del brindis al “alimón” con 
García Lorca y de la amistad pregonada 
con poetas españoles, el punto de partida 
nerudiano, incluso en esa influencia secreta 
de su primera época (la del uruguayo 
Carlos Sabat Ercasty) a causa de la cual 
fue postergada la publicación de El honde­
ro entusiasta (p. 69-70), fue la instalación 
americana. Si bien ha sido apuntada mu­
chas veces en relación a sus asuntos (in­
mensidades presuntamente americanas, 
cordilleras, océanos, bosques, selvas) lo ha 
sido menos en relación a la lengua, al 
manejo de esas palabras que son la única 
clave de la creación (“Todo lo que usted 
quiera, sí señor, pero son las palabras las 
que cantan, las que suben y bajan”) y que 
ya en la época del Canto general lo nabía 
llevado a interrogarse sobre el significado 
de la conquista de América. Porque el 
poeta vive en la descendencia del conquis­
tador, en sus palabras,acechando el mo­
mento en que esas palabras (la semántica y 
la sintaxis hispanoamericanas desarrolla­
das junto a la constante invención lexical) 
comienzan a hacer su propia guerra de 
independencia. Neruda llego a las palabras 
en ese momento, que es el posmodernista, y 
fue uno de los capitanes de la cruzada 
americana de independencia que venía a 
hacerse a un siglo largo de la independen­
cia política: “Entre americanos y españoles 
el idioma nos separa algunas veces. Pero 
sobre todo es la ideología del idioma la que 
se parte en dos” (p. 356). Es discutible su 
división de los americanos, mejor dicho su 
tendencia a considerar a los “preciosistas” 
americanos como huecos, pues la experien­
cia histórica dice casi lo contrario, que no 
ha habido en España nunca “preciosistas” 
de tan alta y acendrada audacia creativa 
como los hipanoamericanos (Herrera y 
Reissig, Eguren, Ramos Sucre, Lezama 
Lima), pero en cambio es comprensible su 
voluntaria instalación en una dimensión 
sudamericana de la lengua poética (“una 
sola gota de vino de Martín Fierro o de la 
miel turbia de Gabriela Mistral”).



En ese punto de partida (que implica 
infancia en Temuco, padre ferroviario, 
pueblo chileno y la fidelidad a muchas 
cosas verdaderas) también estaba prevista 
otra coyuntura que resultaría capital: “La 
multitud humana ha sido para mi la 
lección de mi vida” (p. 451), tema sobre el 
cual las memorias abundan contando flt- 
versas experiencias. Todas ellas se sinteti­
zan en esta comprobación: “Un poeta que 
lee sus versos ante ciento treinta mil perso­
nas no sigue siendo el mismo, ni puede 
escribir de la misma manera después de esa 
experiencia” (p. 420) de tal modo que las 
diversas etapas, virajes y movimientos de 
esta obra podrían ordenarse en dos grandes 
experiencias cruciales: las de su subjetivi­
dad solitaria y las de su comunicación 
multitudinaria. Así al menos lo siente 
Neruda que una y otra vez, en sus diversas 
páginas sobre la poesía no ha hecho sino 
debatir esas dos maneras. Prácticamente 
todas sus anotaciones sobre poesía respon­
den al funcionamiento de esos dos polos 
aue, de conformidad con su afán engloba- 

or, quisiera reunir armoniosamente, pero



que en su vida constituyeron el centro de 
sus principales y diferentes experiencias 
creadoras. Lo que dice sobre la originali­
dad, sobre la poesía civil, sobre la alegría, 
sobré el realismo, todo eso responde a lo 
que determinan uno y otro polo.

Nacido dentro de la órbita vanguardista 
en sus diversas modulaciones pero buscan­
do siempre el restablecimiento de una 
comunicación directa con el lector (¿qué es 
la experiencia de la poesía sentimental que 
hace muy joven en los Veinte poemas?), 
obediente en sus mejores momentos (aun­
que en sus memorias trata de eludirlo) a la 
influencia del surrealismo, su peculiaridad 
es el abandono de ese origen, que sin 
embargo siguió alimentando siempre sus 
raíces creadoras, a la búsqueda de un 
lenguaje poético que resultara paralelo a 
una doctrina social en desarrollo. Cuando
llega a afirmar que “el poeta que no sea 
realista va muerto, pero el poeta que sea 
sólo realista va muerto también” (p. 361) 
no hace sino desarrollar las posibilidades 
de una poética que es respaldada por una 
situación histórica particular: “La burgue­
sía exige una poesía más y más aislada de 
la realidad. El poeta que sabe llamar al 
pan pan y al vino vino es peligroso para el 
agonizante capitalismo”. Por las mismas 
razones ha de criticar el culto del poeta 
maldito en el cual él se formó y si bien su 
enjuiciamiento peca de simplista por cuan­
to piensa que el concepto de,que|“el:poeta 
debe vivir desesperado, debe seguir escri­
biendo la canción desesperada” es “la 
opinión de una capa social, de una clase”, 
es cierto que él inicia la ruptura de una 
verdadera convención en que había caído 
la preceptiva poética del “moderno”. Si 
bien la gran poesía del “moderno” (Rim­
baud en adelante) nació de la obligada 
heterodoxia a que una sociedad burguesa 
condenó al artista, posteriormente esa mis­
ma sociedad asumió y comercializó esa 
heterodoxia y aun la deificó, de tal modo 
que la nueva heterodoxia que se le abría al 
poeta moderno para continuar su línea 
desenajenante y liberadora, su gran esfuer­
zo crítico, consistió en reconstruir comuni­
caciones con los grupos sociales pasibles dé 
destruir el orden burgués: es el intento de

Rimbaud en la Comuna de París, restable­
cido por los surrealistas en el XX y retoma­
do por sus disidentes aunque con sucesivas 
rendiciones y fracasos. Si en muchos casos, 
sobre todo en Latinoamérica, ha provoca­
do una regresión poética, llevando al más 
generoso poeta imaginable a reconstruir un 
canto viejo y obsoleto con el cual contribu­
ye a la esclerosis de la clase social a la cual 
dice o cree interpretar, en otros casos, y es 
parcialmente el de Neruda, permitió abrir 
una eventualidad creadora.

Lo más fime y nuevo de esa vía es la 
recuperación del realismo, sobre todo habi­
da cuenta de que el realismo (postulado en 
la estética de Baudelaire) condujo a las 
posiciones regresivas y antimodernas de 
mes del XIX y comienzos del XX y fue 
uego anegado por la pasmosa creatividad 

del surrealismo. “El reencuentro del poeta 
con la realidad”, sería mejor fórmula que 
“el redescubrimiento del realismo”, sobre 
todo porque en el caso de Neruda significa 
haber vencido alguna dificultad constituti­
va que en él paralizaba la percepción 
prístina de lo real. Es sabido que su poesía 
es aceitosa, reiterativa, que trabaja por 
aproximaciones morosas, por matices aco­
metidos una y otra vez para que ellos 
conformen un panorama dentro del cual 
puede situarse su descubrimiento emocio­
nal, de tal modo que en él la, realidad se 
constituía en el sueño que ella provocaba 
en el poeta. Su progresiva agilidad, su 
percepción directa, su despojamiento y 
libertad de movimientos, toao eso es parte 
de una batalla personal y él lo dice, de 
paso, en este libro: “el debate entre lo real 
y lo subjetivo se decidió dentro de mi 
propio ser”. Esa fue la principal batalla del 
poeta, aquella en que efectivamente optó 
por el adulto y no por el niño, por el 
universo auténtico y no por el soñado, por 
la funcionalidad de lo real y no por los 
ensueños compensatorios de viejos esque­
mas morales. Es en esa batalla, en buena 
parte ganada como algunos bellísimos poe­
mas de los libros postumos comprueban, 
donde está la aportación central de Neru­
da, donde se nos define como poeta futuro.

Caracas, junio de 1974
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