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í t EL SEÑOR PRESIDENTE"
revisado

por Aleje Carpentier
Es probable que se constituya en el tema 
narrativo del año 74. pero es seguro que se 
trata del tema social de América Latina 
desde hace un siglo largo. Hablo de El 
recurso del método (México. Siglo XXI). la 
novela con la cual Alejo Carpentier ha 
puesto fin al silencio literario que llevaba 
doce años, desde la aparición de Ei siglo de 
las luces (1962). Su asunto no es otro que el 
que fundó la fama de Miguel Angel 
Asturias: El Señor Presidente, asunto que va 
camino de dominar un año capital de la 
novela latinoamericana, pues es inminente 
la aparición de Yo el Supremo, en que 
Augusto Roa Bastos acomete la mítica 
personalidad de! dictador paraguayo, doc­
tor Francia y parece segura la edición de El 
otoño del patriarca en que viene trabajando 
Gabriel García Márquez desde hace cinco 
años.

1. El tirano ilustrado.

Si bien forman legión las novelas sobre las 
luchas de hombres y partido^xtemocráti- 
fos de América Latina contra sus dicta- 
ónres, éstos en cambio han dispuesto a
'nnumerabies panegiristas palaciegos y no una cor'< f -'•'-'_ _ r-’.irj vez 
menos detractores libelistas, de escasos P'oporcmrada por Estada'Obrera. ese 
‘ 1 i 'afos críticos (un ejemplo de tal ex. • p increíble persor-aje que instituyó en Guate-
<■''•<1 f.q.ni e$ e| V<J||OSO |,pro fje Benjamín h”^ el culto a M-n-erva, aunque sobre tal 
Camón sobre García Moreno» y de muy cuño se depositan las informaciones proce- 
ñ'"' ”uy pOCO5 narrad .res E» ■ »>to o. El dentes de Jos figuras cubanas simbiótica- 
Señor Presidente en su momento(19^6» mente unidas. Menccal y Gerardo 
■',"1 ’'uk, atribuirse a la reno* ac ón Machado, y hasta hay d-tos que vienen de 
l••l■•’■•'■’ qut; traia sm > .» su intento de 1,3 Dominicana de Trullo o de la Venezuela 
111 ,''1" l”Ru®Carp<nhqry jet tona . ' d® Ju3n Vicente Gómez. Es "ormal que el 
m*''’ < un ■ ,,v . , vUq,ra narrador cubano extraiga de su historia

i >hH; ''" -hm ,.| ()„ th!nr '^ . .^Y-, ( o patria el grueso de tas peripecias narrati­
ng 1 • o», tI1 K .' s J ... vas. al punto qae curvier divertido lector

: ’ ’ ■■ ; <fe la revista habanera Social, que estu> al
..... . u , serV|C|0 de la ~h»gh Me" de 1918 a 1936. 

habrá de vivir el permanente júbilo del 
reco nocí tTHtHiU^ con episodios como el de-• dudo:

!
,. novela. A pesar de la comprensible 
. ' osidadde los escritores, (en esto enca- 

• mdo a sus pueblos) sobre quiénes eran, 
ómo actuaban, qué pensaban, cuál era la 
| •. -■(■ de las personalidades de sus dicta- 

í . res. la dificultad para responder a esas 
• f .'¡ierre-gantes bajo forma narrativa quedó 

3 demostrada desde la propia novela de 
J Asturias. En ella "el Señor Presidente” se 
| esfuma constantemente, se pierde en las 
i sombras, en los sueños, en las palabras 
4 due dibujan un paisaje enmarañado y
S neblinoso por donde pasa el escritor sin He-

i. v a la conciencia de su personaje.
■Mas que un personaje histórico, es un mito, 
soñado y no pensado, odiado y no anali­
zado y."nada camina tanto en este conti­
nente como un mito" habrá de decir el Pre- 
í'deute de Carpentier. En esa concepción 
inicial pueden filiarse las versiones que
muchos escritores adocenados dieron del 

if dictador, sin conocimiento ni intuición de 
Isu portentosa variedad intelectual y 

humana en estas diversificadas tierras 
americanas, transformándolo en un 
estereotipo que incluso perdió, en manos 

. de ellos, lo que tenia en Asturias: su mis­
teriosa opulencia verbal.
Alejo Carpentier ofrece en El recurso del 
método, la segunda gran versión artística 
del personaje y no hay duda que es como si 

I ¡o hubiéramos puesto a foco: la elusion y la 
I vaguedad con que se nos escapaba en las 
i Paginas de Asturias han devenido precisión 
í y nitidez en las de Carpentier, empezando 
r porque es él. el mismo señor presidente (o 
i el Primer Magistrado como prefiere lla- 
[ marlo Carpentier) quien nos cuenta su pro- 
i pía vida de dictador, nos explica .cómo 
£ derrota las incesantes revueltas de sus

lugartenientes, cómo hace sus negocios, 
cómo enfrenta la oposición estudiantil.

cómo se hace reelegir en comicios "libres" 
y más que nada cuánto disfruta de sus via­
jes a París, ciudad donde concluirá sus días 
de desterrado, tal cual tantos otres dicta­
dores cuyo modelo fue Porfirio Díaz.
Claro está que este dictador no es igual al 
de Asturias y puede provocar más de una 
sorpresa porque en él nada se encuentra de 
la lodosa alpargata" que podría 
esperarse. Del mismo modo que el guate­
malteco prefirió no darle nombre ni ubica­
ción precis.) a su Estado, sin por eso esca­
motear que estaba hablando de Estrada 
Cabrera que rigió los destinos de Guate­
mala hasta 1920. también Carpentier apela 
al sistema de fas generabzac-ws aprove-

característica eje ia *
nuestra América, que tiende a home -.gar 
las más dispares formas culturales qe 
nuestras regiones en un solo y caótico pro­
ducto. Así. en el nivel lingüístico. Carpen­
tier acumula términos de diversas áreas 
("huípiles, bohíos y liquü'auis". ' Límales, 
anacos y leioadas'. Buitre'., .,.„„ y 
zamuros") y hast) sus personajes, desbor- 
dañóos*. • ”' '" ►""hr. en un
... ■ ' i/>.

il\' i^i la temporada de-ópera ce Caruso a lo largo
de cuyas funciones explotaron bombas en 
el teatro y se derrumbaron los precios 
internacionales de< azúcar y en la cual la 
ciudad entera deviene "Capital de la Fic­
ción" que impulsan tas clases altas.
Aunque el procedimiento sincrético tenga 
sus evidentes peligros no sólo en el plano 
lingüístico sino» en el narrativo y de hecho 
depare una acumulación indiscriminada 
de datos generando contradicciones den­
tro de la lógica narrativa, también ¡e sirve 
al autor para ajustar su concepción priva­
tiva del personaje per el régimen de selec­
ción y rechazo de la montaña de informa­
ciones a su disposKwr. Esa concepción es 
la originalidad de la novela: se opone a la 
manejada hasta el momento, aunque es 
irregular men te expuesta, y. por lo apun­
tado. contradictoria. Pero marca un 
enorme progreso en el sentido de una ela­
boración más adulta y comprensiva de lo 
real.
El Primer Magistrado de Carpentier no es el 
bruto encumbrado en el poder, sino que es 
el tirano ilustrado que se engendró en la 
época modernista y que fue deteriorándose 
en las primeras décadas del veinte, cuando 
conquistó el poder. Dueño de una cultura 
pasatista. que le abandonaron ios poetas 
modernistas que fueron sus iniciales servi­
dores. amante de las artes académicas y 
sobre todo de la ópera (el proyecto faraó­
nico que Idígoras le legó a Guatemala 
como una ruina moderna), protector de la 
literatura que en nada afectara su poder, 
devoto de la "Ciudad Luz" donde estaban 
las buenas comidas, los bellos objetos, las 
fortunas personates y sobre todo las fran­
cesas. pero al mismo tiempo hombre bra­
gado. general improvisado y brutal dés­
pota. negociador de la hacienda pública, 
servidor de los intereses imperiales aunque

.m r ñútela y desconfianza, orador tu 
molantr- y padre de la pabia, csh- singular 
personaje-tiene su apoteosis en la novela 
de Carpentier

2. La reconstrucción histórica.

I , evidente que el escritor rehúsa teso 
ñeramente los esquematismos de la litera­
tura social en blanco y negro y que. cons­
truyendo un personaje al que sin cesar 
enjuicia el propio decurso narrativo, no 
de;a de procurarte verdad, sabrosura 
íntima, gracia y toques cordiales, en un 
sutil juego de modelado como cabe a un 
escritor veraz. Es evidente también que no 
consigue objetivarlo por un pecado de 
exceso, abarrota a su personaje con dema­
siadas informaciones que son ajenas a su 
carácter, con las lecturas del hombre alta­
mente cultivado que es el autor y con una 
super’elación de "curiosidades" culturales 
de época si fue el padre do Leon-Paul Far 
gue quien hizo los mosaicos de un vestí­
bulo de París, si la ópera de Reinaldo Hahn 
se basa en Lote si os americanizada la ver­
sión de Peleas y Meiisanda que canta Mary 
Garden en cl Metropolitan de New York

-para exasperación de! Primer Magistrado, 
etc.
Estos materiales pertenecen a la escritura 
de toda la novela no sólo a la composición 
del personaje, y son ios recursos carac­
terísticos del arte de Carpentier para la 
reconstrucción de épocas pasadas. Han 
hecho de él. a mediados del siglo XX. un 
maestro de la novela histórica, a quien 
debemos grandes frisos sobre la vida 
antillana de los siglos XVIII y XIX. pero tam­
bién calas en Lempos remotos europeos o 
americanos. Esos recursos implican el 
manejo de datos poco conocidos, anecdóti­
cos y pintorescos (el remo del "fait divers") 
para dar ambient ación y crear la atmósfera 
del tiempo perdido, construyendo un 
diorama vivaz sobre el cual proyectar o con 
el cual a veces suplantar las acciones de las 
criaturas narrativas y en cualquiera de los 
casos colmar con evidente agorafobia 
Con relación a los ejemplos anteriores, en 
esta novela hallamos un crecimiento des­
mesurado de la importancia del diorama 
de época: es minuciosamente recubierto 
de informaciones, datos y curiosidades, en 
una suerte de filatelia cultural. A pesar de 
su pintoresquismo y del disfrute que sin 
duda proporciona a los cultos y a los colec­
cionistas de rarezas, torna farragosa ¡a lec­
tura y. más que nada, es visiblemente des­
proporcionado con el desarrollo del argu­
mento. las coordenadas de la acción y sus 
agentes, la elaboración de los significados 
que procura en nivel superior el discurso 
narrativo. Es probable que tal despropor­
ción se deba a que Carpentier ha abando­
nado el pasado remoto para reconstruir 
uno cercano: la novela transcurre en los 
años que van. aproximadamente, de 1910 
a 1925 o sea una época a la que se asomó 
siendo adolescente, en la que vio la prolon­
gación indebida del novecentismo y que ha 
sido prácticamente olvidada por las 
actuales generaciones (pienso que ni los 
cubanos puedan evocar con certeza las dos 
presidencias de Menocal durante la Pri­
mera Guerra Mundial) pero que Carpentier 
hace brotar de! olvido con tal acopio de 
rutilantes luces, con tal gozo de la sensibili­
dad recuperada, que es comprensible que 
ceda a su sortilegio, que no sepa embridar 
el irrefrenable flujo de curiosidades" y 
parezca olvidado de la novela, tejiendo eí 
cañamazo de sus memorias Algunas pagi­
nas memorables, como una noche y un 
amanecer en La Habana antes de 1914, 
admiten el desafío con las páginas equi­
valentes de Le monde des Guermantes.
Es un tiempo perdido a cuya búsqueda se

«ha el autor, pero es también la imanta­
ción de los (om.is querido1, que sn msiTtan 
rumo m< ru .tariones, capricho.u o d< bil- 
mmfe motivadas, dentro de la estructura 
general del hbro. adquiriendo autonomía. 
Asi. el capitulo sexto se consagra casi inte­
gramente a un agente consular nortea* 
mericano cuya función en la novela es 
poco chira y en todo caso menor, dice ser 
sobrino meto de Gottschalk y el lector 
diento de Carpentier descubre que está en 
presencia del propio Luis Moreau Gotts- 
chatk. redivivo en su descendiente, ese 
músico del siglo XIX. cuyo fascinante- 
retrato ya había hecho en La música en Cuba. 
Bajo tales personajes se esconde un arque* 
tico que h.: seducido siempre a Carpentier 
y ul cual todavía no le ha concedido el libro 
fabuloso que él podría escribir, el aven­
turero americano, moviéndose en el vasto 
mundo. Su utilización, parcial, en una 
novela consagrada a otro asunto, desperdi­
cia el material y perjudica la novela.

No tenemos en América escritor más ave­
zado para hacer surgir el pasado apelando 
a una coñuda típica, al refrán de una can­
ción. a un episodio escandaloso de la 
buena sociedad, a una rareza literaria, 
logrando que esos materiales, que parecen 
provenir del bnc a-brac vulgar del perio­
dismo como en García Márquez, se dignifi­
quen y sean buenos conductores de una 
electricidad sensible, epidérmica, superfi­
cial y gozosa. Es un ejercicio de! talento 
tropical —vivacidad, breve gozo, 
noveiqría— cuya condena - el olvido— ha 
sido redimida por la memoria universal de 
este europeo de adopción que es Alejo Car­
pentier. El recurso del método lleva esta sabi­
duría literaria a su .mas extremada aplica­
ción. pues reconstruye paralelamente, bajo 
forma de diálogo, la vida latinoamericana y 
la vida parisina de la segunda y tercera’ 
décadas del sigío; es como si alternáramos 
la lectura de Social con las paginas de 
11 ¡lustration, puesto que son las culturas 
oficiales las que se nos muestran a un lado 
y otro del océano, esas que las jóvenes 
generaciones desconocen porque descien­
den de la heterodoxia vanguardista que. en 
la época, se encubría bajo el manto del 
modernismo epigonal americano, el d'an- 
nunzianismo y el barrcsismo europeos, e! 
lujoso "pompier" pictórico que reaparece 
ahora invocado por el arte "retro" en 
curso, la popularización de la moda "li­
berty” que iría a desemboca) en la revolu­
ción moderna de los veinte.

Al oficialismo cultural europeo responde, 
en esta novela, el culturalismo del tirano 
■lustrado, que es a un tiempo servidor de 
los desechos galos y. de los intereses yan­
quis. cuya cultura sigue desdeñando como 
le ensenaron los poetas "arielistas". Pero 
dei mismo modo que bajo sus pies surge 
una literatura de agitación política con 
títulos tan enigmáticos como "Crítica de 
los programas de Gotha y de Erfurt" o 
"Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía 
clásica alemana", que el Primer Magis­
trado revisa en el linde de la incomprensión 
y el pasmo, del mismo modo surge un arte 
vanguardista que le es enteramente ajeno, 
pero que provoca el desmoronamiento da 
sus ¡dolos: ópera italiana, libros de Bourget 
y Anatole Franee, ballets clasicos, estatuas 
monumentales de Nardini.
Carpentier vuelve a ser fiel a sus orígenes 
intelectuales, que se sitúan justamente en 
esta época, la revolución social y el §rte 
vanguardista son la misma cosa, como 
pensaban, antes de que se impusiera la 
aberración del realismo socialista, los jóve­
nes peruanos de Amauta encabezados por 
Manátegui y los jóvenes cubanos renova­
dores de la Revista de Avance.

/ángel rama


