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Salvador Garmendia: 
Culminación de 

una narrativa

■ Angel Rama

D
os nuevos volúmenes narrativos, editados uno tras 
otro,1 la republicación en ediciones populares de sus 
anteriores novelas,2 la adjudicación del Premio Na­
cional de Literatura de Venezuela, colocan a Salvador Gar­

mendia, a los 45 años, a la cabeza de la narrativa moderna 
de su país y le confieren un lugar privilegiado (por su auten­
ticidad y la originalidad de su investigación literaria) dentro 
de la prosa latinoamericana.

1 Los pies de barro, Barcelona, Barral Editores, 1973 y Memorias de 
Altagracia, Barcelona, Barral Editores, 1974.
2 Los habitantes (1961), Los pequeños seres (1959) y Día de Ceniza 
(1963) han sido reeditados en su colección popular El Dorado por 
Monte Avila, Caracas. La misma editorial aseguró la publicación de un 
libro de cuentos de Garmendia,

De los dos títulos nuevos (Los pies de barro y Memorias 
de Altagracia) puede decirse que coronan y trasmutan la os­
cura vía creativa que venía siguiendo el escritor venezolano, 
en especial el último que dota a la narrativa latinoamericana 
de la versión brillante y renovada de un asunto viejo y con­
vencional como es la vida de la infancia. Este tema manido, 
que ha acechado tanto confesionalismo privado, alcanza una 
rotundidad y una dimensión que permite pensar en la contri­
bución de la infancia al imaginario artístico que ya pesqui­
sara Sartre en Les mots.

La novela Los pies de barro (1973) se clausura con la apa­
rición de una palabra mágica que abre la puerta que conduce 
a otro libro (otro mundo) recuperado tras una brega de mu­
chos años por parte del narrador, los que van desde Día de 
ceniza (1963) a la fecha. Una de esas palabras que han pa­
sado a ser santo y seña de la mitología contemporánea. En 
Citizen Kane, la palabra era “Rosebud” y un periodista re­
construía la vida de un hombre para hallar su oculto signifi­
cado, descubriendo que era la llave con la cual el hombre 
adulto abría el distante recinto de su plenitud infantil, como

quien retorna al paraíso del que fuera expulsado por el tiem­
po. En la obra de Salvador Garmendia esa palabra es “Alta- 
gracia” y menta la plaza del pueblo de su infancia.

El discurso errabundo que es Los pies de barro ya se ha­
bía precipitado hacia su punto de incandescencia —la infan­
cia— cuando se aproximaba al fin, pero sólo con esta palabra 
redescubre la clave perdida. En la anterior novela de Garmen­
dia, La mala vida (1968) no había logrado cristalizar de ma­
nera tan precisa a pesar de que su conclusión rondara el mis­
mo territorio. La manera “informalista” de ir tanteando el 
camino, repitiendo torpemente las aproximaciones hasta ace­
rrar plenamente en un solo impulso, ha logrado su efecto. La 
palabra “Altagracia” es una palabra mágica, porque gracias a 
ella se abre una puerta cerrada, se accede a un cielo.

El verso de Idea Vilariño define cabalmente esta concep­
ción: “Lejano infancia paraíso cielo”, cuatro palabras iguales 
e intercambiables, que trazan un insólito camino porque par­
tiendo de la percepción del alejamiento permiten llegar a la 
experiencia celestial a través del desvío o aparente retroceso 
que proporciona la infancia, equivaliéndose a un paraíso. Va­
rias obras de la narrativa latinoamericana se han edificado 
para mostrar diversas vías de acceso al cielo: ya sea jugando 
una “rayuela” infantil, como en el paradigma que ha propor­
cionado Julio Cortázar y en el cual la infancia y el cielo del 
juego de niños se superponen al “mandala” simbólico, ya sea 
persiguiendo la frontera de la pubertad dentro de su pueble- 
cito imaginario, como se revela en la narrativa de Juan Carlos 
Onetti.

Utilizando una vía bastante similar a la cortaziana, o sea 
saltando disparejamente de un asunto a otro, de una evoca­
ción pasada a una imagen presente, de un accidente a una 
significación, el protagonista-narrador de las novelas de Gar­
mendia ha ido componiendo una “rayuela” personal que re­
pentinamente lo proyecta en el “cielo” que es la infancia.
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Esta, que se había mostrado esquiva a las diversas penetracio­
nes que procuraron las novelas anteriores, repentinamente se 
abre ante la palabra mágica pronunciada ante la pared de ro­
cas: alta gracia.

Con una morosa descripción de la infancia recuperada de­
bió haberse coronado Los pies de barro (entendiendo a su 
vez esta novela como la segunda parte de otra intitulada La 
mala vida) proporcionándonos en su finalización una recorri­
da detallada por el “cielo” de la infancia. Pero Garmendia 
prefirió desglosar ese largo fragmento destinándolo a un libro 
independiente, quizás considerando la importancia del hallaz­
go y su relativa autonomía, y lo bautizó con el nombre de 
Memorias de Altagracia. De tal modo que las tres obras (La 
mala vida, Los pies de barro. Memorias de Altagracia) gracias 
a sus títulos particulares y a su publicación por separado han 
adquirido un airecillo de independencia y aun desconexión 
que sin embargo no puede esconder que estamos en presen­
cia de un tríptico severamente enlazado. Las tres obras confi­
guran un solo texto insistente y repetitivo que avanza por 
caminos indirectos y confusos hasta llegar a una culminación 
representada por la recuperación plena, aunque no por ello 
menos fragmentaria, del universo infantil.

La palabra elegida (“alta gracia”) con su flagrante alusión 
poética bien inusual en la narrativa de Garmendia, con su 
transparente significación que hace de la infancia la inago­
table fuente de la vida y del bien, con su violenta carga emo­
cional que subvierte las peculiares estructuras estilísticas del 
autor, da testimonio de los varios tramos de un proceso: la 
intensidad de la búsqueda, el deslumbramiento que depara su 
hallazgo, la subversión que introduce en un universo siste­
máticamente cerrado como es el de esta literatura. En otros 
escritores se lo percibe: Onetti bautizó a su propia Yokna- 
patawphan con el simbólico nombre de “Santa María”, con­
siguiendo introducir en la designación del pueblo esa nota 
virginal que para él signa el periodo de la pubertad haciendo 
de él un paraíso permanentemente añorado. De manera simi­
lar, Garmendia bautiza “Altagracia” (o elige Altagracia en 
vez de Barquisimeto o cualquier otro nombre) a ese lugar de 
la infancia y aun cubre su libro bajo un título que podría 
codiciar cualquier poeta, Memorias de Altagracia, porque per­
cibe que ha traspasado un límite hasta ahora infranqueable y 
que ha logrado incorporarse a un orbe exclusivamente poé­
tico, es decir, que ha hecho suya, en puridad, la situación 
poética.

Ella fue siempre una añoranza soterrada dentro de la obra 
de Salvador Garmendia, un territorio del cual se sintió ex­
cluido pero que sin embargo supo recorrer acusiosamente a
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través de lo que su compatriota Adriano González León de­
signó lúcidamente en un momento como la “investigación de 
las basuras”. Recuperó con sentido actual y con tensión mo­
derna el universo de lo poético a través de los desperdicios 
que ofrecía una violenta, brutal factoría urbana (Caracas) 
demostrando que su ángulo de penetración en la literatura 
respondía básicamente a una conciencia poética.

Pero ahora, en Memorias de Altagracia, enfrenta otra to­
nalidad de lo poético, más tradicional y también más conven­
cional, más expandida y por lo mismo más engañadora, que 
viene representada por el tema de la infancia. Como es sabi­
do, se trata de una sutil trampa; bajo el mullido y tentador 
prado verde, un pantano donde la creación artística se torna 
convención retórica. La idealización de la infancia a que por 
lo común se entregan los escritores, depara frecuentemente 
productos almibarados cuyo esteticismo está en proporción 
inversa a su autenticidad. De falsedad semejante es otro pro­
ducto, simétrico e inverso al anterior, que procura esa auten­
ticidad trasmutando en adulto y en sórdido al universo infan­
til en desmedro de su vertiente imaginaria.

Ambos peligros resultan eludidos en las Memorias de Alta- 
gracia, porque la dirección del esfuerzo creativo, por primera 
vez en Garmendia, no se fija sobre la materia que elabora, su 
textura y su secreta composición, sino sobre los procedimien­
tos, las tensiones, la dinámica de la elaboración. De otro 
modo: no se fija sobre la sustancia sino sobre las formas.

Habiendo acechado sin cesar una constelación de imágenes 
que tradujera los temas profundos que lo obsedían y habien­
do otorgado entre estos un lugar preferencial a los que tra­
ducían la materialidad de la vidas, cuyas fuentes se retro­
traían a las experiencias capitales de la infancia, sin embargo, 
una vez que su literatura ha conseguido, tras ingentes esfuer­
zos, remontarse a esos orígenes, descubre que no es la sus­
tancia sino la forma la que da sentido a toda la aventura, 
que no es en las diversas manifestaciones de un único “mag­
ma” reviviente donde está la clave (así lo intuyó al nivel de 
La mala vida) sino en la estructura de la constelación de imá­
genes, más estrictamente en su funcionamiento, en la diná­
mica que rige sus cambios y trasmutaciones sin que ellos 
oscurezcan en nada su presencia constante y seguirá sobre el 
firmamento de esta narrativa.

Para apreciar esta modificación capital debe procederse a 
una descripción de la obra que dé cuenta de sus caracteres 
nuevos dentro de la producción garmendiana.

Aunque insólitamente la editorial la define como una no­
vela, Memorias de Altagracia es una colección de textos na­
rrativos independientes (dieciocho en total) que oscilan entre

las tradicionales formas del género cuento y las del género 
estampa, cuya versión moderna quizás debería designarse, 
más correctamente, aprovechando la lección introducida por 
Rimbaud, como “iluminación”. En general estas últimas tie­
nen escasas dimensiones y se concentran sobre unas pocas 
notas entrelazadas, mientras que los primeros pueden ser ex­
tensos y desarrollan una línea argumental con cierto orden 
expositivo. Pero todos ellos componen una unidad literaria y 
de sentido gracias al funcionamiento de diversos factores na­
rrativos que se repiten en cada uno: una época de la vida (la 
infancia); un mismo lugar geográfico (un barrio de Barqui- 
simeto); un tiempo histórico común (los años treinta y el 
comienzo de los cuarenta); una pequeña sociedad pueblerina 
con sus peculiares tradiciones, lo que en la Venezuela que ve 
morir a Gómez implica la presencia de un arcaico pasado; 
pero más que nada una manera de percibir la realidad que 
por lo general se ha adscrito a la infancia, con su opacamien- 
to de los límites concretos y su libre manejo del maravilloso, 
con su apropiación tumultuosa de lo real y su arrebatado li­
rismo subjetivo.

El funcionamiento de estos factores confiere aire unitario 
al volumen, oponiéndose a esa tendencia a lo variado y hete- 
róclito que ha venido distinguiendo a los volúmenes de cuen­
tos de Garmendia posteriores a Doble fondo (1966) o sea 
Difuntos, extraños y volátiles 1970) y Los Escondites (1972) 
y acentuando también en los libros de cuentos la inclinación 
progresiva hacia el monotematismo que se comprobó en las 
novelas últimas, probando por lo tanto que ésta se ha presen­
tado como una obsesiva atracción que subsumió toda la pro­
ducción de Garmendia en la hipnotizada contemplación de 
una sola constelación de imágenes. Con todo, debe recono­
cerse que algo persiste de la tendencia heteróclita anterior, 
vista la variedad de formas narrativas que aún se encuentran 
en las Memorias de Altagracia y que resultan discordantes 
respecto al monotematismo que, imponiéndoseles, trata de 
unificarlas.

De esas variadas formas narrativas, las más endebles están 
representadas, otra vez como en los libros anteriores, por las 
que manejan el modelo cuentístico tradicional aunque en 
este caso, por estar incorporado al territorio de lo maravi­
lloso, en vez de corresponder a una tesitura psicológica como 
se viera en los primeros ejemplos, corresponde a la tesitura 
“real-maravilloso” que en la literatura latinoamericana cul­
minó con y fue expropiada por Gabriel García Márquez. Se 
trata de cuentos como el número 15 sobre el Coronel Beli- 
sario Terán y su participación en las contiendas civiles o el 
número 13 sobre el padre Azueta enterrando a los muertos
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de la guerra con la ayuda de las prostitutas. Ambos eleboran 
una materia histórica recogida al nivel de su acuñación 
legendaria, mediante los mecanismos narrativos del surrealis­
mo, tal como desde Asturias hasta García Márquez quedó fi­
jado en América Latina. De la misma naturaleza hiperbólica 
pero aplicada al maravilloso anacrónico en sustitución del 
maravilloso legendario, es el cuento número 17 sobre la cons­
trucción por Canela del camión llamado Peligro Amarillo, el 
cual se resiente de la misma utilización de mecanismos que 
han devenido estereotipos en la narrativa del continente y que 
con fortuna (Reynaldo Arenas) o sin ella (Germán Espinoza) 
han venido siendo manejados por los más jóvenes.

Tal como ya ocurriera con los anteriores libros de cuentos 
de Garmendia, es la primera serie de materiales la que mues­
tra más alta temperatura, homogeneidad y tensión narrativa, 
la que confiere la tónica del volumen y marca su alta ambi­
ción estética. La apertura de todos los libros de cuentos de 
Garmendia responde a un poderoso impulso creativo, como 
el desencadenamiento de una fuerza largamente comprimida 
que estalla con rica violencia, alto chisporroteo inventivo, 
vivacidad y soltura narrativa, sufriendo posteriormente con 
desfallecimientos de esa inicial inspiración y recayendo en el 
manejo mecanizado de algunas estructuras que en los prime­
ros cuentos muestran descubrimientos originales. (Cuando no 
se produce el aprovechamiento ocasional de materiales desti­
nados a otros fines: en Los Escondites se incluye un cuento 
“P.R.N.D.12” que será un capítulo de la serie de materiales 
intercalados en Los pies de barro)

Esos primeros textos de Memorias de Altagracia son 
los consagrados a personajes mayores de la familia del na­
rrador o a sus cercanos visitantes o amigos, como los números 
1 sobre Tío Gilberto el Boticario, 2 sobre Marinferínfero el 
castrador de cabras, 3 sobre Don Abelito el fotógrafo, 4 so­
bre Adelmo y las lluvias, a los que puede sumarse el 8 sobre 
el alemán Fritz y su bombardino. De similar conformación 
literario, y de equivalente rigor artístico son otras “ilumina­
ciones”, estas sobre los asuntos típicos de la infancia, como 
la 9 sobre una imaginaria masacre durante la siesta, la 11 so­
bre la función de cine en el circo, la 12 sobre la lectura de 
Salgari con su complemento la 14 sobre Alí enamorado se­
gún el modelo Sandokan, quedando para un tercer apartado 
el conjunto de estampas consagradas a los tipos característi­
cos del pueblo, como la 5 sobre Absalón y los vuelos, la 6 
sobre los Andarines, la 7 sobre Eddie el Garantizado, la 10 
sobre Segunda la Chamusquina. Si es posible distinguir den­
tro de estos materiales, atendiendo a los asuntos a que visi­
blemente se consagran, en cambio es difícil hacerlo en méri­

to a los recursos literarios utilizados. Estos trece textos, que 
hacen el meollo del libro y representan sus más altas virtu­
des, están compuestos respondiendo a idénticas técnicas lite­
rarias, con una felicidad expresiva correspondiente a los me­
jores momentos de la narrativa de Garmendia. Son verdade­
ros “morceaux de bravoure” en que la conocida tendencia de 
Garmendia a las acuñaciones fragmentarias es enriquecida por 
el virtuosismo de la escritura, por una plenitud de su sun­
tuosa capacidad descriptiva, por la soltura con que maneja el 
arte de la transición y por un nuevo en él, y además inespe­
rado, refinamiento lírico.

La energía asociativa de la cenestesia adquiere en estos 
textos su plenitud: ningún sentido, ningún sector de lo real, 
ningún recoveco de la conciencia, quedan exentos de ese rá­
pido toque que los recorre y enhebra los más dispares ele­
mentos, transitando de uno a otro por una oscura sistemati­
zación de las correspondencias, que reitera la lección baude- 
lairiana.

Toda una masa vegetal se crispa en una misma ráfaga de 
temor y se advierte que la luz ha descendido en una ines­
perada alteración de tono que conduce la melodía a la 
zona más oscura del teclado (p. 35).

La agudización de estas trasmisiones entre diferentes órdenes 
de lo real traduce el avance que se ha cumplido hacia el en­
cuentro de una unidad que religue las apariencias discordan­
tes, que unifique lo distinto y lo variado. La conocida, terca, 
insistente demanda que vino haciéndose en el arte de Gar­
mendia hacia el encuentro de lo uno que permitiera cancelar 
lo otro, hacia esa materia o sustancia única, madre de todas 
las cosas, ahora comienza a percibirse fuera de los marcos de la 
materialidad. Pero donde la nueva visión de la unidad se 
percibe de manera manifiesta, en este nuevo texto, es en 
la transposición de los procesos mentales imaginativos a la 
sustancia de la realidad, en el traslado de un sistema energé­
tico, que traduce e interpreta el psiquismo, al universo mate­
rial sobre el cual opera con desenvoltura amasándolo a su 
antojo. Es el pasaje del sueño al cuerpo que debe plegarse a 
las exigencias del soñar.

Podría anotarse que ése es el procedimiento más frecuente 
de la literatura sobre temas de infancia, para traducir el pe- 
cuhar desequilibrio de esa edad entre el hemisferio del sueño 
y el de lo real, habiendo quedado teorizado por André Bre­
ton desde sus manifiestos pero siendo ya practicado durante 
siglos en las más variadas literaturas. No es por lo tanto un 
invento, sino, al contrario, una simple reiteración. Pero su
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aplicación en las estampas de Memorias de Altagracia es de 
un vigor, de una frescura y una precisión que disimulan su 
antigüedad y le confieren la sorpresa de un reciente descubri­
miento. Si en su cuentos anteriores Garmendia había refi­
nado el arte de la transición que le permitía despegar de la 
excitación concreta con una infinita delicadeza para continuar 
viaje por universos imaginarios, construidos con obsesiones, 
deseos, apetencias, como un doble fantasmal de lo real, aho­
ra se encuentra autorizado en regla para dar aplicación a las 
formas más elaboradas de ese arte, visto que su tema es la 
superposición o sustitución de los hemisferios del sueño y de 
la realidad. Sin embargo habrá de manejado con extremada 
prudencia: más que perderse por el universo doble y fantas­
mal, buscará imbricar los dos hemisferios, real y maravilloso, 
en un solo tejido narrativo, de tal manera tenso e impecable, 
que sus imágenes constmyan un tercer universo posible. Con­
trariamente a lo que se observara en sus novelas y en algunos 
cuentos paradigmáticos, donde el alejamiento de la realidad a 
partir de una oscura excitación permitía desprenderse total­
mente de sus imposiciones, aquí, en estas estampas, el cons­
tante alejamiento, funcionando ya como norma creativa, no 
conduce a ninguna pérdida sino a un reencuentro, a una rein­
corporación a la realidad, toda ella traspasada por una revita- 
lización lírica.

Ese tercer universo generado por la fusión armónica de los 
opuestos, ha nacido de la extremada sensibilización de lo real 
(que sustituye la negación implícita en anteriores textos) y 
de su paralela capacidad para trasmitir su energía concreta a 
la función intelectual, la cual ahora habrá de asociarse en vez 
de superponerse a esa irrigación vivificante que sólo puede 
provenir de la experiencia concreta del mundo. En una de las 
estampas donde ese procedimiento es más rico (la número 3 
sobre Don Abelito) el escritor confiesa:

De esa manera, cada cosa se volvía tan sensible y atenta, 
que el más ligero mido, un roce de la mano, la mirada 
que se fija de intento o por azar en un objeto o sola­
mente en una sustancia indefinida que acaba de disiparse 
más atrás, en la sombra, se inflamaba vibrando acelerada­
mente y aquella vibración pasaba a través de la fibra del 
cuerpo, hasta más arriba de los ojos, donde podía expan­
dirse alrededor con toda su fuerza, como si la caja de la 
cabeza se hubiese evaporado, (p. 32)

El producto obtenido, o sea la representación verbal de 
un universo tercero (que no es el de la realidad ni el de la 
imaginación en libertad sino que ambos son capaces de com-
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poner) podría aproximarse a las proposiciones teóricas (ya 
que no a-los resultados prácticos) de la investigación surrea­
lista en cuanto a obtener la intersección de la vigilia y el sue­
ño, la realidad y la fantasía, pero aquí ese procesamiento 
descansa sobre otra búsqueda que se ha venido haciendo den­
tro de la narrativa de Garmendia: su esfuerzo por llevar a la 
conciencia, críticamente, el funcionamiento de los instru­
mentos literarios, incorporarlos a la narración sin escamotear­
los, conferirles un lugar como materia de la narración misma, 
con lo cual progresivamente ha contribuido a ese cambio 
capital que se ha producido en su obra, reemplazando la con­
sideración de la materia por la atención acerca de su elabora­
ción, buscando aquí el significado de la aventura espiritual.

Por esta vía se ha alcanzado, como nunca anteriormente, 
las fuentes primigenias de la imaginación, el reducto más se­
creto de lo imaginario, tanto vale decir, los mecanismos espe­
cíficos de donde surge en Garmendia la necesidad de la ex­
presión mediante la articulación de palabras en una estructu­
ra cognoscitiva. En el proceso que desarrollan las novelas 
informalistas de Garmendia y que a través de un discurso 
errátil y confesional lo transportan hacia los orígenes, hacia 
las imágenes de la infancia, es evidente que se reconstruye 
una vía psicoanalítica para recuperar los impulsos psicoló­
gicos originarios, las pulsiones madres; pero también, y casi 
sin percibirlo, se reconstruye una vía hacia las imágenes pri­
meras, proposiciones claves que llevaron a un hombre a la 
literatura y al arte.

El tema profundo que esta literatura ha venido rondando 
en sus últimos títulos es no sólo una percepción existencial 
del universo al que el hombre se siente arrojado, sino una 
simultánea e inseparable percepción de la función literaria 
que ha sido asumida como manera de expresar su particular 
situación, su enclave vital. De tal modo que en el sucesivo 
aproximarse al tema profundo, por reiterados enviones, por 
borrosos impulsos, está contenida también la aproximación a 
las fuentes de la creación literaria, al sistema particular de 
una imaginación erizada.

La felicidad de las Memorias de Altagracia no está sólo en 
su pericia narrativa, en su invención Ubérrima, en las concre­
tas articulaciones de las imágenes de la infancia pueblerina 
del autor, sino en el simultáneo acercamiento a la estructura 
del imaginario que es implicada en sus diversas operaciones 
creativas, el hallazgo de un persuasivo diseño de su funciona­
miento. Concomitantemente, el empaste estilístico de Gar­
mendia se ha ido aclarando, hasta el grado de volver a recu­
rrir a elementos simples y aun podría temerse que trillados 
para dibujar las situaciones, pero en cambio ha perfeccionado

el ardiente entrecruzamiento de las imágenes, ha puesto en 
funcionamiento una precisa, pulida, reluciente maquinaria 
que moviliza esas imágenes con una dinámica potente.

Tanto como esas imágenes, importa ahora su tensión, su 
movilidad, su construcción siguiendo las líneas de fuerza que 
se han hecho ostensibles, su coronación y también su disolu­
ción, desagregándose y volviéndose a recomponer por repen­
tinas asociaciones en nuevas imágenes. La energía creadora es 
ahora parte del diseño de la imagen, y una parte fundamental. 
Con lo cual puede pensarse que Salvador Garmendia ha rozado 
las fuentes energéticas de la vida entendiéndolas como más sig­
nificantes que las fuentes de las sustancias nutricias y pereci- 
bles a las cuales consagró su narrativa informalista.
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