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ONETTI: EL ENCLAUSTRAMIENTO
DEL MAESTRO

Hace ya diez años —exactamente desde Juntacadá- 
veres (1964)— que el maestro de la narrativa latinoame­
ricana, Juan Carlos Onetti, no da a conocer ninguna obra 
mayor y sólo entrega, espaciadamente, como dejándolos 
escapar de su hosco reducto montevideano, alguns textos 
breves: La novia robada, en 1968 ’, ahora esta “nouvelle” 
La muerte y la niña2. Mientras se suceden las reediciones 
de sus títulos anteriores, aparece una caótica edición de 
Obras completas3, son rescatados sus inéditos de juven­
tud * se acumula la bibliografía crítica 5. él guarda silencio. 
Sólo algunas frases desganadas en unas pocas entrevistas 
que siempre parecen haberle sido atrancadas, alguna de­
claración ocasional, algún raro texto crítico6, permiten 
saber que escribe despaciosa y discontinuamente una lar­
ga larga novela, que ha estado enfermo, que sobre él 
planea cada vez más obsesivamente el encierro, el silencio,

i Aparecido por primera vez en La novia robada y otros cuentos, 
Sueños Aires, CEDAL, 1968, reeditado separadamente en La novia 
robada, Buenos Aires, Siglo XXI Argentina, 1973, con un reportaje 
a Onetti de Roberto Piglia.

2 La muerte y la niña, Buenos Aires, Corregidor, 1973.
3 Obras completas, México, Aguilar, 1971. Edición y prólogo tie 

F Rodríguez Moriega).
* Tiempo de abrazar y los cuentas de !W a 1950, Montevideo, 

Area, 1974, precedido de “Onetti antes de Onetti’' pw el compilador 
Jasge R t; ffinelJi.

3 La más reciente compilación critica sobre la obra del maestro 
uruguayo en Onetti, Monter ideo. Biblioteca de Marcha, 1973, seín. 
ión de Jorge Ruffinelli,

* “Semblanza de un genio rioplatense’, en Nueva novela latino- 
americana, Buenos Aires. Faidós, 1972, recopilación de Jorje Laffor 
gw: Es u* sexto crítico de Onetti sobre Ri-U-rto ArT emita para 
presentar la traducción italiana de Los siete lucos.



el escepticismo, la anorexia, incluso la tentación del 
suicidio.

Si nunca fue un escritor profesional, ahora lo es aún 
menos. Si sólo lo encendió, a ráfagas, la pasión del amor 
y la del arte, levantándolo en vilo por encima de su arrai­
gada incredulidad, ahora ellas parecen asordinadas: un 
fénix menos frecuente de lo que Fry creía. Carente de 
esas otras palancas psicológicas (afán de poder, apetito 
de la gloria, atracción exhibicionista, fe en el servicio 
social de la literatura) que siguen alimentando a ciertos 
escritores cuando el fuego único del arte pierde fuerzas, él 
no ha hecho sino ahondar su encierro. Encerrado en su 
destartalado apartamento ausente de todo afán de como­
didad o pulcritud burguesa, en el trato de un círculo 
reducido de personas, en incesantes lecturas donde la lite­
ratura trivial ocupa considerable puesto, en una ensoña­
ción que le acompaña desde la adolescencia y que el al­
cohol contribuye a exacerbar, en una interrogación des­
confiada con la propia escritura narrativa.

Desde allí va entregando textos enigmáticos, discor­
des o aún inconexos, que son testimonios del Tiempo. 
Aquel “nosotros los notables" que apoyaba el punto de 
vista narrativo de sus cuentos sanmarianos. ha dado paso 
al “nosotros los ancianos” y si la materia es la misma 
y es la misma temática y son los mismos personajes de 
sus obras anteriores los que reencontramos en sus últimos 
escritos, la modificación operada en el ángulo de visión 
los ha alterado sustancialmente, ha sacudido las estruc­
turas literarias, ha impuesto la discordia dentro de la es­
critura. Estos textos marcan el avance de Juan Carlos 
Onetti por sus sesenta años, a la mitad de los cuales está 
hoy. Y es ahora, desde su enclaustramiento voluntario, que 
se filtran extrañas confesiones personales, fantásticas vi­
siones, chirriantes trasmutaciones de su reino literario.

Como aquel lector que decidió vivir y morir dentro 
de A la recherche du temps pcrdv. porque al fin de cuentas 
era un universo tan real e inagotable como la mera reali­
dad y se encerró en su casa ton los tomos de Proust hast.-! 
el fin de sus días, Juan Callos Onetti está viviendo dentro 
del universo literario que el fue cíe.nido: habita Santa 
María, dialoga con sus pe;sonajes, cuenta va no solo sino
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conjuntamente con sus criaturas ¡as nuevas historias de esa 
vida en común, deambula por la ciudad v la Colonia, 
medita sin cesar en el significado del mundo donde se 
encuentra.

Para lograr este imbricamiento de autor y criatura» 
narrativas les ha conferido parejamente a tocios una tex­
tura casi fantasmal, borrando los limites y rigores de la 
realidad cotidiana, liberando a la» acciones de las preten­
didas leyes psicológicas. Es un universo que está a la bús­
queda de su esencia, no de su historia, con lo cual se 
estatuye un clima fantasmagórico propicio a insólitas mu­
taciones, como un paisaje onírico que ya no puede expli­
carse por sus meros componentes sino por la escondida 
carga simbólica que anida en ellos y que autoriza una 
segunda lectura radicalmente discordante con la aparen­
cial. Dentro de ese paisaje el novelista asciende a perso­
naje. se disfraza como sus criaturas sanmarianas, también 
se desnuda como ellas. Estoy pensando en el Rembrandi 
de la vejez, vistiéndose con suntuosos atavíos frente al 
espejo, pintando sin cesar su propio rostio, como monar­
ca, como pordiosero, como amante, como desconocido.

Aunque el escritor diga que “el Item fio no existe por 
si mismo”, estos sou textos del tiempo, escritos por el 
tiempo transcurtido y por el movimiento que engendra 
en la realidad del alma. En ellos Díaz Grey comienza a 
ser un anciano de quien ha desertado el amor, a quien el 
tiempo (y acaso Dios; ha separado implacablemente de las 
adolescentes sanmarianas. condenándolo a descender l.i 
ladera. Pero del mismo modo Moncha Insaurralde ha de­
jado de ser la indómita joven del Edanslerio amoroso de 
Santa María y deambula por la ciudad vestida tie novia; 
Jorge Malabia ya no es el joven acosado por la búsqueda 
Metafísica de la belleza y esta misma puede definirse así: 
'‘aplasta- entre las manos una mat iposa, una polilla, y 
observar durante un momento breve el resplandor que 
silgue al golpe y a la muerte”. Pero todavía hay más: la 
autonomía dé ese jiei sonaje Díaz Grey que en las obras 
anteriores había logrado mantenerse, aunque en el filo 
de la ambigüedad, cede Juna a la conlesión expresa del 
autor, quien lo asume: la tarta dirigida a Moncha Insau- 
rt; .v en Lu *. lia robada) lleva Ira o . on.-tHe las iniciales

668



J.C.O. Y la calidad de impávido “voyeur" que constituyó 
la fuerza y la máscara de Díaz Grey, tras la cual se escu­
daron tanto el médico como el propio novelista para ver 
objetivamente al mundo circundante rehusándose a ser 
los pacientes de la mirada de los demás, se desmorona 
cuando Jorge Malabia le formula (en La muerte y la niña) 
la pregunta definitiva: ¿Quién es usted?

En este cambio, que fuerza a Díaz Grey-Onetti a de­
velarse ante dos jóvenes, a deponer los resguardos y las 
defensas acumuladas durante tantos textos anteriores, es 
muy visible “la obra profunda de la hora, la labor del 
minuto y el prodigio del año", es visible el Tiempo que 
descoyunta y perfora la objetividad autonómica que había 
procurado esta literatura y hace estallar sus reglas.

Tal remoción no subvierte exclusivamente a los pei- 
sonajes: también desbarata los rigores narrativos. En ella 
pueden filiarse los descuidos que salpican La muerte y la 
niña: algunos elementales, como el sexo de un recién na­
cido que de niño pasa a niña diez páginas más adelante 
o el de ciertas frases construidas con insólita torpeza; otros 
hijos de inserciones extemporáneas al relato (como la carta 
de Johanne Schmidt, que es impertinente) o de bruscas 
rupturas de la unidad narrativa por disgresiones de débil 
conexión analógica; los más graves, resultado de una pro­
gresión errabunda de la narración que se distrae de sus 
propósitos iniciales para atender a los cambios sobreveni­
dos en algunos personajes de Santa María y que sólo po­
drán apreciar los lectores devotos de Onetti, aquellos ca­
paces ele leer esta “nouvelle” con una memoria viva de 
sus anteriores obras.

Por esta condición, que parece derivar del fantasmal 
enclaustramiento de Onetti en su propia creación artís­
tica, La muerte y la niña resulta un texto críptico para el 
lector común, dedicado a aquellos que están iniciados en 
su universo literario, sólo disfrutable para quienes conoz­
can El astillero y Juntacadáveres y Para una tumba sin 
nombre y los cuentos sanmarianos. A ellos Onetti reserva 
pasmosos golpes de efecto, muchas veces enigmáticos o 
inexplicados, que los desconcertarán más con las infor­
maciones accidentales que con las peripecias concretas del 
relato: así, la reaparición de Angélica Inés, la niña idiota 
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de El astillero, transformada, sin explicación alguna, en 
la mujer de Díaz Grev y repitiendo en las habitaciones 
altas de la casa los delirios de la mujer de Morasán en 
Para esta noche.

La narrativa de Onetti no prevé al lector. El no se 
planteó ’ sartreana opción de un público, estatuyendo 
que sus lectores deberían ser simplemente sus congéneres. 
El novelista construyó a lo largo de un período de treinta 
años (el que va de su primer cuento en 1933 hasta Junta- 

-cadáveres) una compleja obra que respondió a incitacio­
nes internas, a necesidades inqjeriosamente expresivas, a la 
develación de una problemática intima —artística y mo­
ral— que sin embargo, como ai margen de los cálculos del 
autor, dio eficaz testimonio de su circunstancia histórica 
hasta tornarse compartible para muchos. Y si todavía en 
ios comienzos tuvo mas peso es.» circunstancia, Onetti pro­
gresivamente escribió para sí mismo, con rigor y tesón, des­
cuidado de la presencia del lector. Como en los obsesivos 
novelistas de la modernidad, de Balzac a Faulkner, se puso 
a edificar un universo propio que reinterpretaba la reali­
dad bajo especies de simbolismo creciente, haciendo nacer 
su Yoknapataupha bajo la advocación de Santa María. 
Ese universo se ha ido desprendiendo, alucinatoriamente, 
de sus reales raíces motivadoras, desde la aparición de 
El astillero, se ha teñido de un ama teológica y fantástica 
y ha cobrado suficiente autonomía, corporeidad y verdad 
como para que el escritor buscara entrar en él, habitar 
gustosamente entre sus criaturas. Aún más que antes, 
Onetti está escribiendo para sí y hasta dentro de sí, 
instalado en la Santa María que inventó, analizando con 
sus personajes la experiencia del tiempo que pasa, de las 
cosas que se mueven y cambian, siempre luchando contra 
la sucesión qne es fatalmente decrepitud siempre a la 
búsqueda de una interpretación esencia list a de la vida que 
autorice a dascalificar a la Historia como un sueño enga­
ñoso, archicarla como una mera pesadilla reiterativa.

Por eso La muerta y la niña se superpone a los textos 
ante;lotes a modo de- comentario, corroboración o enmien­
da de lo qtie en ellos se pi opuso v sus virtudes deben 
buscarse en- ese sutil movimiento que se tiende entre lo 
semejante c lo de-emeiante entre lo que fue v lo que



es, entre dos lecciones cuyo valor y significación derivan 
del cotejo que las aproxima, l auto vale decir que su 
autonomía literaria es precaria y que su medición crítica 
es la que detecta la variación introducida en este texto 
respecto a los patrones anteriores. Por lo mismo, la histo­
ria de Augusto Goerder al servicio de la Iglesia, que cons­
tituye su tema externo, es simplemente un movimiento, 
un accidente podría decirse, que muy pronto diluye su 
violenta tensión inicial una vez que ha cumplido la fun­
ción que le cabe: detectar las modificaciones operadas en 
un sistema literario. En adelante el relato atiende a estas 
últimas v deja que se desfibre el propósito argumental 
explícito.

Aún aquellos escritores más reacios a la lección de la 
Historia (pienso en Borges cuya sombra emerge en este 
relato) no pueden impedir que ella establezca las líneas 
tendenciales de su cosmovisión. En La muerte y la niña, 
lo que la Historia introduce es un desconcierto, como si 
operara en las antípodas de su título musical, a partir del 
cual se elaborará la visión escéptica del mundo. "Y des­
pués, para Santa Maria y para mi, el desconcierto’’ cuando 
los inmigrantes toscos, tesoneros, pobres y casi ascéticos, 
lectores de la Biblia, sumisos a sus mandamientos, alcan­
zan por gracia de esas virtudes las riquezas mundanales, 
las tierras, las inversiones, y entran a la concupiscencia del 
dinero y del poder. Es este proceso. que será guiado por 
una Iglesia cómplice, el que determina la vida de un niño 
pobre, Augusto Goerder: aspirante a sacerdote por su am­
bición de ascenso social, luego escribano al servicio de los 
intereses económicos de una Iglesia que ingresa a ellos, 
para devenir por último, en un salto imprevisto y quizás 
menos mortal de lo que aparenta, sacerdote papista en la 
Alemania del Este. No sólo es hijo de una circunstancia 
histórica, sino que también la interpreta al nivel de su 
vida personal: el conflicto que explana la “nouvelle” es 
el que opone los preceptos éticos a los impulsos hedónicos, 
pues sabiendo que si su mujer queda embarazada resultará 
condenada a muerte, siente que la conquista de su placer 
implica la muerte como posteriormente ella implicará 
ensuciar a Ja infancia. Y aunque todo se envueha con 
untuosidad de sacristán habrá de mata; y habrá de con-
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llenarse a la difamación y a la mentira, según im mandato 
presuntamente bíblico.

Augusto Goerder no es más que el “fait divers’’ de 
la Historia, casi se diría que un teorema moral como el 
que Balzac le propone a su Rastignac en Le pére Gorit 
bajo la fórmula de una campanilla homicida, un mandarín 
chino y un millón de francos. Su historia remeda en lo 
particular de una vida, la Historia de una sociedad en una 
determinada circunstancia. Pero más importantes son las 
consecuencias en la génesis de una cosmovisión, ya que 
este teorema reposa sobre una concepción del mundo que 
engloba a la totalidad narrativa y le confiere su peculiar 
significado.

Lo que se registra es un traspaso oscuro a una zona 
metafísica y aún teológica. El debate central opone los 
dos poderes: el religioso, representado por el padre Berg- 
n® y el humanista por el medico Díaz Grey, dentro de un 
clima manifiestamente dostoievskiano. Los textos bíblicos 
explícitos, pero también las paráfrasis no confesadas de 
versos de Baudelaire, concurren a reforzar esta atmósfera. 
Sin embargo la clave del traspaso está representada por 
la trasmutación que se opera en Juan María Brausen, 
héroe epóninio y fundador de la ciudad de Santa María, 
tuya estatua ecuestre adorna la plaza central: tímidamente 
en La novia robada y francamente en La muerte y la niña, 
Brausen deviene nada menos que Dios. Mejor dicho, uno 
de los dioses o demiurgos de una creación incesante al 
estilo de la concebida por los gnósticos dentro de disci­
plinadas jerarquías. Es el dios de los sanmarianos, aquel 
a quien reza el obispo coadjutor Bergner, el que es invo­
cado con temor por los personajes de la obra y con incre- 
«fuBdad y rencor por Díaz Grey, un dios craso y menor 
ir rao corresponde a su directa potestad sobre los humanos 
y cuya estatua de bronce se va transformando para los 
ojja& perspicaces del sacerdote y del médico: asume rasgos 
vacunos a medida que la “peeurna" se torna la moneda 
emitiente de esta sociedad qu se enriquece con maneras 
hipócritas y sentencias bíblicas. Este dios inescrmble, in 
comprensible, malévolo, autorizado! del mal en el mundo, 
■' arador ile los caminos torcidos, de la crueldad de! 
espíritu homicida, es remedo de otros dioses igualmente 
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ciegos e incomprensibles que lo rigen y en algunos mo­
mentos puede sospecharse que sea simplemente el demo­
nio y que todos los valores éticos hayan sido invertidos 
subrepticiamente gracias a una complicidad universal. Pero 
además es una imagen que representa a la humanidad 
toda, siempre dominada, a una sociedad de amos y sieryos 
donde los cambios (o revoluciones) no hacen sino consoli­
dar este régimen, incomprensible para la razón, de sumi­
sión y de autoritarismo.

También Díaz Grey y Jorge Malabia han aceptado 
este universo, han asumido la hipocresía, aunque en ellos 
siga alentando todavía, como últimos testigos de otra vida 
anterior, un drástico rechazo que, vista la realidad en que 
se hayan sumido, se confunde con el nihilismo. En el 
capítulo séptimo, Díaz Grey, cuando debe explicar quién 
es, cuenta la historia de su hija de quien se separó cuando 
ella tenia tres años, más exactamente la historia de las 
fotos que fue recibiendo periódicamente dando cuenta de 
su crecimiento: “Y alguna noche que no será más triste 
que las otras, quemare todas las fotos cuya edad basa los 
tres años. Si me decidí a pensarla mujer sin cara no fue 
porque ella se estuviera convirtiendo en una mujer distin­
ta, años tras año, un remiso correo tras otro. Lo hice porque 
no tuve fuerzas para tolerar que ella fuese una persona." 
Ser persona es ser la máscara de sí mismo o sea una rela­
ción con el mundo o sea un pacto con la Historia o sea, 
forzosamente, una adulteración de una esencia o sea la vida 
y el tiempo y su relatividad y su cambio.

Enclaustrado, huraño, silencioso, Onetti vuelve a ser 
el puro soñador adolescente. A los 65 años parece repetir 
la frase de sus años veinte (en El pozo) cuando afirmaba: 
"Afe gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, 
sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, qtieriendo o no.” 
Un proyecto desmesurado en que efectivamente no ha­
bría "personas” ni por lo tanto habría “caras” o “más­
caras”, pero que por lo tanto tampoco contaría con “su­
cesos” y prácticamente no sería una “historia”, porque 
se situaría fuera del tiempo en la pura eternidad invaria- 
ble. Exactamente lo contrario de lo que es una novela ya 
que el género no se presenta sino como el servidor de la 
historia, una puntual criada de los procesos de evolución

665



v descaecimiento, de la serie acumulativa de los sucesos 
en que tomamos contacto con personas y con sus acciones. 
Sí en su vejez es la novela lo que parace estallar entre las 
manos de Onetti, es simplemente porque la fidelidad a 
una obsesiva pesquisa de lo puro y de lo eterno entra en 
colisión con el instrumento literario que ha manejado pat a 
ese fin y que se revela como un torpe barro en que sólo 
puede registrarse la huella de un paso pero nunca ese 
paso. Es la insuficiencia del género lo que en este relato 
se testimonia, su oscuro ligamen con los procesos de la vida 
y de la sociedad presentes en lo que tienen de más vulne­
rable y recusable porque no casualmente la novela es el 
genero de la aventura universal de la burguesía. De tal 
modo que la creación artística onettiana es ofrecida como 
el negativo incesante de una imagen primera que no puede 
apresarse, la huella torpe e imprecisa, infiel, de otra aven­
tura —anterior o posterior— que transcurre fuera de los 
parámetros de la narrativa. Y desde luego la nostalgia de 
no ser poeta, que es el ersatsz de otras nostalgias: la de no 
ser santo o no ser héroe.
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