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31 signo definidor, en nuestro tiempo, de una obra de arte, es su 

capacidad para presentarse como un debate sobre sí misma, postulando 

en la misma creación un cuestionamiento de la literatura -su existen­

cia, sus límites, su viabilidad- e instaurando un reexamen crítico d< 

sus operaciones donde resulten imbricados autor y lector, sumergidos 

conjuntamente en la problemática donde se construyen»

Tal gestión elude concebir a la literatura como mero reflejo o co­
mentario de la realidad, donde no sería á^ado el instrumento del 

conocer, para asumirla en cambio como una realidad construida por el 

hombre. Realidad privilegiada dado que su estructura se instala en e’ 

centro del debate cultural de la época; desarrollará, entonces su ca­

pacidad para asaltar los significados rearticulando sus conexiones y 

para tornar cohere tes -por el manejo le imágenes significantes- la 

dinámica creativa de una comunidad. Por ocupar ese punto central se 

ve obligada a partir de la desconfianza por el instrumento que reci­

bió organizado; solo cuestionándolo puede acceder a la autonomía de 

un producto original, pero este cuestionamiento, que representa al 

movimiento que moviliza generativamente a la realidad, le confiere 1; 

creatividad que hace de la obra una realidad absoluta.

filien haya seguido la narrativa del escritor italiano Italo Calvi' 

no (192?) desde el inicial volumen II sen hiere dei nidi di ragno(19¿E 

hasta su último libro que corona veinticinco años de literatura, Le 

cittá invisibili (Torino, Einaudi, 1972) habrá visto dibujarse el ca. 

mino que lleva de una inicial aceptación del sistema narrativo hered 

do, fraguado bajo el magisterio de dos narradores del movimiento "pa 

tigiano”, Cesare Pavese y Elio Vittorini, hasta un elaborado cuestio' 

namiento que había sido objeto de avezado tratamiento en sus dos li­

bros anteriores: Le cosmicomiche (1965) y Tí son ¿ero (1967)o Es un 

decurso paralelo al que lo llevó de un primor diseño de los epifenó­

menos de la vida italiana de la posguerra, donde pueden situarse li­

bros como La speculazione edilizia (1957) y Ia colección de I me con 

ti (1958) a una concentración austera, que en él nunca elude el ángu 

lo lúdico, sobre los significantes capitales de una época, aquellos 

cargados de múltiples significados, que pueden entenderse como los 

mitos subyacentes de las sociedades actuales.



En esta dirección se sitúa Le cittá invisibili. Por ese solo ras­

go puede estimarse una obra capital de nuestra cultura literaria, s: 

además no estuviéramos ante una proposición sobre la viabilidad del 

arte literario hacia fines del siglo XX buscando, sin decirlo prag­

máticamente, aquel arte que supere las contingencias de nuestras 

perniciosas articulaciones sociales en el momento en que dentro de 

ellas arde la futuridad -que es tanto como decir, la muerte y la re­

surrección- y se sume de este modo al nacimiento de una nueva cultw 

■■■f plí etaria.

Todo el pasado.

Este libro, que presupone la racionalidad de un arte futuro res­

pecto al cual muchas ambiciosas creaciones literarias del XX parece­

rán deshilacliados y caóticos esfuerzos de composición en la estela 

de un romanticismo agónico, comienza sin embargo por volverse hacia 

el pasado.
Si la literatura es una construcción autónoma y real, es también 

forzosamente, la historia de tales construcciones. De ese campo pee 

liar -que los formalistas, tratando en vano de esencializarlo, llam 

ron de la "literaturidad"- debe partir para poder reencontrarlo nue 

vamente, moviéndose dentro de las condiciones que han hecho su espe 

cificidad y liberándose de las imposiciones del pasado inmediato al 

#■■■* sumirlo en uno más vasto donde deviene meramente un período 

histórico, ancilar por lo tanto de la construcción más vasta que 

retraza el movimiento general de la sociedad humana.

Esa recuperación del pasado parece más impuesta a nuestra época 

por haberse constituido voluntariamente en "la heredera", casi como 

rescate de su voraz signo palingenésico. Nuestra época remendaría 

así los desgarrones de una conciencia culposa originada por el peso 

de los ancestros de las sociedades tradicionales de las que procede 

y cuya lección conservadora es una viva recriminación o simplemente 

pretendería ©ecuperar del pasado, en el momento en que se dispone a 

mayor salto conocido por la cultura humana, que siempre es sobre el 

vacío, la más alta dosis de identidad que la custodie y preserve er
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la empresa trasmutadorg.
No se trata meramente de construir el Musée du Louvre o la National 

Gallery como repositorios del pasado, sino de incorporar esta ingen­

te suma de creaciones a las operaciones constructivas de una socie­

dad que desintegra sin cesar las bases culturales en que surgieron 

las obras que almacena, generando un arte que, más que superficial­

mente barroco por adición de materiales disímiles, asuma las contra­

dicciones y tensiones del tiempo presente, fl solitario y enfurecido 

diálogo con las obras maestras del pasado pictórico -sean de "Rafael, 

de Orahach o Velázquez- jue mantiene el Picasso octogenario después 

de haber cumplido la destrucción de esa misma herencia artística, es 

significativo de un trance cultural de nuestro siglo: está destruyen- 
do/^istá salvándolas, está asumiendo el pasado en las coordenadas de 

su tiempo, está identificándose con lo que en esos modelos se sitúa 

sobre la historia que les sirvió de apoyo y resultó generador de la 

humanización más vasta y radiante que depara el arte.

Pero también este siglo es heredero de la cultura planetaria que 

la expansión imperial del Occidente desde el siglo IV desencandenó y 

que ha postulado la recuperación de bodas las culturas de la tierra, 

por primera vez al margen de sus similaridades con la fraguada por 

la Europa tecnológica, reconociéndolas en cambio por su valor propio 

y absoluto, se trate de una civilización históricamente majestuosa 

como la china o las de las tribus de la Melanesia. Tal recuperación, 

dado que las culturas son "in totum" impenetrablesy se mueven en 

tiempos o con valores que es imposible trasladar de unas a otras, 
solo permite: o el trasiego analógico de algunos elementos (la ela­

boración del marxismo dentro de la cultura sínica actual, el desarro­

llo del budismo zen en algunos enclaves de Occidente, la utilización 

de la tecnología en todas partes) o, lo que es más importante, la 

instauración de una zona homógena superior, hija del esfuerzo de 

abstracción y de construcción cultural planificada, que autorice en 

ese plano la elaboración indistinta de las múltiples culturas para 

la edificación de una sociedad planetaria.

El libro de Italo Oalvino se sitúa en esa perspectiva historicis- 

ta que busca asumir el pasado dentro de la especificidad literaria



y en ese cruce de fronteras que apunta a una civilización planetaria 

donde probablemente no serán siempre las proposiciones de la cultura 

occidental las preferidas* Tiene la felicidad de haber encontrado un 

punto de partida que es confluencia de varias líneas: la herencia li­

teraria del pasado, el entrecruzamiento de diferentes orbes cultura, 

les del mundo, una manifestación primeriza de la conciencia nacional 

italiana delimitada gracias a la experiencia de la "otredad", la pes­

quisa de lo# maravilloso que ha venido siempre enancada en ese roce 

con lo "otro" que da la clave de la moderna insignia alquímica:"Je 

¿uis 1*autre"a Ese punto de partida privilegiado es la historia de 

los viajes del joven veneciano narco Polo al Oriente en la Baja Edad 

Media,

El libro comienza por ser meramente un diálogo entre Marco Polo y 

Kublai Kan, donde el primero rinde cuentas de las ciudades que ha vi­

sitado cumpliendo funciones administrativas en las posesiones imperii 

les, alternando estas imágenes con otra más remotas, que fingen las 

ciudades originales de donde viene y con otras futuras que germinan. 

Es un Marco Polo que, le mercader veneciano, deviene subrepticiamente 
un escritor italiano de hoy enfrentado a los procesos de la creación 

dentro de un universo caótico que es necesario rearticular; es un 

Kúblai Kan que, más que un codicioso conquistador, es el emperador 

universal que comprueba la fatal desintegración de sus dominios y en 

quien resuena el melancólico descubrimiento de Paul Valéry acerca de 
la irremisible mortalidad de las civilizaciones.

El monarca y su consejero son también los dos poderes del mundo 

-otra vez y siempre las dos espadas, asociadas o enfrentadas o desco­

nectadas- que por momentos parecerán confundirse como voces alternas 

de un solo monólogo interior al que compete elucidar la realidad pan 

descubrir sobre qué órdenes puede fundarse el imperio mundial. Pero 

esta construcción del futuro pasa por una evocación del pasado.

Walter Benjamin veía en el cuadro de Paul Klee, "Angelus Novus", 

la imagen del ángel de la historia que avanza hacia el futuro con el 

rostro tornado hacia atrás. En un momento, también Kublai Kan le re­

procha a Marco Polo, o se reprocha a sí mismo, esta manera de despla 

zarse:"¿Avanzas con la cabeza vuelta atrás? o ¿Lo que ves está siem-
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pre a tus espaldas? o mejor ¿Tu viaje sólo se desenvuelve en el pasa 

do?"o "Todo para que Karco Polo pudiese explicar o imaginara que ex­

plicaba o se imaginara explicando o loarais por fin explicarse a sí 

mismo que lo que buscaba era siempre algo que estaba más adelante y 

aunque se tratara del pasado era un pasado que cambiaba a medida que 

avanzaba en su viaje, porque el pasado del que viaja cambia según el 

itinerario cumplido, no digamos solo el pasado próximo que cada día 

que pasa agrega un día más, sino el pasado más remoto".

Esa reconstrucción del pasado proporciona la experiencia acumulad 

que es el laboratorio de nuestras operaciones presentes; además con­

fiere una perspectiva distante sin la cual no podrían distinguirse 

contornos, ligámenes, interrelaciones del proceso, esos que ya no so: 

los materiales sino sus estructuras y, más arriba aún, el dibujo di­

námico que las formaliza y resuelve en un diseño significativos

En el campo de la escritura es tanto la línea tersa que sostiene 

el andamiaje como la homogenización de los componentes gracias a la 

tarea lingüística. Esa distancia resguarda la emergencia de lo mara­

villoso dentro de un discurso verosímil que, como es propio de la 

lengua de Calvino, se sitúa en un tono serio y coloquial que no des­

deña la riqueza y precisión de las descripciones, amparando con esa 

calidad "maravillosa" a todas las ciudades enumeradas, sean las cir­

culares religiosas de la antigüedad como las tentaculares y desperdi­

gadas norteamericanas.
Si el presente rehace el pasado, éste se vuelve sobre el presente 

para descargar en él su acumulación prodigiosa y ambos se integran e: 

un discurso homólogo.

Los instrumentos de hoy.

Quizás este monarca silencioso y meditabundo deba algo a los reye, 

que fueron resucitados pnr los existencialistas para conferir cohere: 
cia a un discurso sobre el poder y sus límites, pero M más visibles ' 

el diálogo los temas leí actual pensamiento occidental en sus centro, 

mundiales, los que van de Nueva York a Moscú pero se demoran en Pari 

Probablemente porque estos, hijos de los modernos imperios tecnifi-
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cados que buscan administrarse con eficaces computadoras que reculen 

su crecimiento y los preserven de la decrepitud, han desarrollado sis 

temáticamente una homogenización de conocimiento y una cientifización 

de las improbablemente llamadas ciencias humanas, para poder actuar 

desde un plano generalizador, abstracto y técnico, donde hablen el 

mismo lenguaje la literatura y el poder, las ciudades y las sociedade 

las ciencias y las artes, las ideas y la historia y todas puedan for­

malizarse dentro de un sistema matemático regulable.

Si bien la ironía juega como una segunda lectora incesante que re­

mite a otro nivel del cuestionamiento las operaciones literarias, es­

tas se ajustan a las proposiciones de formalistas v estructuralistas 

con deliberación: el lector culto percibirá las resonancias de sus 

lecturas pero tant© éste como el lector corriente se verán impelidos 

a poner en funcionamiento sus fórmulas combinatorias. Si el montaje 

de las piezas no parece posible sin la previa recorrida de la Morfole 

gía del cuento de Vladimir Propp y particularmente de su ensayo sobre 

"Las transformaciones del cuento maravilloso", lew estructura tridime 

sional con que se van organizando las series de ciudades, como lectu­

ras superpuestas levemente desconectadas y a la vezpenetrables por 

los encadenamientos significantes, mientras se desplazan horizontal­

mente en la secuencia literaria y se correlacionan verticalmente en 

una serio diacrónica, evocará un capítulo ya famoso de la Antropologj 

astructural de Levi-Strauss. La tarea de la OPOIAZ que sirvió de ho­

gar a los formalistas rusos y su continuación en las tesis del Circuí 
de Praga, pero también la teoría lingüística de/ tesonero formaliza- 

dor; *HNMH¡HÍMfBrfHMaaa| Louis Hjelmslev, funcionan como base de un co­

mentario crítico que se transpone al nivel de la semiología actual y 

que si rige a toda la obra se acantona particularmente en los diálo­

gos de Marco Polo y Lublai Kan.

Es un dialogo constante, casi sordo, puesto en el silencio de un 

jardincito a, la caída de la tarde, mezcladas las voces para componer 

una sola meditación, identificadas con la del autor y el lector se­

parados por la escasa materia del libro -las cincuent a y cinco des­

cripciones de ciudades- que sirve de materia prima para el análisis 

crítico. Reaparece puntualmente cada tantas páginas, retoma sus asun- 
tHS



tos y los desarrolla habida cuenta de las nuevas aportaciones de Mar­

co Polo en su i descripciones, pero no abendona sv. cualidad especular 

reflexión!que domina el afan de conocer, hallar las claves interprets 

doras de esa realidad que es el imperio (qué es la sociedad humana), 

que es el libro (que es el pensamiento, el ante). El libro comporta 

las dos mitades de todo discurso: la realidad, la invención literaria 

aparentemente libre, objetiva, y su interpretación, el análisis crí­

tico. Ambas aparecen soldadas indisolublemente, porque ambas se re­

velan como elementos complementarios de un mismo proceso de entendi­

miento de la realidad que se edifica merced a su alternancia.

Podría esto evocar la narrativa del XX que insertó el comentario 

crítico dentro de la creación, desde Los falsos moneTeros le Gide has 

ta hoyuela de Cortázar, donde se adelantaba el comentario de un model 

que era la obra misma. Pero quizás se podría pensar sobre todo en los 

dos grandes sport ss de la década, del sesenta que postulan el devora- 

miento de la obra literaria por el análisis crítico: la novela Pale 

Pire ás que Vladimir Babokov publicó en 1962, londe las 96 páginas 

del texto van acompañadas del extravagante comentario del seudo pro­

fesor Charles Kimbote que ocupa 223 páginas o el monumental análisis 

por columnas paralelas de la obra de Eagar Alian Poe que hará Arno 

Schmidt, el maestro de la narrativa lemana actual. A estas construc­

ciones, que parecerían venir desde la narrativa -si acaso es aún disi 

comible la distancie entre ella y las formas críticas- se le podríar 

enfrentar, complementariamente, las que parecerían venir desde la ere 

tica, según el modelo del S/L de Roland Barthes sobre el cuento de 

Balzac &
Respecto a esos ejemplos, Le cittá invisibili es/8qS?l’brada y mo­

desta: la materia creativa simula una libertad mayor, la deliberaciór 

crítica se enmascara baja formas narrativas, la tarea analítica es 

solo una de las posibilidades que ofrece el discurso habiendo, entre 

las otras, una que hace de la obra un "divertimento'1 jugado sobre un 
tiempo "assai giocoso". ^quí no es la literatura el objeto de la re­

flexión. Ella solo surque como una deducción analógica respecto a una 

reflexión más amplia y a la vez aparentemente más nimia -pues solo 

trata de la descripción de variados tipos de ciudades- y no se deslig



del "corpus" creativo: es su materia y la aprehensión de sí misma#

A pesar de la estricta planificación,se presenta como "work in 

progress" que avanza merced al continuo-reflexivo que va deglutiendo 

su materia (la descripción de ciudades) para así proyectarse como une 

realidad autónoma del conocimiento# Pero gracias a los indicadores qr 

utiliza y por ser su referente, no la literatura, sino las "ciudades 

invisibles", el texto desarrolla en prado mayor que los ejemplos ci­

tados, una capacidad polisémica que lo sitúa en varios niveles parale 

los o El autor se ha propuesto agotar las posibilidades de una semiolc 

gía del relato pero, a diferencia de obras situadas en esa perspecti­

va, como el Orame de Phillip Sollers, el componente lúdico, "fiabes- 

co", de Italo Calvino, reinstaura la libertad de los significantes 

que se enlazan con la aparente libertad de un juego de naipes, así 

sea el del Tarot#

Cartomancia 77 poesía#

Si bien la obra se propone como una sucesión de informes que Marco 

Polo eleva a Kublai Kan sobre las ciudades de su vasto dominio, Ja 

desde el comienzo se invierte el signo de la interrogación porque es­

tamos en "el momento desesperado en que se descubre que este imperio 

que había parecido suma de todas las maravillas, es un desintegrarse 

sin fin y sin forma" y "sólo en los informes de Marco Polo, Kublai 

Kan lograba discernir, a través de las murallas y las torres destina­

das a desmoronarse, la filigrana de un diseño tan sutil como para es­

capar a la mordedura de las termitas".

El Emperador interroga al futuro a través de las descripciones de 

Marco Polo y éste, traspuesto ahora a un adivino, procede a leer en 

las ciudades tal como lee la cartomántica en los naipes que distri­

buye sobre la mesa. Con los momentos de vertiginosa destrucción de un 

orden establecido los que intensifican la medrosa interrogación del 

porvenir: bien lo sabía el famoso Alliette (Etteilla) que hizo su 

fortuna bajo la devolución Francesa o la peregrina Mlle. Lenormant 

que fuera cartomántica privada de Josefina de Bonaparte#

El arte adivinatorio encuentra la certidumbre en los cielos cuando 
los suelos se han tornado inseguros, pero es de estos que habla, no d
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aquellos. Y esta voracidad por las lecturas mágicas del destino que 

nos ha dominado en las últimas décadas y ha hecho del horóscopo la 

página más consultada de los periódicos, ¿no es acaso uno de los sig 

nos apocalípticos de nuestra sociedad dn desintegración? Y esos in­

tentos de abarcar la totalidad histórica leyendo el pasado como si 

fuera el futuro, de los cuales el más puro ejemplo sería el Study 

of History de Arnold Toynbee, ¿no traducen el mismo afán de Kublai 

Kan de avizorar tras los tiempos revueltos la emergencia del imperio 

universal que no cesa y que se sostiene incólume sobre el espíritu?

En el silencio del jardín, a la hora del crepúsculo, el Emperador 

se acoda a la mesa para oir a Marco Polo mientras este distribuye la: 

cartas adivinatorias y las va leyendo sobre el rito de una ciencia 

oculta# Es una escena de cartomancia» El veneciano maneja un "tarot" 

sobre cuyas cartulinas los "arcanos" son figurados como ciudades» Na 

da musita sobre el código que usa y que deberemos desentrañar mientr 

desentrañamos su aplicación particular a la obra que construye» A ve 

ces parece evocar el que rige los bellos "tarocchi del Mantegna" del 

"cuatrocento” italiano con sus cinco series (estados de la vida, mu­

sas, ciencias, virtudes, planetas) pero otras parece colindar con el 

"tarot des bohémiens" que en un período igualmente convulso de nues­

tro tiempo, cuando la irrupción del industrialismo moderno entre los 

hombres del XIX, resucitó el pintoresco Gérard Encausse pera disfru­

te de los ocultistas del novecientos.

Reconstruyamos esa baraja, con que adivina Marco Polo. Tiene cin­

cuenta y cinco cartas que se ordenan sobre la mesa en once series 

distintas, de cinco dígitos cada una, las cuales él articula según 

agrupaciones sobre el modelo 5»^,3,2,1, o sea: la quinta carta de la 

primera serie, la cuarta de la segunda, la tercera de la tercera, y 

así sucesivamente, de conformidad con un régimen de sustituciones qu 

enlaza siempre cinco series independientes a distintos niveles de 

emergencia. El modelo se reproduce perfectamente en las siete parti­

das internas que presenta el libro, a las que se suman otras dos, 

una de apertura y otra, de cierre, que son obligadamente redobladas, 

o sea integradas por diez cartas cada una

El cartomántico propone una lectura según diagonales ascendentes, 
lo que implica un cuadro de distribución previa de las cartas donde
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hay dos lecturas básicas supuestas -aparte de las combinaciones "ad 
libitum"- a saber: una horizontal que religa te el primer número de 

las once series y en la misma forma los siguientes de cada serie, 

ordenadamente yuxtapuestos, y otra lectura vertical que recorre au­

tónomamente las cinco cartas que integran cada una y va leyendo se­

ries sin entrecruzarlas» La lectura zigzagueante, que depara la ide; 

de sustitución lenta y progresiva de las diversas series a medida 

que ellas se desarrollan (y que por lo tanto maneja un implícito coi 

cepto de lo temporal-histórico) presupone, como diseño de base, una 

ordenación rígida (que por lo tanto opone al historicismo un princi­

pio conceptual abstracto y universal) donde los materiales obedecen, 

verticalmente, a una ley de similaridad, y horizontalmente, a una 

ley combinatoria, como en los comportamientos lingüísticos»

Es obvio que las paMM| aportaciones de Saussure son el punto 

de partida de esta distribución, aunque parezcan recogidas al nivel 

de su aplicación por Levi-Strauss para la lectura de los mitos. Con 

discreta ironía Calvino sugiere que sería una sistematización racio. 

nal de una lectura mágica. Esta confusión resulta propiciada por 

la adaptación del "tarot" a las reglas derivadas de la antropología 

estructural, que el novelista italiano cumple sin dar cuenta de sus 

motivaciones:¿científicas o "fiabescas"?

La duda puede reiterarse para la estructura lineal de cada una de 

las series de cinco cartas que reproducen el típico sintagma narra­

tivo propio del juego del "tarot" que ha reflorecido en nuestros añ< 

A la afirmación de la primera carta, sigue la oposición negadora de 

la segunda, el debate que anuncia la tercera, el encuadre de la so­

lución a que dirige la cuarta y la resolución sintetizadora que re­

fleja la quinta» En la serie de "Las ciudades y el cielo", por ejem­

plo, se parte de la afirmación de un ajuste ideal entre la realidad 

ciudadana y un tapiz de origen divino en que los hombres de Eudosia 
reconocen el orden celestial al que se I0MÍÍ su ciudad; pasando 

por las sucesivas etapas del "Barot" se llega a la síntesis raciona- 

lizadora, agnóstica y antropocéntrica de los hombres de una ciudad 

llamada -por azar- indria, que construyen libre pero responsablemen­

te su ciudad ya que saben que cada cambio que introducen, modifica 
el plan divino y la distribución de las estrellas, que se ajustan
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sin cesar a las invenciones humanas. Es un juego, tal) divertido e ir 

comprometido como el de los "arcanos" del "tarot", donde el componer 

te lúdico fortalece la libertad de los operadores» ¿Pero no es tam­

bién una versión "irresponsable" de la cadena dialéctica hegeliana? 

¿Y los resultados del juego no son siempre éticos y comprometidos?

La distribución cartomántica enlaza, probablemente sin buscarlo, 

con algunas estructuraciones que venía practicando desde tiempo la 

retórica sin proponerlas como sistemas cognoscitivos» El libro de 

□alvino evoca el ’’pantum” tal como lo ejercitara Beaudelaire en las 

"Harmonies du soir" respondiendo a un viejo modelo de reiteración 

alterna para desenvolver una idea que trepa por versos idénticos, 

los cuales conquistan nueva significación según su ubicación en la 

cadena poética y que, al vincularse hacia atrás por un redoble homó­

fono, no dejan de impulsar hacia adelante el poema por una nueva ar­

ticulación sémica.

Con mayor libertad dinámica, dado que cada una de las cartas de 

las series se unifican por el "palo" que las distingue pero se inde­

pendizan por su contenido, también en el libro de Calvino la constri 

ción es reiterante y evolutiva: vuelve a un elemento del pasado reme 

to, lo combina con grados más cercanos del pasado de las otras se­

ries, alterna todas estas a diversas alturas de su manifestación y 

desemboca en la carta inicial de una nueva serie» "La semejanza o 

identidad de los sonidos y la diferencia o el contraste de los sent: 

dos" de que hablaba Hopkins como rasgo definitorio de la poesía, se 

remite aquí a un nuevo plano del discurso, como otra consecuencia di 

las tensiones que vinculan el sintagma y el paradigma»
No habría manera de lograr una construcción de esta índole si las 

cartas empleadas no fueran semejantes, por su integración en una es] 

cié» Las cartas-ciudades funcionan como unidades del relato» Al mar­
gen de sus variaciones, se homologan como términos de un lenguaje ,li 

que permite evocar el principio al que arribaba Jakobson para defin: 

la función poética como "proyección del principio de equivalencia 

del eje de la selección sobre el eje de la combinación". La posibil: 

dad de considerar estos términos, ya no a un nivel lingüístico sino 

a un nivel semiológico, nos permite reencontrar la función poética» 

También extraer las derivaciones, en ese mismo nivel, de otra compr 

bación de Jakobson:"La superposición de la similaridad sobre la con
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tiguidad confiere a la poesía su esencia, de punta a punta simbólica 

compleja, polisémica" pues la estructuración del libro y los elemen­

tos que maneja concurren a una pluralidad de lecturas, cada una de 

las cuales no agota la precedente pero se sostiene sobre ella en una 

estratificación simbólica y semántica.

Las cartulinas que dispone sobre la mesa Harco Polo llevan pinta­

das ciudades, pero antes de considerar estas figuras, independiente­

mente, debe atenderse a su ordenación que es la que promueve la posi­

bilidad semiológica jerárquica. La construcción del libro se compara 

en un momento, con la de un puente donde las piedras no son sino uní 

dades que se ajustan a la tensión del arco que trazan: sin ellas no 

hay puente, pero éste no responde a ellas sino "a la línea del arco 

que ellas forman", aunque también sea cierto que "sin piedras no hay 

arco". En todo caso, ni las piedras-cartas-descripciones ni los 
adhesivos-diálogos-reflexiones pueden alcanzar suficiente autonomía 

como para existir separados. Conjuntamente construyen el puente-libr 

o sea la estructura que mantiene y confiere forma a los materiales 

que no son sino la inevitable apoyatura de un diseño y aun ecos, de 

una filigrana. Por su naturaleza, esta no podrá resolverse en los co 

ponentes, pero si éstos no existieran tampoco ella sería posible. Es 

el misterio de la obra de arte. También el de la Historia humana.
Motiva al libro, a ese nivel, la totalidad humana, afán que no 

puede anclar sino es sobre la historia pero al mismo tiempo sobre st 

negación, representada por el esfuerzo para crear lo perdurable y he 

mólogo dentro de lo sucesivo. La equiparación del discurso con la hi 

toria es directa descendíante de su común base temporal. En la medid 

en que todo discurso se cumple a través de la secuencia de un tiempe 

siempre se le podrá equiparar sin más a la historia. Destruir el 

tiempo, decía Forster, es destruir el relato. Pero en vez de hacerle 

descansar sobre la incesante sustitución, con su caótica acumulación 

de datos distintos, buscar en estos la homologación de series orden? 

das que * traduzes * los adtaMMÉMÉMi que los hombres MÉÜMB 

siempre a la historia, de Hesíodo hasta Marx. Si en este libro la 

historia ha sido traspuesta mediante la progresiva sustitución de 

las series que hará que "las ciudades y la memoria" sean lentamente 

devoradas por "las ciudades y el deseo" y estas por "las ciudades y 
los signos y asi sucesivamente, estas a su vez se oponen al tiempo
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cuando proponen modelos perdurables que reflejan un intento de esen- 
cialidad.

Si además reparamos en que la diacronía se instala dentro de la 

sincronía que establece ese presente histórico al que pertenecen to­

das las descripciones de ciudades (pues todas corresponden al imperi

universal de Kublai Kan en ese momento,del misino modo que todas exis 

ten hoy entre nosotros)^ la que a su vez es redoblada por la sincro 
nía del relato en su pura funcionalidad poética, habremos recuperado 

la tensión del debate histórico superpuesta a la tensión de la crea­

ción artística» La semiótica del relato es la de la sociedad, humana, 

pero esta es capaz de reinstalar una poética»

Las ciudades-mitos0

No empece la inclinación racionalística del arte de Calvino y cas 

como desafío a su consecuente atracción por el montaje de estructure 

epistemológicas, la materia de sus creaciones se ha situado por lo 

común en un sabroso, cotidiano, degustado mundo concreto, o, provee, 
candóse en el tiempo, en el laberinto de la imaginación, igualmente 

libre y placentero. El iludió los peligros de la corriente populists 
a veces estereotipada que el magisterio gramsciano impulsó en la cul 

tura italiana moderna, apoyándose en las "fábulas" toscas, cuya lec­

tura directa y amena aceptó como una eventualidad satisfactoria aun­

que ella no implicara sino una parte de la aventura narrativa»

Con la publicación en 1957 de una recopilación erudita de las 

Piabe italiana (Einaudi) que apuntaba» a un poco usual interés entr< 

los escritores cultos por el repertorio folklórico, logró atravesar 

ese nivel convencional del populismo para recuperar -como en otra 

zona, urbana, hiciera el primer Pasolini- estructuras originales de 

la composición, sensibilidades ásperas, una imaginación fresca y re- 

pentinista. Su manejo de ese material, como en el maestro soviético 

de tales estudios, Vladimir Propp, buscó reducir la pluralidad con­

creta y reiterativa a los modelos rectores. Pero, por ser un escri-r 

tor, por conservar muy vivo un erizamiento gozoso de la piel, su ac­

titud ha oscilado siempre entre las dos lecturas posibles, la super­

ficial y la profunda.



-14-

Glaramente lo vio Pietro Citati cuando apuntó que "la fantasía de 

las fábulas desciende mucho más del "esprit de géometrie" que del de 

¿inesse. Y solo un racionalista puede soñar (como sueñan todos los 

Perrault del mundo) con cmnstruir un relato que esté hecho de puro 

ritmo". La ausencia de finesse y compensatoriamente la abundancia de 

géometrie explican la atención de Cal vino por las "fiabe" que se em- 

parentan con condiciones típicas de su producción, o, digamos*de su 

temperamento. Pero lo que representa mejor a éste no es la doble lec­

tura sino el movimiento incesante que remite al escritor de uno a 

otro parámetro, de tal modo que su contacto con cada uno de ellos es 

efímero y va acompañado de una retracción; no bien percibido parece 

insuficiente y reclama al "otro", de tal manera que es el movimiento 

asociativo lo peculiar y no sus opuestos elementos.

Marco Polo trata de explicarlo al emperador cuando éste cae en la 

trampa estructuralista y afirma que "si cada ciudad es como una parti 

da de ajedrez, el día en que conozca las reglas llegaré a poseer fi­

nalmente mi imperio aunque nunca llegue a conocer todas las ciudades 

que contiene". Esta arrogante tesis se desmorona cuando reconoce que 

en ese intento se le disuelve la realidad y queda, solo, frente a un 

tablero vacío: simplemente un pedazo de madera lustrada. Para educa­

ción del príncipe, Marco Polo comienza entonces a recomponer nuevamen 

te la realidad aparencial a partir de ese pedacito de leño que es el 

tablero y de él levanta bosques, pájaros, insectos, historias.

Una recorrida de los procedimientos estructurales del libro no pue 

de rendir cuenta veraz del sabor, la invención, la libertad, la fanta 

sía que atraviesa sus páginas, hasta convertirlas en "suficiente mara 

villa" como decía Guillen de la poesía, hasta obligar al crítico a 

renunciar al encadenamiento de significados para entregarse a la li­

viandad precisa y original de una escritura tensa y retenida, cuyos 

bordes tersos no parecen nacer del objetalismo sino del silencio que 
limita a los objetos. Son, verazmente, "iluminaciones" y también aquí 

puede exclamarse:"Estas son las ciudades! Es un pueblo para el que se 

han levantado esos Alleghanys y Líbanos de sueño!".

Las ciudades se ofrecen con la multiplicidad concreta de los cuen­

tos populares, empezando por el que contó Marco Polo en su libro: imé

genes reales y tangibles, peculiares paisajes que rezuman invenciones
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lugares privilegiados donde lo maravilloso se pasea como en casa. Cía 

ro está que los significados chorrean de esas imágenes pero primaria­

mente ellas viven la estricta virginidad poética, autosuficiente: es 

Ottavia, una tela de araña construida sobre el abismo; es Leandra, 

donde los dioses lares y los penates mantienen una endiablada polé­

mica sobre la identidad; es Raissa, donde de la sordidez nace eterna­

mente la alegría; es Olivia cuya naturaleza se pierde en los discur­

sos paralelos que la describen; es Armilla, con sus tuberías de agua 

de las que se han apropiado las náyades.

Pero a la vez, en esas construcciones de hierro y piedra y barro y 

cemento, es imposible dejar de ver los rostros con que se han retrata 

do las sociedades que las han edificado, so pretexto de trazar el per 

fil de sus dioses. Cada una de ellas es una coyuntura viva y original 

donde se tornan tangibles los mitos animadores de los pueblos, esos 

que los hombres-constructores terminan por no ver puesto que pululan 

entre sus in^teríticios, siendo parte integrante del mito. Acaso lo 

reconocen fugazmente cuando colindan con la "otredad" que * les opo­

ne otro mito, otra sociedad, otra ciudad.

Las ciudades se nos presentan -igual que la literatura- como un 

sistema de signos cuya lectura puede emprenderse sobre diversos nive­

les aunque partiendo siempre de sus vitales y sabrosos significantes. 

Por encima de ellos comienzan »■■■■■#■■■■* los significados. En pri­

mer término los que permiten revisar mediante las ciudades el procese 

creador de la sociedad humana. La historia de la cultura, postulaba 

Lewis Mumford, es la historia de las ciudades: revelan el sistema so­

cial, la composición de los estamentos, las convicciones religiosas, 

las relaciones con el exterior y los sistemas defensivos, las ideas 

estéticas dominantes. Pero como son siempre prolongadas tareas his- 

tóricas^ en la imagen que proporcionan se cruzan dos ejes: el que 

traduce su funcionamiento presente y el que recoge las huellas del 

pasado y las primicias del futuro. Pero estos dos no son sino uno 

cuando se conjugan entre sí como eje de la objetividad respecto al di 

la subjetividad que representan los ojos del viajero, sirviendo a 

esa ecuación llamada teoría del conocimiento.

Las ciudades son todavía más: devienen símbolos que traducen el 

impulso animador de la cultura,y esos absolutos que elaboran los
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los hombres para dar cohesión y significado a su aventura y con los 

cuales marcan desde sus dioses y filosofías hasta sus edificios. Cua: 

do Hipódamos, hijo de Eurifontes, ciudadano de Mileto, es presentado 

por Aristóteles como "el que inventó el trazado geométrico de las 

ciudades y delineó el Píreo en forma de damero" no se certifica mera­

mente una creación individual: se consigna la aportación racionalis­

ta del genio griego al acceder a una cosmovisión de la cual somos la: 

gemente herederos. En este ejemplo, un entendimiento del hombre que 

fue profundamente revolucionario, se traduce en un dibujo que sirve 

de base a una construcción, a cuyas normas y valores deberán ajustar­

se los ciudadanos.

Pero las ciudades también interpretarán, con imágenes persuasi­

vas, la voluntad de transformación que desarrollan sus intelectuales 

desde la Ciudad de Dios agustiniana hasta el falansterio fourierista 

son ciudades las que fabulan los utopistas para dar forma concreta a 

sus proyectos, moviéndose desde la recuperación tradicional (como 

piensa Jean Serváis en su Histoire de l'Utopie) hasta una trasmuta­

ción que se hace social y agnóstica y se sitúa en el futuro como 

única tierra posible.

A esta altura las ciudades acceden a otro nivel: se tornan mitos, 

tanto ayer como hoy en nuestra existencia corriente, devienen "las m; 

dres" como quería Carl Jung (y en Calvino todas tienen nombres feme­

ninos, más de enamoradas que de madres), traducen los sueños y el 

imaginario colectivo, vierten la escala de valores mediante seductor^ 

engaños. En La speculazione edilizia Calvino había considerado rea­

lísticamente las bases de algunos de estos mitos de las ciudades mo­

dernas, que ahora mira en su proyección sobre el zodíaco humano.

Es sabido que la ciudad con su crecimiento tumultuoso se consti­

tuyó en el centro de la mitología contemporánea. Todavía Beaudelaire 

podía trazar "cuadros parisinos" que recuperaban su ciudad al nivel 

del paisaje sórdido del industrialismo decimonónico, pero ya Rimbaud 

partía a la búsqueda del maravilloso que ellas ofrecían, trasmutándo 

las en "iluminaciones", con una visión de sus potencialidades mági­

cas que los surrealistas no harían sino desbrozar en el siglo XX. Es 

ta línea de un maravilloso moderno que en las coyunturas actuales 

puede captar la continuidad histórica mediante imágenes pervivientes 
fue la que permitió a Calvino pasar de sus novelas "fiabescas" (de



-17-

las cuales el producto mejor logrado resultó El barón rampante, pro­

yección a los orígenes de un debate contemporáneo) a los dos libros 

penúltimos que revisan los dogmas de la ciencia actual desde la pers­

pectiva de una fantasía libre que colinda con la simplicidad de la 

narración por "comics".

La evolución de Calvino, vista desde la perspectiva de Le cittá 

invisibili puede aproximarse a la que cumplió Cesare Lávese para lle­

gar a los Dialoghi con Leucó, redescubriendo la activa presencia del 

mito que recorre y destruye la historia. Pero no en vano Calvino so­

breviene más adelante en el proceso: los mitos que interroga ya no 

son atemporales, ni su esfuerzo se dirige a recorrer en sentido in­

verso la historia para recuperar las formas primigenias, sino que re­

visa los mitos que la ciencia moderna ha propuesto (Le cosmicomiche) 

traduciéndolos al lenguaje coloquial de los mediadores de la lectura 

masiva -las historietas ilustradas- recuperándolos como auténticas 

fábulas populares de la contemporaneidad. Era, pues, un movimiento 

contemporáneo y descendente, que en Le cittá invisibili será ascen­

diente, expandiéndose desde la actualidad para abarcar la totalidad 

histórica y aun el futuro.

Los juegos de la razón.

Dado que el libro utiliza a fondo la polisemia del relato, pueden 

deducirse múltiples lecturas posibles que, vista su instalación en e] 

centro de la problemática moderna, concurran a una dilucidación de 

la obra tanto como del mundo presente. Cada una de las series es pa­

sible de un análisis pormenorizado independiente, para una posterior 

consideración de las implicaciones del "ars combinatoria" que las en­

globe, lo que depararía un comentario crítico más extenso que la obrí

Tal amplitud podría resumirse mediante la consideración de un sole 

punto clave. El que corresponde a la inserción de la obra en la lite- 

raturadonde puede encontrarse una proposición estética, digamos una 

poética de la modernidad, a la que ha ido aproximándose el autor en : 

sus últimos textos buscando respuesta a los dilemas del arte contem­

poráneo. Este ha venido presentando, en el sector que podríamos es­

timar central y que rigen los principios de la novación vanguardista 
la invención de obras fieramente originales sostenidas sobre códigos
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cada vez más privados y asocíales (Levi-Strauss) que facilitan tra­

ducciones plenas de la subjetividad. En efecto, lo subjetivo ya no s< 

presenta en ellas solo como un "vivido" personal, auténtico e intran 

ferible (Breton) sino como la emanación conjuntamente de un sistema 

privado que fortifica un adentramiento en lo real pero a la vez estr< 

cha su radio de acción y frustra la esencial comunicabilidad de la 

obra de arte. Se trata de operaciones que no es osado reconocer como 

instaladas en la desintegración de la sociedad contemporánea occiden­

tal, donde la burguesía ha perdido su anterior capacidad para formu­

lar lenguajes sociales válidos.

Para asegurar los hallazgos de esta tendencia, los artistas se vi 

ron impulsados a intensificar la nota irracional en el proceso crea­

tivo, apelando a sus múltiples rasgos llamativos: resultaban eficace 

sobre el grupo de receptores a que se redujo el público de arte, aun 

que también para el discernimiento de nuevas zonas de la realida’, 

dentro del panorama de la decadencia que les servía de campo operato 

rio. Los hallazgos del surrealismo se expandieron sobre la literatu­

ra constituyendo su secreta gramática: la metáfora poética unificó 

términos irreductibles, la metonimia narrativa ar redujo la idea 

a la particularidad y a la marginalidad. La ausencia de un código so 

cial facilitó el proceso de individuación, pues solo la conciencia 

aparecía como un punto firme donde se entrecruzaban tanto las expe­

riencias particulares como restos de sistemas en disgregación.

Tal situación se planteó conflictivamente para aquellos artistas 

que se situaban, social y políticamente, en favor de la reconstitu­

ción de agrupamientos humanos disgregados por el liberalismo, repre­

sentando optiones de clase y nuevas estructuras colectivas. Sobre te 

do cuando los primeros triunfos de estas agrupaciones (en los países 

socialistas) acarrearon el establecimiento de códigos artísticos de 

amplia base social pero expropiados a aquellos que en el XIX intents 

vanamente imponer la burguesía para mantener la funcionalidad socia.' 

del arte en su beneficio. Tales códigos gahaban en comunicabilidad 

lo que perdían en libertad de la subjetividad y de su tacto sobre 1 

real y hasta llegaban a presentar como antítesis de estas condición 

su rígida racionalización, como se desprende de los argumentos de 

Lukács.
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A imagen de la rara capacidad demostrada por el socialismo ita­

liano para sortear las deformaciones del pensamiento original en el 

período stalinista, salvaguardando el mensaje marxista, es un escri­

tor italiano quien pareció encontrar nueva vía al conflicto de las 

estéticas. Italo Galvino, integrado en el movimiento amplio del so­

cialismo italiano aunque ya no desde una militancia de partido, ha 

construido una obra que no ha dejado de rotar en torno a este debate 

ideológico y artístico: la serie de sus libros va señalando puntos 

capitales de esta evolución del debate y su último volumen no es sim 

un punto óptimo de su afán de encontrar soluciones. El recibe contri­

buciones de diversas fuentes: de su formación ideológica en el espí­

ritu de la resistencia popular antifascista; del agnosticismo de su 

educación familiar tanto como de su participación juvenil en el pen­

samiento marxista; de la lección gramsciana sobre la cultura nacional 

como de la tradición peninsular que ella buscó interpretar a un ni­

vel moderno, liberándola del peso religioso y burgués; de la fecunda­

ción y en ocasiones deformación de estos valores por el proceso de 

una impetuosa tecnología que los incorpora a los sistemas del univer­

so industrializado, que ha sido la última etapa de la cultura italia­

na de posguerra.
Al hacer una inmersión en las fuentes del "settecento", con El ba­

ron rampante, había logrado recuperar el trasfondo racionalista de 

abastecía su doctrina filosófica y social sin que eso afectara una 

creatividad individual que parecía la más libre, subjetiva y personal 

En esas fuentes encontraba el funcionamiento de arabas coordenadas si: 

que presentaran evidente contradicción, tal como fue el signo del 

"iluminismo" burgués que se preparaba en el XVIII a una revolución 

transformadora, prototipizado en personalidades claves como la de Di­

derot. Pero esta solución, que lo era por analogía, no tenía en cuen­

ta los nuevos elementos aportados por la civilización contemporánea, 

y aunque en sus ensayos ya se había interrogado acerca de qué signif 

cado podía concedérsele al concepto de "antítesis obrera" que el mar 

xismo manejaba simultáneamente con el concepto de "heredero" del mun 

do burgués para el proletariado que había emergido en el XIX, sólo a 

la luz de las consecuencias de la tecnología moderna podían despejar 

se las incógnitas existentes y podían disolverse los planteos anacró 

nicos.
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Ahí está el origen le la atención de Oalvino por los nuevos mitos 

generados por la ciencia, a los que pasó revista en sus libros» No 

sólo se habían creado nuevas situaciones sociales, gracias al avance 

científico, las cuales afectaban al proletariado urbano modificando 

sus perspectivas, sino que una nueva mitología envolvía a las clases 

sociales. Hay en lo hondo de Le cosmicomiche y Ti con Zero una eluci 

dación de esa mitología que se inscribe en la gestión histórica del 

proletariado y que comporta una toma de conciencia respecto a la nue 

va realidad. Porque las formas de la propiedad variarán sin duda en 

un futuro próximo pero ya no la orientación que han asumido las fuer 

zas de producción en el siglo XX. Si el cambio de las formas de pro­
piedad podrá frenar la disgregación individualista que generó,al em­

pezar la revolución industrial,el liberalismo, no se podrá edificar 

un equilibrio armónico de individuo y sociedad si junto a las necesi 

dades de reintegración del grupo humano no se consideran las exigene 

cias de la estructura tecnológica. Sus bases racionalísticas parecen 

remachar las apetencias de cohesión del sistema social,fijando el 

cuadro donde se inscriba el Nuevo Orden, que estaría signado por «la 

restauración de una comunidad humana intercomunicada tanto social cc 

mo técnicamente.

Esta obligada racionalización del mundo contemporáneo pudo verse, 

extrapolada a las bases literarias, en otros escritores. Por ejemplc 

a Brecht le sirvió de marco para situar materiales melodramáticos y 

hasta convencionales que de ese modo podían ser objeto de elucida­

ción crítica, viéndose en una perspectiva distanciadora. Reaparece 

en Galvino pero ya no anclada sobre una filosofía, como había sido 

en El barón rampante, sino extraída de las operaciones generalizado 

ras propias del intento de articulación científica de la cultura, er 

lo que este intento tiene de equiparación analógica con los procedi­

mientos de la ciencia» Los órdenes del estructuralismo -lingüístico 

y antropológico- son presentados como sucedáneos de la lectura lógi­

ca y abarcadora que reclamaba el "iluminismo", superando los desvíos 

y aberraciones a que éste, según vieron Horkheimer y Adorno, condu­

cía.

Pero los sueños de la razón -tanto si dormía,como pensaba Goya,» 

tO^f si se consagraba a soñar,como pensaron los modernos- producían mons-
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truos. Estos son, típicamente, los aberrantes^stados autoritarios y 

las novelas adocenadas que combinan las escasas posibilidades de có­

digos rígidos y simplistas» ¿Qué podría producir la racionalización 

situada «k a este nuevo nivel?

El marco racionalizador dentro del cual se inscribió la obra, de­

mostró corresponderse con un código mucho más amplio y rico que el 

manejado» por las estéticas preceptivas. Facilitó la comunicación 

con un grupo social amplio, como ocurría con ellas, pero no transfor­

mó la comunicación en mera imposición de contenidos previamente es­
tablecidos sobre un receptor pasivo sino que recabó de éste una par­

ticipación operadora más compleja. Al mismo tiempo no empobreció la 

creación individual ni limitó la experiencia de lo real de la subje­

tividad, aunque sí la situó dentro de una convención socializable. 

Lo prueba el fortalecimiento de ese indicador del espíritu libre que 

define al "homo ludens". Esta propuesta permite! brote.» impetuosamente 

el juego, requiriendo las condiciones personales más lujosas e inven, 

tivas, en la misma medida en que son rígidas las leyes que lo circuns 

criben. Estas son hijas del acuerdo social que pacta racionalmente, 

aceptando un sistema que representa y beneficia a la comunidad; aque] 

es el despliegue compensatorio del individuo que gracias a esos lími­

tes cobra conciencia de su prodigioso tesoro personal y lo ejerce sui 

tuosámente.

(M


