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ANGEL RAMA

UNA NUEVA POLITICA 
CULTURAL EN CUBA
r

1 A nueva linea cultural cubana resulta 
’ ' escamoteada tras el estrépito de una 

querella intelectual particularmente 
esquemática, que sólo atiende a sus mani­
festaciones más exhibicionistas —como la 
autocrítica de Heberto Padilla— sin repa­
rar en la asunción de posiciones prácticas 
que han de afectar la producción intelec­
tual y artística. A un lado los fiscales y al 
otro los acólitos, sin contar los vieios sus­
tentadores de la estética soviética que con­
sideran llegada la hora de su reivindicación 
y de su tardía justificación, parecería nue 
no queda sitio preservado donde se analice 
honrada y seriamente la trasmutación cul­
tural de Cuba. Es éste un primer daño: la 
asunción de la nueva línea cultural —que 
por otra parte hace años fuera diseñada y 
propuesta— se hace en medio de una tor­
menta polémica, en un clima emocional que 
contamina las resoluciones del Primer Con­
greso de Educación y Cultura y el intem­
perante discurso de clausura de Fidel 
Castro.

Considero esta nueva línea cultural co­
mo un error que puede ocasionar perjuicios 
notorios a la literatura y el arte cubanos y 
por ende hispanoamericanos. Esta posición 
que he mantenido públicamente, para otros 
planteos —aunque emparentables— dentro

de los países socialistas, también la he sos­
tenido privadamente en discusiones y cam­
bios de puntos de vista con muchos de los 
escritores y responsables culturales cuba­
nos. Dado que todo ha pasado a tener esta­
do público es públicamente^ que debemos 
analizar el punto. Lo haré en una serie de 
notas, partiendo de los deslindes previos y 
de las cuestiones de método que estimo im­
prescindibles para enmarcar un debate in­
telectual de este tipo dentro del pensa­
miento de la izquierda.

Una cosa es la revolución cubana y otra 
los errores de la revolución. Bien infantil 
sería pretender que la revolución cubana, 
proceso social vertiginoso, está exenta de 
errores, como no sólo infantil sino también 
malintencionado sería pretender invalidarla 
por esos errores. Sin embargo ambas posi­
ciones se han manejado y dado que éste es 
un debate dentro de la izquierda conviene 
alertar sobre las primeras, muestra de un 
partidismo estrecho y acrítico que ha ten­
dido a reconocer los errores de la revolu­
ción sólo después que sus dirigentes lo hi­
cieran, vedándose todo análisis objetivo de 
la realidad que comportara discrepancias 
con las líneas establecidas. El mejor ejem­
plo es reciente: nada más honesto, valiente 
y necesario para la marcha de una sociedad 
que el reconocimiento del fracaso económi­
co de la zafra de los diez millones por parte
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de Fidel Castro, aunque conviene anotar 
que las críticas que en el mismo sentido 
dirigieron previamente los economistas ex­
tranjeros a todo el proyecto, fueron objeto 
de menosprecio cuando no de acusación 
política. Para entender este primer deslinde, 
en lo concerniente a los problemas cultura­
les, puede traerse a colación el texto de un 
dirigente venezolano de quien habrá que ha­
blar más adelante con relación a otros pun­
tos. Me refiero a Teodoro Petkoff, quien ha­
ce unos años escribía a Edmundo Aray di- 
ciéndole: “Creo que a estas alturas es po­
sible ver que las exigencias del difícil ofi­
cio de intelectual de izquierda comprome­
tido de verdad son mayores que las no poco 
importantes, desde luego, de ser un mejor 
divulgador de la revolución cubana. Supon­
go que una definición breve de esa condi­
ción del intelectual de izquierda sería la 
de gran desmitificador. Condición que re­
quiere sobre todo un rigor extremado con 
la propia conciencia”.

Un segundo deslinde anota que unos son 
los problemas de la construcción del socia­
lismo en un determinado país y tiempo y 
otros los de las luchas populares en las so­
ciedades burguesas, de tal modo que no pue­
den trasladarse mecánicamente las solucio­
nes de un campo a otro. Diría que ni si­
quiera es íntegramente aprovechable, sin 
un proceso de trasmutación poderosa, la ex­
periencia acumulada históricamente; en el 
ciclo de las revoluciones socialistas de nues­
tro siglo es evidente la originalidad de to­
das ellas con respecto a las anteriores, así 
como el esfuerzo vano de cada una para 
proponerse como modelo a las siguientes. 
El último ejemplo de esta serie es la teo­
rización de la revolución cubana como mo­
delo que llevara a cabo Régis Debray en su 
¿Revolución en la Revolución? que él mis­
mo concluyera criticando en una honrada 
evaluación que puede leerse en su carta a 
la Monthly Review de febrero de 1969 don­
de hay una interesante meditación sobre 
todo el problema. Pero si esto ocurre con 
los modelos revolucionarios también se lo 
puede extender a las diversas soluciones 
culturales que se derivan de la marcha de 
la construcción socialista. Creo improbable 
que en América Latina los universitarios 
propongan que el rector de las universida­
des sea designado directamente por el mi­
nistro de Cultura, fórmula que se utiliza en 
Cuba y en los países socialistas. La cautela

y el deslinde que para este caso concreto no 
dejarán de manifestar los universitarios dé 
las sociedades hispanoamericanas, señalan­
do que se trata de situaciones bien distin­
tas, no se cumple igualmente, por desgra­
cia, cuando se trata de literatura y arte. 
En estas disciplinas la tendencia mimética 
aparece de modo irrefrenable, proponiéndo­
se la adopción lisa y llana de soluciones es­
pecíficas ajenas. Buena parte del problema 
que sigue viviendo la creación artística 
dentro del socialismo mundial procede de 
la insistencia en mantener un determinado 
modelo, el que asumió la cultura soviética 
en la década del treinta, trasladándolo a 
cualquier otra situación cultural, época o 
sociedad, incluso ahora cuando ha entrado 
en crisis dentro de la propia Unión Sovié­
tica y ha de disolverse en formas superio­
res no previsibles. Si ese modelo no ha da­
do mucho resultado en otras sociedades so­
cialistas, menos lo ha alcanzado en las so­
ciedades burguesas. Este deslinde aspira a 
precaverse contra el intento de asumir so­
luciones cubanas en las letras hispanoame­
ricanas de un modo indiscriminado y sin 
considerable reacondicionamiento previo a 
nuestras situaciones específicas. Dentro de 
este segundo deslinde cabe un último con­
sejo que estimo oportuno: los pueblos en 
lucha por la transformación de sus países 
nunca deben hacer depender esa lucha de 
los conflictos que ocurren en otros lugares 
fuera de su posibilidad de acción directa. 
En definitiva ellos siempre están solos, a 
pesar de todas las solidaridades, v deben 
tener conciencia de esta responsabilidad y 
esta autonomía con que actúan.

Un tercer deslinde apunta a problemas 
más restrictamente cubanos y dice que 
una cosa es la destrucción del antiguo 
régimen y otra la construcción de la nueva 
sociedad, pudiéndose agregar que esta úl­
tima nunca será una fórmula esclerosada a 
la que hay que llegar sino un continuo so­
cial de incesante transformación, lo que 
hace que muchas teorizaciones que tratan 
de expresarla queden rápidamente atrás de 
su evolución y no logren manifestarla, de­
viniendo de hecho en retardadoras del pro­
ceso. Comprender esto exige una cierta prác­
tica de un pensamiento dinámico que mo­
dernamente ha resultado asimilado por el 
marxismo bajo las especies de la dialéctica 
—aunque tiene otras formas— pero que no 
siempre se percibe en los escritores, ni si-
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au era en aquéllos educados dentro del so­
cialismo. Es obvio que la situación cubana 
actual no es la de los años iniciales de la 
revolución y que tampoco pueden ser las 
mismas las formas culturales del país. Sin 
embargo la intelectualidad cubana se afe­
rró a un texto del año 1961, las Palabras a 
los intelectuales con que Fidel Castro con­
cluyó los tres días de debates en la Biblio­
teca Nacional motivados en lo inmediato 
por la prohibición del filme PM y causan­
tes de la desaparición del semanario cul­
tura] Lunes que publicaba el diario Revo­
lución que dirigía Carlos Franqui, autor del 
libro Los doce y firmante hoy. desde Euro­
pa donde reside, del manifiesto de los se­
senta y uno sobre el caso Padilla. Aquel 
texto, que podemos considerar transaccio- 
nal, fue el que permitió el funcionamiento 
de la vida intelectual cubana durante una 
década, la organización o desarrollo de sus 
grandes cuerpos culturales (la Unión de 
Escritores, la Casa de las Américas, el Ins­
tituto de Cultura Cinematográfica, el Con­
sejo Nacional de Cultura, la Editora Nacio­
nal, etcétera) y la producción de la litera­
tura y la pintura cubanas que resultaron 
muy originales respecto a otros países so­
cialistas. (Podrían verse, en este sentido, 
las anotaciones de Graziella Pogolotti acer­
ca ’de las reacciones del público de los paí­
ses socialistas europeos ante las exposicio­
nes itinerantes de pintura cubana en los. 
primeros años de la revolución.) El texto 
de Fidel Castro de 1961 fue aceptado como 
cartilla, nunca fue discutido directamente, 
pero comenzó a reinterpretárselo desde 1968 
en una evidente manifestación de la pugna 
de diversas teorías artísticas que se fueron 
observando en diversas incidencias cultura­
les. No ha habido, en lo que conozco, un 
debate amplio y franco de las diversas po­
siciones; las nuevas situaciones porque fue 
atravesando la revolución no tuvieron su 
equivalencia en regulaciones y acomodacio­
nes en el campo de la estética. Quizás de 
ello derive la violencia con que se instaura 
la nueva línea cultural cubana que testimo­
nia el retraso en que había quedado, res­
pecto a la evolución de la sociedad cubana, 
la definición cultural que se utilizaba.

A estos problemas de deslinde creo que 
deben agregarse algunas consideraciones 
metodológicas para situar mejor el debate. 
Una de las repercusiones culturales de la 
condición de subdesarrollo económico en

que vivimos, tanto Cuba como los paises hls. 
panoamericanos, es la falta de información 
sobre los asuntos del mundo contemporá­
neo, incluidos aquellos que nos conciernen 
más directamente. No hay en nuestros paí­
ses ni tiempo, ni recursos, ni posibilidades 
educativas, ni materiales que nos permitan 
un conocimiento cabal de los procesos que 
mueven el mundo. A eso se agrega en el 
caso de Cuba el bloqueo criminal con que 
se ha intentado separarla de Hispanoamé­
rica y, entre nosotros, las urgencias de la 
hora. Por todo ello la información sobre 
las actividades culturales cubanas se ha re­
ducido en los últimos años, siendo menor 
que en los iniciales donde los informes so­
bre las primeras creaciones de la revolución 
establecieron una imagen que quedó escle- 
rosada, muchas veces aceptada sin examen 
posterior detallado. Agréguese que Améri­
ca Latina es un continente desmembrado, 
hijo de la balcanización imperial, donde ca. 
recemos de comunicación interna —que ha 
venido cumpliendo para la izquierda la pro­
pia Cuba bloqueada— y donde en este mis­
mo momento de alboroto en torno a Padilla, 
en el sur se ignora la declaración de los 
escritores y artistas mexicanos que encabe­
za José Revueltas (quien estuvo años en la 
cárcel de Lecumberri a consecuencia de la 
agitación estudiantil que culminó con la 
matanza de Tlatelolco de 1968) censurando 
la posición oficial cubana, del mismo modo 
que en Venezuela se ignoraba la posición 
de uruguayos congregados por Mario Bene­
detti, defendiéndola. Creo que todas esas 
posiciones, como asimismo estas aportacio­
nes, confesémoslo,' padecen de desinforma­
ción en mayor o menor grado, por lo que 
sería preferible que sustituyéramos altiso­
nantes proclamas con un intento de conoci­
miento conjunto del problema.

Asimismo es imprescindible que con 
elemental criterio marxista no nos limite­
mos a considerar posiciones intelectuales y 
teorías estéticas, desgajándolas del contexto 
social, ignorando las vinculaciones de la 
superestructura cultural con la infraestruc­
tura económica, lo que puede llevarnos a 
disquisiciones superficiales sobre la auto­
crítica de Padilla, y que en cambio reinser­
temos los problemas culturales en su cauce 
socioeconómico mayor. Probablemente en­
tonces percibiremos la estrecha relación que 
existe entre la nueva política cultural cu­
bana y la nueva política económica, que
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pueae que no haya interesado a los escri­
tores extranjeros pero que es una instancia 
capital del futuro de Cuba, como lo serán, 
cuando se conozcan, los términos del nuevo 
acuerdo azucarero con la Unión Soviética 
que sustituyó el vigente hasta 1970.

En estas cuestiones de método hay otro 
aspecto que es indispensable abordar pre­
viamente porque está siendo manejado con 
suma imprudencia por los partidarios de la 
posición oficial cubana: es el que dice que 
cualquier crítica pública o cualquier discre­
pancia sirve al enemigo: a la derecha y al 
imperialismo. En un plano todavía más ex­
tremado tal actitud se desbordó a una in­
culpación sin pruebas de toda posición dis­
crepante o crítica atribuyéndolas a acción 
financiada por la CIA, acusando a sus sos­
tenedores de agentes de la CIA. Una pos­
terior corrección de la Casa de las Americas 
no es mejor dado que se limita a reconocer 
que algunos de los críticos europeos v la­
tinoamericanos no son miembros de la CIA 
pero que sin embargo hacen “libremente” 
lo que la CIA quiere que hagan, lo que vale 
el reconocimiento de una contribución a 
las economías de la poderosa central de in­
teligencia norteamericana. Es obviamente 
una insensatez que delata el clima de eriza­
do emocionalismo en que se viene plan­
teando la línea cultural cubana y que se 
define en la’ fórmula que ha utilizado Fidel 
Castro, “ratas intelectuales”, para referirse 
a los escritores de la izquierda que le hacen 
partícipe de su “vergüenza” v su “cólera” 
por la autocrítica de Padilla Existe un cu­
rioso texto de la Revolución Cubana. La teo­
ría de la superestructura de Edith García 
Buchaca, quien fue directora del Consejo 
Nacional de Cultura hasta el proceso al sec­
tarismo y que en 1961 escribía, en sus ins­
trucciones sobre la crítica: “La crítica a la 
obra intelectual, cuando se realiza contra el 
enemigo, contra el escritor o artista al ser­
vicio de las fuerzas imperialistas, contrarre­
volucionarias, tiene que ser una crítica de­
moledora, no sólo por los argumentos, por 
su contenido, también por el lenguaje que 
se utilice, por su forma. Por el contrario, 
cuando la crítica se ejerce sobre la obra de 
an escritor o artista amigo ésta debe tener 
un carácter constructivo, debe estar h»^ 
en tono amistoso y no agresivo o despectivo, 
k> cual no le restará nunca a la crítica su 
fuerza y su rigor en cuanto al contenido.” 
Es obvio que Edith García Buchaca mane­

jaba como modelo las celebérrimas formulas 
de la Literatúrnaia Garrióla de los años es 
talinistas que hicieron de tantos escritores 
“hienas al servicio del Departamento de 
Estado”, cosa que después desapareció de 
las publicaciones soviéticas. Ese modelo se 
aplica en estos momentos, no a los escrito­
res de la derecha sino a los de la izquierda 
y es evidente que estamos ante una esca­
lada que concluirá con toda posibilidad de 
estudio serio. Por eso conviene reaccionar 
fuertemente porque sus consecuencias son 
demasiado perjudiciales. Ni siouiera Padilla 
osó, en su autocrítica, llamar a Ensenberger, 
agente de la CIA, como ahora deja entender 
la Casa de las Américas, dentro de la cual 
él trabajó. Si se produce una puja en ma­
teria de insultos habremos afectado la vida 
intelectual de todos, ya que las diatribas 
están sustituyendo a los argumentos como 
el famoso texto borgiano, y a las ideas se 
responde con inculpaciones "ad hominen” 
como en el pat’o del conventillo

Desde el momento que se ha hecho pú­
blica la autocrítica de Padilla —al menos 
en el exterior adonde la remitió Prensa La­
tina, en tanto parece reservada dentro de 
la isla para su exclusiva publicación por ia 
revista “Casa"— e! debate ha abandonado 
el cenáculo o el comité donde lo teníamos 
resguardado y pasó a la vía pública. No hay 
por qué tenerle miedo v creo oue Men si­
tuado en un nivel de digna capacitación in­
telectual, demostraría el grado de vida adul­
ta a que habría llegado la ’Zouierda. Es eso 
lo que ha venido ocurriendo, de modo pro­
gresivo, con el Diario de Bolivia del Che 
Guevara que fue difundido tanto por la de­
recha como por la izquierda. La edición es­
pañola, creo que de Ciencia Nueva, fue au­
torizada por la censura madrileña, salvo qué 
vetó la inclusión del prólogo de Fidel Cas­
tro, en una demostración del doble uso a 
que podía llegar el material. Es obvio que 
tal manejo no podía llevar al escamoteo del 
Diario sino a la elucidación crítica y públi­
ca de sus múltiples aspectos.

Dicho todo esto hay que situarse ante 
el tema, diciendo en primer término que no 
se trata de una crisis de la cultura cubana 
sino de un proceso, es decir, de un movi­
miento evolutivo que se viene diseñando 
desde hace años, más exactamente desde 
1968. con diversas manifestaciones que 
muestran el progreso de las proposiciones 
enfrentadas. La prisión y la autocrítica de
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Padilla, que han tenido tan desmesurada 
consideración en Cuba y fuera de ella, for­
man parte del proceso pero están lejos de 
constituir su centro. Puede estimarse que 
su importancia mayor tiene que ver con la 
preparación del Primer Congreso Nacional 
de Educación y Cultura, en cuvas conclu­
siones influyó, dado que su detención y 
confesión fueron inmediatamente previas 
a la apertura del congreso. El proceso se 
inicia en 1968 con la campaña de Verde 
Olivo contra las instituciones intelectuales 
Casa de las Américas y Unión de Escritores 
debido a sus concursos, se manifiesta en el 
ministerio Llqpusa y en la política cultural 
incipiente —en su momento muy polemiza­
da— de Lisandro Otero a] frente del Con­
sejo de Cultura, alcanza su primera teori­
zación oficial en el artículo “Sobre algunas 
corrientes de la crítica y la literatura en 
Cuba” y los posteriores difundidos por el 
comité central del partido, se prolonga en 
formas elípticas como las referidas a la crí­
tica literaria, se intensifica con las críticas 
de Fidel Castro a los intelectuales del exte­
rior a las que se suma Casa de las Américas. 
se traduce en diversas reuniones y mesas 
redondas sobre 1os cambios sociales v sus 
repercusiones sobre la literatura, adauiere 
máxima jerarquía con el ingreso ministe­
rial de Luis Pavón, uno de los artífices o 
instrumentos de esta nueva política, culmi­
nando con las resoluciones del Congreso de 
Educación y Cultura que con su autoridad 
Fidel Castro respalda y precisa.

Este proceso de tres años, apuntado en 
algunos de sus momentos llamativos es pa­
ralelo a otras dos líneas: la que tiene que 
ver con la organización de la economía y 
la política cubanas a través do lo compa­
recencia en la televisión de Fidel Castro so­
bre Checoslovaauia 1* ofensiva revolucio­
naria de marzo de 1968 la zafra de los diez 
millones, la reestruturación democrática del 
partido y la nueva política económica- la 
otra línea tiene que ver con una serio de 
críticas oue se van escalonando en el exte­
rior en el mismo período pertenecientes a 
amigos o simpatizantes de le revolución: 
ouizás la fórmul» má« nntieua hava sido el 
nuevo análisis de Cuba ñor norte de Hu­
berman v Sweew v lo más reciente oí en­
sayo de Hans Magnus Enzensberger on ]a 
revista Kurshurh míe ól d>r<«o on Alemania 
sobre el funcionamiento d®i nítido Comu­
nista Cubano

II
A ^Occ a”08 de revolución es ñora o» 

quebrar la estructura de «Frente 
Único» y optar por los intelectuales 

de dentro y fuera de nuestro país que han 
abrazado con fidelidad y convicción la cau­
sa revolucionaria.” Este juicio sobre el dis­
curso de Fidel Castro en la clausura del 
Primer Congreso Nacional de Educación y 
Cultura (abril 1971) pertenece a Lisandro 
Otero, novelista, ex-director del Consejo de 
Cultura en el ministerio Llanusa y actual 
diplomático. Creo que sintetiza bien las im­
plicaciones de la nueva línea cultural cu­
bana y permite calibrar la transformación 
habida en un lapso de sólo tres años los que 
van del Congreso Cultural de La Habana 
de enero de 1968 a hoy. También nos per­
mite observar ese período desde el ángulo 
de las relaciones que con la devolución Cu­
bana han tenido los intelectuales, especial­
mente los extranieros (y uso aquí la pala­
bra con el sentido que le otorgaba Wright 
Mills en sus ensayos preparatorios para el 
análisis del aparato cultural, o sea como 
creadores dentro del campo humanístico).

Como es sabido uno de los sectores so­
ciales que intensamente contribuvó a ano- 
yar. difundir y explicar la Revolución Cu­
bana. fue el representado por los intelec­
tuales y los artistas Éstos procedían de un 
abanico muv amplio de filosofías y de po­
líticas. vendo estas últimas de los liberales 
a los comunistas, e incluyendo en las pri­
meras a marxistas. existencialistas. cristia­
nos, etc., pero lo oue los aglutinó realmen­
te fue lo que alguien definió en 1968 como 
una "conciencia de justicia y de moral uni­
versal" construida a partir de la experiencia 
agresiva del imperialismo, por lo cual esa 
conciencia devenía, primordialmente una 
conciencia antimperialista. Así se expresó 
Fidel Castro en el discurso de clausura del 
Congreso Cultural de La Habana, donde 
celebró la acción libre de los intelectuales 
no encuadrados en estructuras partidarias 
o iglesias, como la manifestación de una le­
gítima vanguardia universal.

Pero además aglutinó a los intelectuales 
en apoyo de la Revolución Cubana, la lí­
nea cultural por ella establecida a partir de 
las difundidas “Palabras a los intelectua­
les” (junio 1961) y aun más desde su apli-
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cación práctica una vez concluido el perio­
do del sectarismo (marzo 1964). Tal linea, 
que fue inicial y transaccional, establecía 
un amplio campo operativo para la cultura 
tranquilizando así la inquietud despertada 
por la asunción de la doctrina socialista. 
Estatuyó con inquietante desenvoltura, que 
delataba el confesadamente escaso trato de 
estos temas, una libertad total en las for­
mas literarias, dedicándole al punto esta 
referencia rápida: “Se habló aquí de la li­
bertad formal. Todo el mundo estuvo de 
acuerdo en que se respete la libertad for­
mal. Creo que no hay duda acerca de este 
problema.” Estatuía además una libertad 
limitada para los contenidos, indicándose 
que ellos funcionarían sólo dentro del vas­
to campo de la revolución y no contra él, 
dándose por sobreentendido cuál era y dón­
de quedaba situado ese límite, quizás fácil 
de sentir y de vivir pero difícil de codifi­
car en reglamentos burocráticos.

Esa apertura cultural resultó especial­
mente acentuada —hasta grados de distor­
sión de los problemas culturales— por el 
rechazo de las soluciones estéticas que ha­
bía alcanzado la Unión Soviética en el se- 
gundo período de la revolución —que en 
asuntos literarios comienza en 1934 con el 
Primer Congreso de Escritores— a través 
de las sabidas fórmulas de Zdhánov sobre 
el “realismo socialista”. Tal rechazo adqui­
rió peso y coherencia al ser insertado por 
Eresto Che Guevara en una crítica global 
al escolasticismo marxista, proponiendo la 
investigación y desarrollo de una nueva teo. 
ría política, una nueva teoría económica, y, 
de hecho, una nueva teoría cultural. En ma­
teria de literatura ésta postulaba el explí­
cito alejamiento de las fórmulas del “rea­
lismo socialista” soviético, acusado de “for­
mas congeladas” donde pervivía el realis­
mo del XIX que era también un arte de 
clase, aunque Guevara ya iniciaba esa crí­
tica, toda ética, a “nuestro siglo decadente 
y morboso” que ha reflorecido en las fun- 
damentaciones más morales aue sociales de 
recientes textos cubanos. "El socialismo y 
el hombre en Cuba" que Ernesto Che Gue­
vara remitiera en marzo de 1965 a Carlos 
Quijano, consagraba la política cultural 
abierta aunque ya testimoniaba perpleji­
dad ante sus consecuencias, lo que sería 
punto de arranque de posteriores cuestio- 
namientos.

En todo caso esta opción estética, que

no iba mas allá de una libertad granae pa 
ra el manejo de las formas literarias pre­
existentes a la revolución de 1959 junto a 
un uso frecuente aunque no exclusivo de 
los temas revolucionarios, explica la adhe­
sión de la intelectualidad cubana y de la 
mundial perteneciente a la izquierda inde­
pendiente, era situada, entre el radicalismo 
burgués y los integrantes del Partido Comu. 
nista. De hecho, por lo tanto, apuntaba a 
un distanciamiento de la congelada estética 
soviética apelando en cambio a las teorías 
que comenzaban a abrirse paso entre los 
marxistas de Occidente.

Hay que anotar aquí y destacar clara­
mente, ya que aspiramos á un debate 
honrado, que la intelectualidad comunista, 
tanto la de los países socialistas como la de 
los partidos de Occidente, no dejó de abo­
yar con calor a la Revolución Cubana a pe­
sar de no coincidir con su orientación es­
tética. Los escritores manifestaron adhesión 
firme y disciplinada a la causa cubana aun­
que no concordaran con muchas obras li­
terarias que venían de la isla —pienso en 
Paradiso de Lezama Lima, por ejemplo—, 
ni participaron de las tareas culturales de 
los institutos cubanos bastante esquivos pa­
ra invitarlos o para publicar sus obras, y ni 
siquiera adoptaron una posición beligeran­
te cuando se produjeron ataques contra sus 
filas como el que en carta abierta dirigie­
ran los escritores cubanos a Pablo Neruda.

Mientras ellos mantenían su actitud so­
lidaria con Cuba en tanto proceso social, 
simultánea a una cauta discrepancia con su 
línea artística donde veían confusión ideo­
lógica y remanencias de arte burgués deca­
dente, los restantes intelectuales de una iz­
quierda mal encuadrada en las estructuras 
político-partidarias, cumplieron diversas 
funciopes: difusión y propaganda en el ex­
terior, robustecimiento de esa línea cultural 
amplia en lo interior, coparticipación en un 
frente único antimperialista y revoluciona­
rio, que se aproximaba y a veces se identi­
ficaba con las tesis cubanas sobre la lucha 
insurreccional. Lo complejo y confuso de es­
ta situación se percibe cuando se anota la 
coincidencia de estructuras mentales nada 
revolucionarias en materias culturales (lo 
que confirmaba la observación dura de Gue­
vara “la culpabilidad de muchos de nues­
tros intelectuales y artistas reside en su 
pecado original: no son auténticamente re­
volucionarios”) con posiciones revoluciona-
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rias, muchas meramente verbales y retóri­
cas pero otras profundas y prácticas, que 
recogían en asuntos políticos y sociales las 
tesis de la dirigencia cubana.

El momento óptimo en las relaciones de 
este sector intelectual con Cuba, así como 
el trasfondo político de tal acción cultural 
confusa, quedó tipificado en el Congreso Cul­
tural de 1968, con las palabras de Fidel Cas. 
tro al clausurarlo: “Y nosotros, a fuer de 
sinceros, podríamos decir que muchas ve­
ces hemos visto cómo determinadas causas 
que más afectan al mundo de hoy, cómo de­
terminadas agresiones, cómo determinados 
crímenes, han encontrado más apoyo, más 
protesta y más combatividad en grupos de 
trabajadores intelectuales que en organiza­
ciones de tipo político de las cuales era de 
esperarse la mayor combatividad”. Y con 
respecto a la ideología de ese nuevo grupo 
de trabajadores intelectuales, en alusión a 
los textos del marxismo occidental, espe­
cialmente Louis Althusser y su discípulo 
Régis Debray que fueron muy especialmen­
te atendidos en ese período, agregaba: “Pe­
ro necesita el marxismo desarrollarse, sa­
lir de cierto anquilosamiento, interpretar 
con sentido objetivo y científico las reali­
dades de hoy, comportarse como una fuer­
za revolucionaria y no como una iglesia 
seudorrevolucionaria”. No sólo estaba refi­
riéndose a las discrepancias tácticas y es­
tratégicas dentro del socialismo mundial, si­
no a una interpretación de la doctrina que, 
apoyándose en los marxistas de los países 
occidentales, consideraba posible disputar a 
los soviéticos, visibles destinatarios del ca­
lificativo de “iglesia”. índices de esta posi­
ción podrán encontrarse en las páginas de 
la revista "Pensamiento crítico".

Aunque el Congreso Cultural de La Ha­
bana no formuló ninguna doctrina estética 
—sus debates versaron preferentemente so­
bre actitudes revolucionarias de los intelec­
tuales— puede considerarse un buen índice 
del espíritu reinante la potencia del me­
xicano Adolfo Sánchez Vázquez sobre "Van­
guardia artística y vanguardia política", la 
cual puede aproximarse a un texto algo an­
terior, de R. Fernández Retamar, publicado 
en la revista "Casa” en enero de 1967: "Van­
guardia artística, subdesarrollo y revolu­
ción". Ambos coinciden en un mismo afán 
futurista, más que en la comprobación de 
realidades presentes: la coincidencia de la 
vanguardia política con la vanguardia ar­

tística. Para Sánchez Vázquez tai coinci­
dencia ya se habría evidenciado en Cuba, 
aunque no proporciona ejemplos, ni ellos 
son muy notorios hasta el momento. Son 
notorios en cambio: la difusión de obras li­
terarias pertenecientes a la vanguardia 
europea de entre ambas guerras (la tan lle­
vada trilogía narrativa de Proust, Joyce y 
Kafka) que los jóvenes escritores cubanos 
reclamaron y obtuvieron de la Editora Na­
cional que en ese entonces dirigía Alejo Car­
pentier; la utilización en la poesía y la 
prosa literarias así como en la pintura, del 
repertorio de recursos y formas que gene­
raron los escritores y pintores de la van­
guardia europea y norteamericana, con in­
geniosas trasmutaciones, como la que hace 
del “Marilyn Monroe” de Andy Warhol el 
gran panel dedicado a Martí por Raúl Mar­
tínez; una tensión inestable entre el des­
pliegue de la fantasía y la participación te­
mática en programas revolucionarios, lo 
que evidenciaría dificultades de integración.

Para que Sánchez Vázquez o Fernándex 
Retamar revindicaran la posibilidad de inte­
grar ambas vanguardias, debían previamen­
te manejarse con algunas correcciones re­
cientes (sobre todo de Fischer y Garaudy) 
respecto al juicio negativo del socialismo 
sobre la vanguardia artística europea, inten­
tando, como en el coloquio praguense so­
bre el concepto de decadencia en la estéti­
ca marxista, un desglose entre el trasfondo 
decadente de la sociedad capitalista y sus 
formas creativas, todo lo cual no ha hecho 
sino prolongar la dicotomía forma y fondo 
pero al menos ha permitido liberar —y uti­
lizar— los ricos* recursos artísticos del arte 
vanguardista “ideológicamente decadente” 
de un Kafka o de los poetas surrealistas, sin 
los cuales probablemente no hubiera habido 
poesía contemporánea.

Creo que está aquí uno de los centros 
cuestionados por la nueva línea cultural cu­
bana, dado el manejo de los conceptos de 
“decadencia” y “arte revolucionario” que 
aparecen en las resoluciones del Congreso 
de Educación y Cultura y en el discurso 
corroborante de Fidel Castro. Para que este 
cambio operado se torne más notorio con­
viene evocar el mes de enero de 1967 en la 
cultura cubana, utilizando tres sucesos coin­
cidentes: la declaración del Comité de Co­
laboración de la revista “Casa”, el home­
naje a Rubén Darío en el centenario de su
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nacimiento y un coloquio de intelectuales 
con Fidel Castro.

El Comité de Colaboración de “Casa” 
condenó en esa ocasión los productos de la 
industria cultural que deforman a las ma­
sas, el abierto o disimulado bloqueo cultu­
ral del continente y todas las formas de) 
arte degradado, para afirmar en cambio: 
"Más que nunca es el momento de decir 
hasta qué punto estamos convencidos de 
que la más irrestricta libertad creadora es 
atributo capital de la revolución a que as­
piramos, y que por eso no rechazamos nin­
guna técnica, ningún procedimiento, nin­
guna forma de aproximación a las diversas 
zonas de la realidad. Creemos que el nás 
alto rigor y la más extrema calidad de la­
bor intelectual y artística son siempre rovo, 
lucionarios porque constituyen el alimento 
del futuro y dan a la causa del hombre su 
exigente hermosura. Todo arte genuino sir­
ve a esa causa y debe ser estimulado y de­
fendido, independientemente muchas veces 
de los propósitos de su autor. Pero al mismo 
tiempo postulamos la necesidad, igualmente 
imperiosa, de que el escritor asuma su res­
ponsabilidad social y participe con su obra, 
o con lo que la circunstancia pueda seña­
larle. en la lucha por la libernc’ón de los 
pueblos latinoamericanos.” El texto es ca­
tegórico: entiende que todo arte genuino 
sirve a la causa de la humanidad en forma 
revolucionaria y le confiere confianza aun 
en los casos en que no postula obligada­
mente una prédica revolucionaria. El dis­
tingo que posteriormente se debatió entre 
“literatura de la revolución” y “revolución 
en la literatura” —que es una elaboración 
tardía de un planteo discutido en la época 
del “Opoiaz” soviético entre formalistas y 
contenidistas proletarios— aquí se soluciona 
por la aceptación de la doble vía y su uni­
ficación al contribuir igualmente a la crea­
ción del hombre enriqueciendo sus poten­
cialidades. Obsérvese en cambio, en el dis­
curso de Fidel Castro del 30 de abril de 
1971, el siguiente pasaje definitorio: “Nues­
tra valoración es política. No puede haber 
valor estético sin contenido humano. No 
puede haber valor estético contra el hom­
bre. No puede haber valor estético contra 
la justicia, contra el bienestar, contra la li­
beración, contra la felicidad del hombre.” 
Estas palabras parecen apoyar en especial 
la asunción programática hecha ñor el Con­
greso de educadores, quienes partiendo de

un diagnóstico sobre el significado político 
y parcializado de la obra de arte, establecen 
Una línea de funcionamiento específico para 
el creador: “El intelectual revolucionario ha 
de dirigir su obra a la erradicación de loe 
vestigios de la vieja sociedad que subsisten 
en el periodo de transición del capitalismo 
al socialismo”. No sólo se reduce aauel am­
plísimo campo de la creatividad cultura! li­
bre que en todas sus manifestaciones je- 
nuinas contribuía al hombre, situándoselo 
ahora dentro de una voluntaria y exuM' 
asunción del cometido político de la obra de 
arte, sino que además se imparte una tarea 
concreta en esa zona política que corres­
ponde a la que se estima una tarea urgente: 
es la erradicación de los vestigios de la v’e- 
ja sociedad; mañana puede ser la contribu­
ción a planes concretos de ed’ficación del 
país. Analizaremos luego esta doctrina; 
aquí sólo quiero apuntar el camino recorri­
do en los últimos años.

Otro hecho fue el homenaje a Rubén 
Darío, en el centenario de su nacimiento, 
que explícitamente se convocó como home­
naje al creador de Cantos de vida y espe­
ranza. Tal libro, tal autor, por sí solos mar­
can la misma distancia, señalada antes, res­
pecto a los lineamientos que acaba de isu- 
mir la cultura cubana, replanteando el pro­
blema de las diversas formas de transforma­
ción revolucionaria de una cultura. Prácti­
camente no se discute hoy que Rubén Da­
río modificó sustancialmente, junto con los 
restantes modernistas, la poesía de lengua 
española, incorporando nuestro continente 
al concierto universal, creando un reperto­
rio de formas, lengua poética, ritmos, in­
venciones, no sólo válidos en sí sino tam­
bién progenitores de la mejor creación pos­
terior. Tampoco creo que se discuta nue 
Rubén Darío no se ajustaba a un modelo 
de escritor revolucionario como lo fue Mar­
tí. y ante una fiscalía moral puede que el 
hombre resulte hoy muy culpable.

Pero además Darío se ajusta en todo a 
ese modelo de escritor latinoamericano eu­
ropeizado que ha resultado el insólito chivo 
expiatorio de los conflictos culturales del 
momento. Darío pasó los últimos quince 
años de su vida en Europa y fue allí que 
escribió y publicó su mejor libro, esos Can­
tos de vida y esperanza que se festejaron 
en Varadero, Cuba, en 1967. Creo que el 
homenaje fue justo y por lo tanto no veo 
justificada, además de ser incoherente, la
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serle de ataques a algunos escritores latino­
americanos que residen en Europa. Enume­
rar los grandes libros que se escribieron fue­
ra de tierras latinoamericanas sería largo: 
baste recordar que piezas maestras como los 
Versos sencillos de Martí. España aparta de 
mí este cáliz de Vallejo o El señor presi­
dente de Asturias, son obra de expatriados, 
sin contar la nutrida creación de páginas 
por Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Oc­
tavio Paz, Julio Cortázar, Mario Vargas Llo­
sa y ahora la última obra de García Már­
quez El otoño del patriarca que se ha veni­
do elaborando en Barcelona, así como pien­
so que los cuentos de Ruben Bareiro Sa- 
guier que premió la “Casa de las Américas” 
se deben de haber escrito en París, donde 
vive hace años el escritor paraguayo. Des­
de las razones de exilio político a las de 
s mple turismo bien rentado son innumera­
bles los motivos que llevan a escritores fue­
ra de su país y en particular a Europa, pol­
lo cual parece muy simplista todo enjuicia­
miento global que no atienda a motivos y a 
frutos. La vieja frase acerca del conoci­
miento del árbol por sus frutos podría adu­
cirse aquí, agregando que muchas veces las 
posibilidades mínimas de creación pudieron 
asegurarse mejorx desde Europa que en las 
propias tierras latinoamericanas. Pero en la 
crítica subyace no sólo un enjuiciamiento 
ético sino simultáneamente la compulsión 
revolucionaria que ha puesto en interdicto 
la creación artística misma por el sistema 
del llamado régimen de prioridades, no 
siendo sino una forma particular de aquel 
dictamen de Sartre estatuyendo que para 
los escritores del Tercer Mundo la priori­
dad consistía en su transformación en maes­
tros de primeras letras abandonando su ofi­
cio o vocación propia, con lo cual la lite­
ratura se hubiera desarrollado solamente a 
través de los escritores de los países capi­
talistas desarrollados. El absurdo a que 
conducía permitió poner de relieve el pe­
ligro de estos regímenes prioritarios que se 
estatuyen para otros y que han tenido in­
cidencia casi exclusiva sobre las discipli­
nas literarias o artísticas pero no igualmen­
te nara otras de la cultura.

’’’I tercer hecho que consignábamos en el 
año 1967 fue una larga conversación con 
F:del Castro de un núcleo de escritores cú­
benos y extranjeros reunidos en el Museo 
tie Artes Decorativas de La Habana y de 
la cual creo que han dado testimonio en su

oportunidad Mario Vargas Llosa y Lmma- 
nuel Carballo. De los múltiples asuntos allí 
abordados interesa a estos efectos la dis­
cusión sobre el caso de los escritores Si- 
niavski y Daniel, que habían sido detenidos 
y condenados por la justicia soviética por 
haber divulgado en el exterior obras lite­
rarias contrarias al país. Las opiniones eran 
variadas dentro del equipo cubano allí pre­
sente y el propio Fidel Castro no tenía co­
nocimiento detallado del punto, pero en 
cambio defendía como principio general el 
derecho de los escritores inculpados a ex­
presarse y a divulgar libremente su posi­
ción. Interrogado acerca de cuál sería su 
posición si se hubiera tratado de un caso 
cubano afirmó que, de disponer de papel 
suficiente para atender las otras obligacio­
nes educativas de la sociedad, no habría 
vacilado en dar a conocer las opiniones 
críticas de ambos, dado que entendía con­
veniente que el país conociera y enfrenara 
las censuras que se ejercieran dentro de él.

El espíritu de ese año 1967, que, digá­
moslo muy rotundamente, no nacía del 
oportunismo de escritores contrarrevolucio­
narios cubanos o extranjeros como ya ha 
comenzado a escribirse en un intento do 
alterar la historia, sino de su propia diri­
gencia, ese espíritu se definió en la pro­
puesta para convocar a una conferencia de 
intelectuales del Tercer Mundo, propuesta 
recogida e instrumentada rápidamente por 
las autoridades, lo que permitió su convo­
catoria y realización en enero de 1968, den­
tro de los lincamientos anotados que co­
rrespondían a una posición que en ese mis­
mo año entraría en crisis, al punto que ese 
congreso es el último acto de un acuerdo 
generalizado del sector intelectual del fren­
te único. La modificación se consolidará en 
el discurso de Fidel Castro de marzo de 
1969 que se tituló “ofensiva revolucionaria”, 
pero sus efectos internos ya se habían visto 
en la campaña preparatoria del semanario 
de las fuerzas armadas. Verde Olivo, así 
como en los lincamientos de la actividad 
del Consejo de Cultura bajo la conducción 
de Lisandro Otero.

Para concluir este recuento crítico ano­
temos que la relación con los intelectuales 
de fuera tuvo su primera crisis cuando Ja 
entrada en Checoslovaquia de las tropas 
soviéticas, poniendo fin al período Dub- 
cek. El sector intelectual que Iiabia movi­
lizado hasta la fecha la Revolución Cubana
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y con el cual haoia compartido desvelos, 
como era previsible optó por la condena­
ción de la ocupación militar soviética: se 
apoyaba en elementales razones de legali­
dad internacional y es posible que también 
en resquemores antisoviéticos de los cuales 
había habido testimonio en el Congreso 
Cultural de ese mismo año. En todo caso 
su actitud espontánea y generalizada fue la 
de considerar que revivían las épocas del 
estalinismo y que la pluralidad de fórmulas 
socialistas no tenía validez cuando se tra­
taba de países vinculados al sistema defen­
sivo de la Unión Soviética. En su famosa 
comparecencia ante la televisión, Fidel 
Castro prestó un apoyo condicionado a la 
ocupación militar, atacando las que enten­
día desviaciones del gobierno de Dubcek, 
apoyo que según se desprende del propio 
texto de la comparecencia televisiva no re­
sultaba compartido por todos los dirigentes 
cubanos presentes en el estudio.

Por primera vez hubo una discrepancia 
en ese frente único, el cual debió reconocer 
la posibilidad de desencuentros entre los 
intereses y enfoques nacionales cubanos y 
las ideologías en curso dentro de Europa y 
América Latina. Vista la participación cen­
tral que en la llamada “primavera checa” 
le cupo a los intelectuales y los diversos 
textos en que analizaron la experiencia so­
cialista que habían intentado enfrentando 
la posición condenatoria de la Unión Sovié­
tica, es comprensible que los intelectuales 
de la izquierda independiente expresaran 
su legítima protesta y se solidarizaran con 
el llamado que les venía de sus colegas. Aquí 
se sitúa la crítica que Mario Vargas Llosa 
formulara a la posición de Fidel Castro, que 
fuera recogida y discutida por Oscar Co­
llazos como coletazo de su polémica con 
Cortázar. El texto de Mario Vargas Llosa, 
al margen de su compartióle defensa de la 
experiencia socialista checa, fue manifies­
tamente injusto respecto a la posición de 
Fidel Castro que no intentó comprender 
situándola en la problemática cubana, pero 
no creo que haya sido esa página la que 
motivó la intemperante respuesta de Fidel 
Castro, en el discurso de homenaje a Lenin 
del año 1969, afirmando que los intelectua­
les latinoamericanos que habían condena­
do a la ÜRSS en ocasión de la invasión de 
Checoslovaquia, alternativamente o eran 
idiotas o agentes de la CIA. Creo, más bien 
que en tal reacción debe verse una respues-

la sin nombre de destinatario, a Teodoro 
Petkoff.

Efectivamente, Teodoro Petkoff, que en 
esa fecha era uno de los dirigentes del Par­
tido Comunista Venezolano (del que habría 
de separarse posteriormente, formando, 
junto con Pompeyo Márquez, el Movimien­
to al Socialismo), hizo lo que a mi conoci­
miento no intentó ningún otro dirigente 
político o intelectual de América Latina, 
que es proceder a un examen amplio y so­
bre todo muy documentado del problema 
checo, publicando un libro, Checoslovaquia, 
el socialismo como problema (Caracas, Do­
mingo Fuentes, 1966), donde se dedica mi­
nuciosa atención al problema de los intelec­
tuales dentro del socialismo. (El libro mo­
tivó otro posterior, de Ludovico Silva, que 
prolonga sus reflexiones sobre la cultura: 
Sobre el socialismo y los intelectuales, Ca­
racas, Ediciones Bárbara, 1970). Utilizando 
el caso checoslovaco Petkoff parece reco­
ger, en el mismo momento en que es aban­
donado por los cubanos, el concepto del 
intelectual como “conciencia crítica” de ia 
sociedad, y esto parecería bastante com­
prensible si se atiende a la diversidad de 
situaciones en que se mueven ambos gru­
pos políticos: Petkoff intentando el desa­
rrollo de.un movimiento de masas que co­
mience a socavar los cimientos de un estado 
burgués extraordinariamente dinámico y 
rico, embarcado en la vía capitalista; Fidel 
Castro intentando, dentro de un estado so­
cialista, una profundización que llega hasta 
hacer chirriar la estructura cultural del 
país.

Creo que fio es casual que sea Teodoro 
Petkoff quien establece, en el primer nú­
mero de la revista Libre que aparece en 
París bajo la dirección de Juan Goytisolo, 
la orientación política socialista que ha 
dado a conocer la revista en su manifiesto 
y que al mismo tiempo la revista haya sido 
impugnada desde Cuba porque se financia 
con dinero proporcionado por una nieta 
“gauchiste” de Patino. Las que fueron po­
siciones del Congreso Cultural de La Ha­
bana de enero de 1968, a saber la concien­
cia antimperialista y anticapitalista junto 
a una apertura hacia el socialismo y una 
reivindicación de la vanguardia artística, 
todo ello dentro del espíritu crítico del in­
telectual integrante de sociedades burgue­
sas, se expresarían ahora por esas vías y 
por agrupaciones políticas como el MAS
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venezolano (al cual explícitamente dijo 
adherir Gabriel García Márquez reciente­
mente en ocasión de su visita a Caracas) en 
tanto los intelectuales cubanos avanzan en 
otra dirección.

Ésta, que tendrá su más honrada y cla­
rificadora discusión en la 'mesa redonda 
“Diez años de revolución: el intelectual y 
la sociedad”, no se abrirá camino si no es 
a través de sucesivas explosiones y con una 
activa participación militar, como tantos 
otros aspectos de la vida cubana donde el 
ejército ha venido desempeñando tareas 
económicas, organizativas v hasta educa­
tivas.

Hi*

IA ofensiva revolucionaria que en la Uni­
versidad proclamó Fidel Castro en 
marzo de 1969 se anunció cómo una 

rearticulación cultural según la cual una 
mayor disciplina, dedicación a la tarea y 
humildad, o sea un encuadre más rígido de 
las fuerzas culturales debía ponerse al ser­
vicio de un esfuerzo marcadamente volun- 
tarista por la profundización del proceso 
revolucionario, a su vez reclamado por la 
difícil situación económica del país y el pro­
pósito de enfrentar el subdesarrollo.

Dentro de esta línea se sitúan los diver­
sos conflic' os y críticas a los intelectuales 
y a los organismos culturales de la revo­
lución que se escalonaron a lo largo del año 
1968. El ingreso de Lisandro Otero al Mi­
nisterio de Cultura en funciones de vice­
ministro acarrea un conflicto con los inte­
lectuales que se alejan en el segundo nú­
mero de la revista Revolución y Cultura 
que él había creado con fines educativos y 
propagandísticos; su libro Pasión de Urbi­
no, al ser comentado en El caimán barbu­
do, suplemento del periódico "Juventud re­
belde", da lugar a la polémica con Heberto 
Padilla, que se cierra en el n9 19, de marzo 
de 1968, con la “Respuesta a la redacción 
saliente” de este último; en octubre del 
mismo año el comité director de la Unión 
de Escritores desaprueba públicamente dos 
premios otorgados por los jurados (de cu­
banos y extranjeros) correspondientes a An­
tón Arrufat por su obra teatral Los siete 
contra Tebas y a Heberto Padilla por su li­
bro de poesía Fuera del juego, resolviendo 
que se publiquen con un prólogo condena­

torio, lo que así se hace en noviembre del 
mismo año; ya para entonces funciona un 
curioso hombre de paja llamado Leopoldo 
Avila que procede a una crítica sistemática 
de los premios concedidos por la “Casa de 
las Americas” en su concurso de 1968, así 
como los premios de la Unión de Escritores 
ya cuestionados, pasando luego a establecer 
los lincamientos de una política cultural, 
texto cuya importancia subraya el hecho 
de ser publicado posteriormente por todos 
los órganos periodísticos de La Habana; los 
mismos intelectuales que habían discrepa­
do con la comparecencia del 23 de agosto 
de 1968 sobre los sucesos checoslovacos, 
protestan por estos ataques a escritores, los 
cuales, con excesiva celeridad, son puestos 
en el haber de un estalinismo todavía hoy 
indemostrado. Durante estos sucesos se 
produce el reconocimiento de la deserción 
de Guillermo Cabrera Infante quien desde 
1965 se hallaba alejado de Cuba residiendo 
en Londres y cuyos cáusticos escritos exa­
cerbaron los ánimos ya tensos a consecuen­
cia de esta serie de complicaciones.

Antes de considerar algunos de estos 
hechos, digamos que son la primera mani­
festación de la nueva política cultura que 
comienza a diseñarse, clausurando el pe­
ríodo de libertad y confusión ideológica que 
desde 1961 hasta 1968 caracterizó la cultura 
cubana. Posteriormente, en 1969, se produ­
cirá la integración de varios escritores a 
esta nueva línea. El año 1970 interrumpirá 
todas las discusiones mientras el país se 
consagra a la zafra de los diez millones y 
en este 1971 se asume oficialmente la línea 
con el estrépito provocado por la auto-crí­
tica de Padilla y sus amigos. Agreguemos 
que la nueva política tiene un celoso eje­
cutante en el ejército, cuya participación ac­
tiva en la vida económica del país ha ve­
nido acentuándose: será el órgano de las 
fuerzas armadas, "Verde Olivo", que dirige 
el teniente Luis Pavón —quien a su cargo 
militar suma una actividad poética—, el en­
cargado de la crítica más severa a los es­
critores, atacando con un repertorio adjeti­
val muy inferior, a Virgilio Piñera, el no­
velista y dramaturgo del grupo de “Oríge­
nes”, por la obra Dos viejos pánicos que 
obtuviera el premio de teatro 1968 en Casa 
de las Américas, a los mencionados Antón 
Arrufat y Heberto Padilla, y a un escritor 
de veinticinco años, Norberto Fuentes, que 
con su libro Condenados de Condado había
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obtenido el premio ae cuentos en Casa de 
las Américas. Esta serie de críticas ni rozó 
los problemas estéticos, deteniéndose ex­
clusivamente en la ausencia de planteos 
políticos en las obras literarias o, en algún 
caso, un enfoque político considerado erró­
neo. En el artículo que corona su serie y 
que mereció que fuera publicado por toda 
la prensa Leopoldo Avila comienza dicien­
do: “Uno de los rasgos más interesantes y 
sorprendentes de la crítica literaria y en 
general de la literatura en Cuba es su apa­
rente despolitización. Salvo algún iue 
otro ensayo, más o menos afortunado, refe­
rido en muchos casos al pasado, los más 
constantes colaboradores de nuestras publi­
caciones culturales pocas veces valoran o 
escriben obras a través del prisma revolu­
cionario”. Estas afirmaciones motivaron 
algunos artículos destinados al meiora- 
miento de la crítica literaria, aceptando las 
líneas trazadas por Leopoldo Avila, quien 
afirmaba luego: “La lucha por impedir que 
una obra de arte se reduzca a un esquema 
político ha sido la única noción política míe 
ha ocupado y ocupa la cabeza de muchos 
de nuestros creadores y de algunos de nees 
tros críticos; los mismos, mientras la Re­
volución se colocaba en posiciones cada vez 
más audaces, se estancaban en actitudes ya 
superadas”.

El artículo concluía anunciando un plan 
—en cierto modo aplicación de unas pala­
bras del Che Guevara en El socialismo y el 
hombre en Cuba— para crear una nueva 
intelectualidad propósito al cual corres­
pondieron los Encuentros de Escritores Jó­
venes desarrollados por el Conseio Nacio­
nal de Cultura y las secciones educativas 
del propio periódico "Verde Olivo" con con­
sejos a los escritores incipientes y poste­
riores concursos entre ellos. Tanto en las 
recomendaciones a estos escritores poten­
ciales como en las declaraciones de dirigen­
tes políticos, se destacó la necesidad de 
acompañar los hechos salientes de las gran­
des tareas nacionales con una afín expre­
sión en el campo' de la literatura. Nó hay 
duda que Los niños se despiden de Pablo 
Armando Fernández, premio 1968 —y uno 
de los escritores que han hecho su autocrí­
tica en la UNEAC—, era una novela poé­
tica, lezamiana, de sutil tejido artístico, ñe­
ro estaba lejos de cumplir el cometido de 
representar los tramos de la revolución, co­
mo quizás no se hacía en literatura desde

Bertillón 166 de José Soler Putg o Maestra 
Voluntaria de Daura Olena, novelas pre­
miadas en los primeros años de la revolu­
ción y que pertenecían, parafraseando las 
palabras de Fidel Castro en su discurso del 
30 de abril de 1971, a “aprendices” de esos 
que los de París debían despreciar, porque 
eran muy torpes ejercicios narrativos de 
escritores espontáneos, incultos y prime­
rizos.

Que la literatura y el arte cubanos se 
politizaran activamente y que reflejaran los 
momentos y las realizaciones que encaraba 
el país fue un reclamo cada vez más insis­
tente por parte de las autoridades, dejan­
do muy expresamente de lado los aspectos 
artísticos y las formas que los autores di­
gieran para sus obras. El ángulo de la de­
manda establecido por la dirigencia ooh- 
tica —interpretando una demanda Crecien­
te dentro de los nuevos cuadros partidarios 
y militares— fue el contenidista: se pidió 
obra política lo cual, como más de uha vez 
se aclaró para evitar los rechazos previsi­
bles, no significaba necesariamente pan­
fleto. Para calibrar estas posiciones pueden 
utilizarse un par de testimonios revelado­
res. en la encuesta que para los diez años 
de la Revolución dirigió la revista "Cas ’" 
a diversos escritores. Tomamos la opinión 
de dos críticos. Uno de ellos mayor, nacido 
en 1911. formado dentro del viejo Partido 
Comunista con un amplio conocimiento del 
marxismo y tamb’én de la literatura his­
panoamericana. José Antonio Portuondo, 
quien decía: “El subdesarrollo y el neoco- 
lonialismo intelectual que nos legara el ré­
gimen anterior explican los intentos de acli­
matar tendencias foráneas que expresan la 
alineación del hombre bajo el capitalismo, 
los «redescubrimientos» de fórmulas enve­
jecidas y el afán de hallar reconocimiento 
y aplauso en viejas metrópolis refiriendo 
pastiches de modas extranjeras. A una nue­
va realidad quiso vestírsela con los últimos 
figurines de París o de Nueva York, de 
Londres y de Roma. En el otro extremo, 
nos empeñamos, a veces, en una «origina­
lidad» despreciadora de toda norma clásica, 
negada con más fuerza cuanto más desco­
nocida, y acentuamos la nota criticista y 
autocrítica; llegando a la pintura de los as­
pectos duros, de monstruos y antihéroes, 
antes de haber reconocido —sin regodeos 
blandengues con personajes «positivos», 
pero con sensibilidad justa para el esfuerzo
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creador— los rasgos afirmativos, poderosos, 
del pueblo en marcha hacia el socialismo.” 

Un crítico más joven, Federico Alvarez 
(1927) apuntaba las dos líneas extremas que 
establecían los polos de la literatura cuba­
na a los diez años de la Revolución: “Hoy 
día podemos hablar de nuevo de una ten­
dencia en defensa del acortamiento de la 
distancia estética entre la obra artística y 
la realidad, en pro de Uña inmediatez ilus­
trativa de la Revolución. Y en el polo 
opuesto, de uná tendencia liberalizante, 
apoyada en una problematización arbitra­
ria de la perspectiva revolucionaria. Entre 
ambos se sitúa la verdadera literatura dé 
la Revolución.”

Esta pugna de posiciones no tuvo sin 
embargó expositores más que para una de 
ellas, la que reclamaba el contenido polí­
tico militante de la obra de arte. No he 
visto ningún texto teórico que sostuviera 
posición contraria. Todos los escritores, in­
cluso los directamente incriminados —al­
guno acusado de homosexual, alguno de la­
drón—, callaron o no tuvieron posibilidad 
de expresarse. Sólo uno polemizó, sólo uno 
se opúso a las críticas que se le dirigieron: 
Heberto Padilla, pero tampoco éste discutió 
lo bien fundado de la tesis sobre literatea 
política, sino que se enfrentó a otro pro­
blema, el de la burocracia dentro del cam­
po de la cultura y la acción de los funcio­
narios.

Heberto Padilla, como aquel personaje 
de un poema de Pasternak, ha entrado en 
escena bajo el relumbrón dé todos los focos 
y no creo que salga de ella por mucho tiem­
po, pór intensa qué sea su tragedia, por 
grotesco que resulte su espectáculo. Ante 
todo: és un excelente poeta que luego de 
una búsqueda formal muy tensa llegó en 
Fuera del Juego a su madurez artística; es 
también un hombre de una estructura men­
tal altamente capacitada a la vez que in­
tensamente crítica; por último sú cultura, 
muy marcada por la modernidad artística, 
es de las más seguras y fundadas de su ge­
neración. A diferencia de otros escritores 
que alternan poesía con debates sobre te­
mas ideológicos, Padilla actuó en múltiples 
zonas —periodismo, comercio, empresas— 
desempeñándose, antes que sus compañe­
ros de generación, en puestos de responsa­
bilidad. Es poeta y hubiera sido buen crí­
tico literario.

Padilla atraviesa todo este período de ie-

conversión ideológica de la literature cu­
bana, con, hasta el presente, tres momentos 
distintos de una misma zigzagueante evo­
lución. El primero es su violenta diatriba 
contra la novela de Lisandro Otero Pasión 
de Urbino, acusando a la revista “El cai­
mán barbudo” de dedicarle desmesurada 
atención porque se trataba de uha novela 
del viceministro, al tiempo que ignoraban 
la novela de Cabrera Infante Tres iriiiM ti­
gres. Para tener una idea de lo que es el 
estilo polémico de Padilla, basta esta trans­
cripción: “La redacción explica la publici­
dad dada a Pasión de Urblno (nada menos 
que cuatro páginas con una reproducción 
a todo color de la portada) diciendo que 
•la encuesta se abre precisamente porque 
los 5.000 ejemplares de la novela se ago­
taron en una semana». Que lo hayan hecho 
porque les dio la gana, porque ella se ade­
cuaba a su escala de valores, parece más 
razonable que el esfuerzo de otorgarle je­
rarquía artística a la venta de cinco mil 
ejemplares de una novelita cuyo precio era 
de cuarenta centavos y cuyo título parece 
extraído de un catálogo de Corín Tellado. 
Si querían hacer una encuesta literaria, 
¿no era más adecuado Paradlw, de José 
Lezama Lima, que. además de que costaba 
cinco pesos y se agotó en menos de una se­
mana merecía atención y análisis, o La no­
che de lo» asesinos de José Triana?” Toda 
la polémica fue dirigida a imponer a los 
redactores del periódico el reconocimiento 
—imposible— de que actuaban, como me­
ros funcionarios elogiando al funcionario su­
perior, y de ahí la evocación del burlón tex. 
to del polaco Mrozek: “Un cabo escritor no 
puede criticar el poema de un teniente es­
critor, quien no tiene más remedio que 
aplaudir los cuentos del capitán escritor que, 
a su vez, debe elogiar las novelas del gene­
ral escritor por muy malas que sean”, que 
él traducía así: “En una Cuba que ha roto 
esas estructuras, se da el caso de que un 
simple escritor no puede criticar a un nove­
lista-vicepresidente sin sufrir los ataques 
del cuentista-director y los poetas-redacto­
res parapetados detrás de esa genética, la 
redacción”.

Y refiriéndose al peligro que compor­
taba su defensa de Guillermo Cabrera In­
fante, agregaba estas palabras: “Algunos 
amigos me advierten que puedo estar ha­
ciendo la defensa de un culpable. Es posi­
ble, pero a condición de que esa eulpabili-
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dad sea probada. Lo inadmisible es que un 
culpable —escritor eminente— se beneficie 
del equívoco creado por nosotros o sufra 
las consecuencias de un error cuya respon­
sabilidad debe exigirse a quien la tenga sin 
cobardía de ningún tipo. Ciertos marxistas 
religiosos aseguran por ahí que revolucio­
nario verdadero es el que más humillacio­
nes soporta: no el más disciplinado, sino el 
más obediente; no el más digno, sino el más 
manso. Allá ellos. Yo admiraré siempre al 
revolucionario que no acepta humillaciones 
de nadie y mucho menos a nombre de una 
revolución que rechaza tales procedimien­
tos.”

Es comprensible que quienes conocen 
estos textos y la persona que los escribió 
no puedan establecer vinculación coheren­
te con el texto de la autocrítica donde exac­
tamente sobre él mismo tema dice que ata­
có “injustamente a un amigo de muchos 
años como era Lisandro, para defender a 
un traidor declarado, agente de la CIA, co­
mo es Guillermo Cabrera Infante”. Máxime 
cuando Padilla, quien vivió un tiempo en 
Moscú, conoce los procesos difíciles de la 
desestalinización, ha traducido a sus ami­
gos, los poetas soviéticos nuevos y ha es­
crito sobre los problemas del socialismo en 
la Unión Soviética, concluía su alegato en 
“El caimán barbudo" con esta provocativa 
mención de un heterodoxo: “Como ha es­
crito recientemente Solzheñitzin, «una li­
teratura que no capte el ambiente de la 
sociedad eq que se realiza, que no se atre­
va a entregarle a esa misma sociedad sus 
penas y temores, que no avise a tiempo la 
amenaza de peligros morales y sociales, 
una literatura de tal índole no merece lla­
marse literatura, es solamente una facha­
da». Así ejercerá plenamente su tarea en 
nuestra nueva sociedad, dentro de la revo­
lución, no a un lado, ni frente a ella, sino 
en ella, asumiéndola.”

Este hombre que reclamaba esta asun­
ción dentro de la revolución en el mes de 
marzo de 1968, obtenía en el mes de octu­
bre del mismo año un premio de la UNEAC 
por un libro de poemas, Fuera del juego, tí­
tulo que el Comité de la UNEAC interpre­
taba como una explícita “autoexclusión de 
iu autor de la vida cubana”. ¿De la vida 
cubana o de la trama burocrática que para 
él desfiguraba la revolución? En todo caso 
un libro crítico, el primero de su género 
•n el país, un libro amargo y cuestionador.

que obligaba a redefinir con mas precisión 
que antes dónde estaba ese límite dentro 
del cual la crítica era respetada puesto que 
pertenecía al proceso revolucionario, nece­
sitado de constante vigilancia. Muy pocas 
obras se inscribieron en ese campo interno 
de la crítica revolucionaria— y quizás la 
mejor haya sido las Memorias del subde­
sarrollo de Desnoes— pero en cuanto a es­
ta los jueces de la UNEAC la situaron fue­
ra de él.

El prólogo con el cual fue publicado el 
libro es un buen ejercicio de esa crítica po- 
líica que exigía el misterioso censor de 
"Verde Olivo" (cuya identidad nunca re­
sultó revelada y que por lo tanto quedó 
asociada a la personalidad del director del 
semanario, Luis Pavón, hoy viceministro de 
Cultura) pero es discutible si sus efectos 
resultan positivos para la comprensión de 
la obra de arte. En esa crítica el autor es 
censurado por ambigüedad, criticismo, an- 
tihistoricismo, escepticismo e individua­
lismo, subrayándose muy intensamente una 
idea que reaparecerá en textos posteriores, 
firmados, acerca de que el mantenimiento 
de algunos principios animadores de la ac­
tividad crítica del escritor, válidos en las 
sociedades burguesas, cambian radicalmente 
de signo al situarse dentro de las socieda­
des socialistas, deviniendo contrarrevolu­
cionarios. El problema del margen de la 
crítica en la sociedad socialista es replan­
teado —si nos atenemos a los textos de la 
dirigencia del primer período que lo esta­
tuían ampliamente— y será discutido ince­
santemente, aunque no ejercido por los es­
critores en este corto período posterior a 
1968, hasta llegar a las evaluaciones de la 
mesa redonda Diez años de revolución.

La dirección de la Unión de Escritores 
no hace ningún análisis estético ni plantea 
los problemas de la expresión artística, sino 
que concluye en el rechazo “del contenido 
ideológico” del libro de Padilla, como el de 
Arrufat, anotando: “Es posible que tal me­
dida pueda señalarse £or nuestros enemi­
gos declarados o encubiertos, y por nuestros 
amigos confundidos, como un signo de en­
durecimiento. Por el contrario, entendemos 
que ella será altamente saludable para la 
revolución, porque significa su profundiza- 
ción y su fortalecimiento al plantear abier­
tamente la lucha ideológica”.

La respuesta a estos juicios, por parte 
de los jurados que votaron el libro de Pa-
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dilla —J. M. Cohen, César Calvo, José Le- 
zama Lima, José Z. Tallet y Manuel Diaz 
Martinez— está realmente “fuera del juego” 
y no entienda mucho de lo que se debate, 
pero anota que varios de los poemas cues­
tionados —no más de media docena— ya 
habían sido publicados en revistas cubanas 
sin provocar otra inquietud aue la de ver 
a un poeta debatiendo de modo angustiado 
las ambigüedades de la historia. Ahora to­
do el libro es menospreciado en una auto­
crítica que ni siquiera respeta lo que en él 
haya de arte y donde Padilla dice de sí: 
“Y así fui escribiendo noemas insidiosos y 
provocadores que bajo la hábil apariencia 
de desgarramiento por los problemas v exi­
gencias de la historia, nO expresaban otra 
cosa que el temperamento He un descreído, 
de un cínico, de un versificador atrapado 
por sus propias limitaciones morales e in­
telectuales”.

El alcance de la crítica ideológica a que 
es sometido el libro de Padilla —se tras­
luce que será el último en publicarse en 
esas condiciones— revela la vasta impreci­
sión en que ella se mueve. Obviamente en 
el libro no hay ningún poema expresamen­
te contrarrevolucionario, acusándose al au­
tor de ocultar y disimular sus malas inten­
ciones. Corresponde entonces a la crítica 
una tarea de comisario policial para noner 
en evidencia a la víctima, lo que en ocasio­
nes proporciona lecturas verdaderamente 
incomprensibles. De la poesía no queda 
nada luego de ellas, que evocan las lecturas 
de Labriol. Todo esto no sería demasiado 
grave si hubiera otro crítico que debatiera 
el punto y si la crítica no tuviera aauí efec­
to suspensivo, sustituyendo el efecto acla­
rativo e informativo que normalmente 
adopta en los países burgueses. Es el pri­
mer ejemplo, he dicho, de una crítica po­
lítica e ideológica concreta de la literatura, 
y si el principio general de tal sistema pue­
de ser teorizado con cierta facilidad y aun 
impunidad, las cosas aue adquieren otra gra­
vedad cuando nos enfrentamos a los ejem­
plos particulares y a sus consecuencias sus­
pensivas, tanto sobre la obra, sobre el poe­
ta, como sobre las restantes obras y poetas, 
quienes no siempre se mueven con tanta 
comodidad en el torrente cambiante del 
cauce revolucionario y comienzan a pre­
guntarse hacia dónde hay que ir, qué debe 
escribirse, concluyendo muy fácilmente en 
el manejo del estereotipo que les señalan

los funcionarios. Contrario sensu es cas! 
simpática, casi divertida, esta exclamación 
de un escritor honrado y tradicionalista, 
Onelio Jorge Cardoso, cuando el discurso de 
Fidel Castro en el Congreso de Educación 
y Cultura. Es evidente que Cardoso sintió 
que todo se le hacía claro, ordenado y se­
guro, cuando dijo: “Creo que era ineludible 
que tuviéramos ya una dirección, una guía, 
una política cultural, como se le quiera lla­
mar, para salir de este caos ideológico en 
el campo creacional”.

Llegamos así al tercer momento de Pa­
dilla: su autocrítica. No voy a preguntar 
por qué la hizo. Todo hombre puede en­
contrar en su camino a Damasco la pre­
sencia del Dios vivo y estoy dispuesto a 
admitir que Padilla encontró algo todavía 
más terrible, como es el poder del estado 
socialista. Tanto vale decir que creo que 
debe descartarse, por inexcusablemente 
injuriosa para la revolución, la tesis de las 
torturas o del documento fraguado por al­
gún escriba policial, que se ha manejado en 
el campo de las críticas. Estoy dispuesto a 
reconocer que ha sido escrita por Padilla, 
lo que en nada disminuye el aire fraudu­
lento de Ja pieza, tan evidente que ha impe­
dido su manejo por cualquiera de las par­
tes. Fraudulento por lo anacrónico: estas 
autocríticas tuvieron su hora en la década 
del treinta y en su aparición convencieron 
a muchos (es curioso leer sin embargo los 
juicios públicos de Brecht sobre ellas en sus 
ensayos políticos oponiéndole los juicios 
privados de sus Diálogos con Benjamín aho­
ra publicados) pero su repetición, idéntica, 
treinta años después, las rodea de un aire- 
cillo grotesco con repentinas comicidades 
que parecen dar la razón a Marx sobre la 
diferente forma de presentarse los mismos 
sucesos en las series históricas; los escrito­
res soviéticos enjuiciados actualmente, co­
mo los checoslovacos en la misma situación, 
ya no hacen autocríticas y sospecho que 
sus fiscales ni siquiera se las piden, máxi­
me cuando ya se ha reconocido que muchas 
de las anteriores fueron fraguadas por im­
posición física o abusiva persuasión sico­
lógica; me parecería un rasgo de excesivo 
subdesarrollo prever un Koestler latino­
americano escribiendo otra vez Oscuridad 
a mediodía. Fraudulento también en el pla­
no lingüístico, donde los latiguillos parecen 
convocados fatalmente para una apoteosis 
del estilo “kitsch” con delicias de este or-
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den: “En Francia —donde la cultura nene 
un dinamismo extraordinario y donde se 
busca agregar escándalo a cualquier obra 
con tal de suscitar el interés de los com­
pradores [...]”. O: “Me escribió dos cartas 
[Du Seuil] a las que yo, astutamente, no 
contesté”. Fraudulento por último en su 
funcionalidad más visible para el exterior, 
resultando que un hombre que comienza 
por decir de sí que es un calumniador agre­
ga en seguida, sobre la única garantía de 
su “honrada palabra”, que Karol v Dumont 
son agentes de la CIA y arroia basura so­
bre Hans Enzensberger, Julio Cortázar, cu­
riosamente todos ellos amigos de la revo­
lución y críticos de sus errores.

Si el documento es desechable total­
mente, así como las declaraciones aue siga 
acumulando Padilla, cada día obligado a 
más vanos estrépitos y denuncias, deriva­
dos de la mecánica propia del sistema adop­
tado, en cambio hubiera sido conveniente 
saber por qué se le detuvo, por nué no se 
le juzgó si era un contrarrevolucionario 
como dice sin cesar de sí mismo (aunque 
sólo da ejemplos de que era un calumnia­
dor), por qué se le puso en libertad v *e 
aceptó que escribiera una autocrítica y la 
repitiera como un payaso sobre el escena­
rio de la UNEAC. Los motivos de Padilla 
interesan menos, porque es obviamente mu­
cho menos importante, que los motivos de 
la revolución y sobre éstos no ha habido 
palabra.

En su aparición ante sus colegas de la 
UNEAC, Padilla procedió a mencionar los 
nombres de su esposa y sus amigos como 
culpables y a su conjuro, Belkis Cuza Male. 
Pablo Armando Fernández, César López y 
Manuel Díaz Martínez se levantaron e hi­
cieron su autocrítica. Ignoro en qué térmi­
nos. En el informe de la agencia France 
Presse se cita otro nombre que no dio a 
conocer Prensa Latina en el suyo. Al pare­
cer Padilla también citó a Norberto Fuen­
tes quien, levantándose entre los demás es­
critores, afirmó que no tenía nada que ver 
con las posiciones contrarrevolucionarias y 
que por lo tanto no estaba dispuesto a nin­
guna autocrítica. En este penoso episodio, 
fue por lo tanto Norberto Fuentes quien sal­
vó ese principio de dignidad simplemente 
humana del escritor que en todo este pro­
ceso se buscó quebrar, incluso teorizándolo.

El caso de Norberto Fuentes, mucho me­
nos exhibido que el teatral de Heberto Pa­

dilla, nos sirve para mostrar otra vuelta de 
tuerca del proceso de reeducación de los es­
critores que se ha emprendido en Cuba den­
tro de los lineamientos de la nueva política 
cultural.

Norberto Fuentes, que era periodista, y 
que, por haber nacido en 1943 pertenece a 
la más reciente promoción literaria cubana, 
se dio a conocer en 1968 al ganar el premio 
de cuentos del concurso de Casa de las 
Américas, con su libro Condenado® de Con­
dado que votaron unánimemente Jorge Ed­
ward. Claude Couffon Emitió Adolfo We«t- 
nhalen. Rodolfo Walsh v Federico Alvarez. 
En él hizo su aprendizaie literario con es­
pecial brillo bajo el doble patrocinio de 
Hemingway v de Isaac Babel, autores que 
las editoras de la revolución habían nuesto 
en sus manos en el nrimer triodo cultural 
oue acaba de clausurarse. Un estilo tenso, 
elíptico, de tendencia objetivante, una sin­
taxis narrativa ránida. una sensibilidad 
presta para el fenómeno de la violencia, 
una escritura clara, nerviosa, que era un 
habla apenas sistematizada literariamente, 
le sirvieron para contar en una serie de 
cuentos o estampas, diversos episodios de 
la guerra del Escambray contra los bandi­
dos, que ya había informado periodística­
mente en diversos artículos publicados en 
revistas habaneras v hoy recogidos en él 
volumen Cazabandído,

Dentro de su libro confiesa directa­
mente su deuda con los cuentos de Caba­
llería roja y seguramente no previó al de­
cirlo que le esperaría el mismo conflicto 
que a Babel con el ejército rojo, cuando el 
general Budienni lo acusó de no rendir el 
homenaje apropiado al heroísmo de sus 
soldados. Este episodio singular de la his­
toria de las letras ha sido recontado hace 
pocos años por Fernández Retamar, prolo­
gando unos relatos de la primera época de 
la literatura soviética, transcribiendo allí 
la admirable carta con que Máximo Gorki 
salió en defensa de Babel utilizando su 
prestigio de escritor y de revolucionario. 
Del mismo modo, el libro de Norberto 
Fuentes recibe la acusación del ejército a 
través del artículo de Leopoldo Avila en 
"Verde Olivo", porque en él no ha puesto 
de relieve y exaltado el heroísmo de los 
soldados, en nítido contraste con el com­
portamiento de los bandidos que debe ser 
inferior, es decir que en un plano literario 
se reprocha que la visión realista objeti-
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vante no se acompaña de la idealización 
de los comportamientos recogiendo una vi­
sión subjetiva alterna. Marginalmente pue­
de preguntarse si estos reparos no hubieran 
impedido la publicación en Cuba de El Don 
apacible de Sholoj v. Los ataques de "Ver­
de Olivo" se prolongaron en la polémica 
sostenida en MARCHA por González Ber­
mejo y Jorge Ruffinelli, reiterando el pri­
mero los mismos argumentos. La semejan­
za con el caso Babel concluye aquí; no hu­
bo un Gorki que saliera en su defensa, adu­
ciendo las dificultades generales del pro­
ceso que vivía el país y lo reciente de sus 
transformaciones. Tampoco creo que el pa­
recido pueda prolongarse; sin duda no ha­
brá para Fuentes un campo de concentra­
ción, cosa que no existe en Cuba, pero con­
tinúa marginado de la vida nacional limi­
tándose a cumplir sus obligaciones de re­
volucionario (cinco meses de zafra) y a es­
cribir una literatura que al parecer no tie­
ne posibilidad por ahora de ser publicada 
?n su país.

Aquí es la especificidad y autonomía de 
la obra de arte lo que ha resultado cuestio­
nado y negado; nadie le ha disputado que 
todos los sucesos que cuenta su libro son 
verdaderos, ni que su obra se instala en un 
“realismo válido, socialista y crítico”, como 
ha dicho Federico Alvarez. Pero eso no al­
canza: se le exige una determinada inter­
pretación de esa realidad bajo la advoca­
ción de un subrepticio idealismo. Tocamos 
aquí un centro neurálgico: la interpreta­
ción de la realidad,, que es el punto clave 
donde una obra tiene su coherencia inte­
rior y que muchas veces se sitúa más allá 
de todo el esfuerzo de racionalización de 
que es capaz el artista, no queda librada a 
su investigación, a su tacto directo con la 
materia, a la evolución armónica de su 
ideología en esta tarea exploratoria, ciño 
que se le proporciona bajo las especies de 
un sistema cuya simplicidad está de acuer­
do con su operatividad y las circunstancias 
del momento. No es tampoco emanación 
directa del espíritu revolucionario, sino la 
expresión de un hombre que firma con el 
seudónimo de Leopoldo Ávila. Tengo mis 
serias dudas acerca de las consecuencias 
artísticas de este mecanismo que comienza 
a parecerse demasiado a la literatura dic­
tada por los funcionarios, según aquellas 
previsoras palabras del Che Guevara: “Se 
busca entonces la simplificación, lo que en­

tiende todo el mundo, que es lo que entien­
den los funcionarios. Se anula la auténtica 
investigación artística y se reduce el pro­
blema de la cultura general a una apro­
piación del presente socialista y del pasado 
muerto (por tanto, no peligroso).”

IV*
DECÍAMOS que esta nueva política cu­

bana había sido diseñada hace tiempo; 
agreguemos que había sido debatida tam­

bién en múltiples aspectos, incluso los es­
trictamente operativos como la ruptura del 
frente único con los escritores progresistas 
extranjeros, por lo cual produce enorme 
perplejidad el cruce de insultos e impre­
caciones a un lado y otro de las fronteras 
cubanas, como si los actores durante un en­
sayo se posesionaran hasta las lágrimas con 
papeles metódicamente enseñados y marca­
dos. Este debate se cumplió el 2 de mayo 
de 1969 en el estudio del pintor Mariano y 
fue publicado por la revista "Casa" N9 56 
de fecha setiembre-octubre de 1969 antes de 
ser recogido por Siglo XXI en un tontito.

Participaron en él tres escritores cuba­
nos de lo que podemos llamar la genera­
ción de la revolución, es decir aquellos es­
critores que ya habían comenzado su obra 
en 1959 e integraban por lo tanto la promo­
ción que se incorporaba a las letras para 
renovarlas: Roberto Fernández Retamar, 
Edmundo Desnoes y Ambrosio Fernet, poe­
ta, narrador y crítico fundamentalmente, 
aunque todos ejercitantes de la crítica lite­
raria. Junto a ellos estaban dos latinoame­
ricanos que se han cubanizado por una lar­
ga estada dentro de Cuba, a partir de la re­
volución: el poeta salvadoreño Roque Dal­
ton y el poeta haitiano René Depestre. Por 
último otro latinoamericano que ha visita­
do varias veces Cuba sin haber residido 
mucho tiempo en ella, el periodista político 
y reciente poeta Carlos María Gutiérrez. 
Todos ellos grabaron una apacible conver­
sación sobre temas rechinantes, bajo el tí­
tulo "Diez años de revolución: el intelec­
tual y la sociedad".

Se trata de una verdadera autocrítica 
colectiva donde este grupo formado por 
amigos que se han ido adaptando a un tra­
bajo de equipo a lo largo de años de tareas 
intelectuales comunes dentro de la revolu­
ción, procede a historiar los distintos mo-
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mentos de su vida cultural pasada —y lo 
hace con renovado espíritu crítico—, en­
frentándose a la nueva política cubana un 
poco bajo los apremios que formula Gutié­
rrez y que lo asemejan, como allí se dice, 
a un ocasional “agente provocador”. Esta 
autocrítica colectiva tiene un acento de 
verdad que falta en la individual de Padi­
lla aunque la última haya sido inmensa­
mente más estrepitosa comparada con la 
oscura e inadvertida de sus restantes com­
pañeros de generación, y además nos per­
mite recuperar el nivel adulto, serio y cri- 
terioso para enfrentar los problemas inte­
lectuales utilizando formas comprensibles 
y lógicas. Quiero decir que no hay aquí 
arrebatadas frases sobre el arte para el 
pueblo y demás latiguillos de la oratoria 
al uso, que si pueden ser eficaces para 
arrancar aplausos en una sala llena de 
maestros, no superan corrientemente esa 
función y no permiten comprender de qué 
•e trata y qué se propone.

Por plantearse en torno a ese habitual 
esquema —“el intelectual y la sociedad”, 
*el intelectual y la revolución”, etcétera—, 
el debate se sitúa explícitamente en lo que 
llamaríamos una zona intermedia del pro­
blema cultural, lo que si por una parte ha­
ce su interés, por otra claramente resta re­
sonancia a los temas tratados. Estos inte­
lectuales se plantean sus situaciones espe­
cíficas dentro del marco de la nueva po­
lítica cultural cubana, como si dijéramos 
“y ahora, ¿qué hacemos nosotros?” y sus 
enfoques atienden a este asunto para ellos 
primordial, que por lo tanto resulta in­
dividual en el campo operativo que les 
cabe, y cuyos límites, sus diversos plan­
teos no cesan de reconocer. Tal como en 
algún momento dirán, analizan su situa­
ción en tanto traemisores de una política, 
pero dejan fuera de discusión los motivos, 
las explicaciones y la legitimidad de esa 
política cultural, o sea lo que es anterior 
a la trasmisión de ella, y también dejan de 
lado curiosamente su implementación en el 
campo de la estética. Por ser trasmisores 
podría esperarse que se preocuparan del 
estudio de las soluciones concretas en el te­
rreno del arte, de los lineamientos genera­
les de la política, dado que ésa será su fun­
ción en los años inmediatos y de ellos se 
aguardarán las instrucciones adecuadas. Sin 
embargo, expresamente abandonan toda in­
cursión en la estética, prefiriendo instalar-

se en esa zona intermedia en una justifica­
ción ideológica, dentro de esa dominante 
ideologizante que viene haciendo daño a la 
cultura cubana pero que, todo lo indica, ha­
brá de incentivarse en el nuevo período.

Si cada uno de los participantes aporta 
un matiz original, es Gutiérrez quien sos­
tiene el debate en forma lúcida con un aná­
lisis preciso y desnudo. Sus argumentos re­
cogen con objetividad el proceso que vive 
Cuba y sólo puede dicreparse en la ponde­
ración del mismo y en su valoración. Su te­
sis es como sigue: a diez años de la revolu­
ción y como una necesidad ineludible para 
contribuir al despegue económico, la i;ri- 
gencia revolucionaria ha decidido abando­
nar las formas eclécticas que en ese tiempo 
se difundieron, y estructurar férreamente 
una cohesión ideológica del cuerpo social, 
integrando los individuos a una tarea co­
lectiva hasta “sacrificar, si es necesario, 
géneros, escuelas, estilos, la estética toda, 
ante la urgencia mortal de crear esa :on- 
solidación de una nueva relación de las 
fuerzas productivas, base sin la cual toda 
cultura es una estructura sin cimientos”. 
A partir de estos presupuestos debe enca­
rarse la ruptura fatal del frente único con 
los escritores progresistas de los países bur­
gueses y la evolución acelerada del gruño 
intelectual cubano, que habrá de ir erradi­
cando sus orígenes burgueses todavía per­
sistentes, individualistas, inclinados al uso 
del falso concepto de la “conciencia críti­
ca” para integrarse a las tareas que les in­
cumbe en la sociedad socialista homogénea. 
De ahí que Gutiérrez atribuya a los inte­
lectuales cubanos una actividad funciona- 
rial, a sabiendas de las connotaciones tra­
dicionales del término, cuando dice: “Por­
que a ustedes sólo les corresponde (y si se 
limitan o resignan a ello, desaparecerá la 
mala conciencia o la parálisis para la ac­
ción) una tarea de trasmisión, de vasos co­
municantes, entre una masa y una dirigen­
cia; y, en un segundo aspecto, la de fun­
cionarios de la revolución en su sentido eti­
mológico más llano: ejecutores de una fun­
ción encargados de un funcionamiento”. 
Quedaría por último esa pregunta que ni 
Gutiérrez ni los demás contestan, a saber: 
“¿En qué forma, una vez producida esa 
asunción de su verdadero sitio dentro del 
proceso, debe traducirse en acción tal con­
vencimiento?” Algunos subrayan la educa­
ción por obra de la participación en las ta-
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reas de construcción socialista (Dalton), 
otros ponen el acento en la conformación 
ideológica y crítica (Desnoes), pero tampo­
co ellos contestan —salvo algunas referen­
cias marginales de Fernández Retamar a la 
literatura testimonial— cómo se traduce el 
convencimiento, al que ñor autodisciplina 
se ha llegado, en creaciones.

El punto de partida de la política cultu­
ral nueva, el enmarcamiento real a que las 
letras han sido sometidas, proviene de va­
rias cosas coincidentes: una muy difícil si­
tuación económica, un salto adelante (la za­
fra de los diez millones) que ha desarticu­
lado el funcionamiento económico venera!, 
una propuesta de creciente planificación 
que reclama todos los recursos nacionales 
dentro de un proyecto de desarrollo al lúe 
corresponde un largo período, un aprove­
chamiento más rígido de las fuerzas del 
trabajo (leyes sobre deserción, ausentismo, 
etcétera), una eliminación drástica aun a 
riesgo de complicaciones del funcionamien­
to (la liquidación de timbiriches) de los 
últimos restos de estructuras individualis­
tas burguesas en el camno económico, una 
incorporación, también drástica, del neoue- 
ño propietario rural a estructuras colectivi­
zadas (planes del cordón de La Habana et­
cétera), un planteo que parece más cohe­
rente, menos errátil que tanto' anteriores, 
de los procesos del desarrollo Este conjun­
to de medidas en el campo económico res­
ponde mucho a un voluntarismo que toda­
vía no ha adquirido, al parecer, una medi­
da prudente de las posibilidades mismas 
de la realidad y que se arroja a una modifi­
cación brusca que presione sobre los res­
tantes elementos del cuadro socio-econó­
mico. Van acompañadas sin embargo de 
una modificación social que se ha hecho ya 
visible, por incorporación en los cargos de 
responsabilidad menor y en los elementos 
de trasmisión de la estructura social, de 
elementos provenientes de las clases cam­
pesinas urbanizadas y culturizadas cánida­
mente, así como de los sectores proletarios 
citadinos. Esta nueva contextura social es 
más notoria en los órdenes del ejército, y 
las condiciones de disciplina férrea, dispo­
nibilidad instrumental moderna, encuadre 
ideológico rígido, han hecho del ejército el 
sector privilegiado para el avance revolu­
cionario violento. Su narticinac’ón en ta­
reas económicas, desplazando en ocasiones 
a las organizaciones partidarias bien ende-

oles, le ha conferido un papel protagónico, 
que seguramente conservará por un la ego 
tiempo, en este nuevo tramo del desarrollo 
cubano. Su posición le ha permitido cum­
plir también un papel relevante, sustitu­
yendo parcialmente al partido, en la orien­
tación ideológica y en la fijación de nor­
mas culturales.

Esto justamente es lo que primero mar­
ca la nítida diferencia con el período esta- 
linista soviético al cual se ha comparado, 
creo que imprudentemente, este momento 
cubano. No fue el ejército sino el aparato 
político el que manejó Stalin para encua­
drar al país, incluyendo en esta tarea al 
propio ejército bajo la fórmula de los comi­
sarios políticos, los cuales, según tengo en­
tendido, no existen dentro del ejército ni- 
bano, unificándose en sus oficiales la doble 
función política y militar. En cuanto al par­
tido mismo, Fidel Castro acaba de hacer un 
llamado a la democratización dé sus bases 
—lo que indirectamente corrobora algunas 
críticas de Enzensberger—. en un evidente 
intento de conferirle mayor dinamismo v 
representatividad para que pueda conducir 
mejor el esfuerzo económico del noís "Tan­
tras eso no se alcance —y el partido cubano 
ha tenido numerosos problemas de organi­
zación— siguen siendo el ejército v lis or­
ganizaciones de base, como los CDR los 
que pueden encauzar y disciplinar el es­
fuerzo nacional.

A nadie puede escapársele la semej in- 
za de este momento de Cuba con el sovié­
tico que se abre con los planes quinoueaa- 
les, particularmente el segundo de 1932. y 
no puede escapársele la vinculación de esta 
planificación más rígida y exigente de las 
capacidades nacionales con las instruccio­
nes igualmente rígidas a los escritores para 
que participaran del esfuerzo cnmnl’endo 
una tarea ideologizante revertida benéfi­
camente sobre la base infraestructura! don­
de se cumplían las grandes empresas trans­
formadoras. Aquella unánime campara de 
obras dedicadas a exaltar el segundo oían 
quinquenal constituyó una do estas mani­
festaciones, pero fue sólo en 1934 cuando la 
dirigencia soviética decidió recurrir a fon­
do a la contribución cultural en los planes 
cada vez más duros y exigentes que ponía 
en marcha. En ese año reunió el Primer 
Congreso de Escritores, que puede aproxi­
marse a este Primer Congreso Nacional de 
Educación y Cultura celebrado en Cuba el
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pasado abril, con algunas diferencias noto­
rias que no deben desatenderse. En el. 
congreso soviético de 1934 Zdhanov presen­
tó, con la contribución marginal de Máxi­
mo Gorki, sus tesis sobre el realismo socia­
lista, que, adoptadas por la asamblea, de­
vendrían el corpus ideológico y técnico cen­
tral de la literatura soviética hasta nuestros 
días. Nada parecido en la Cuba actual don­
de se han asumido diversas prooosiciones 
de tipo organizativo y político, algunas su­
ficientemente vagas y oratorias como cara 
que sea difícil precisar, por el momento, 
qué contenido alcanzarán, pero ninguna 
disposición de tipo estético. Baio loe honde­
ras de la “prioridad” se ha reclamado up 
arte estrictamente político que acompañe 
e ilustre la construcción del socialismo cu­
bano y cuya certificación rad'aue en la 
conducta revolucionaria de] escritor en pri­
mer término, en la significación revolucio­
naria de sus escritos, en segundo término, 
en su adecuación a los reclamos onerativos 
del momento, en tercer término. Las indi­
caciones sobre temas artísticos propiamen­
te dichos han sido más bien adversativas 
y contaminadas de posiciones éticas nás 
que estéticas. Ejemplo, estos acuerdos del 
citado congreso cubano: “El arte es un ar 
ma de la revolución. Un producto de la 
moral combativa de nuestro pueblo. Un 
instrumento contra la penetración del ene­
migo... La cultura de una sociedad colec­
tivista es una actividad de las masa® no el 
monopolio de una élite, el adorno de unos 
pocos escogidos y la patente de corso de 
los desarraigados... Comba timo® todo in­
tento de coloniaje en el orden de las ideas y 
de la estética. No rendimos culto a esos fal­
sos valores que reflejan las estructuras de 
las sociedades que desprecian a nuestros 
pueblos... Los medios culturales no Pue­
den servir de marco a la proliferación de 
falsos intelectuales que pretenden conver­
tir el esnobismo, la extravagancia, el ho­
mosexualismo y demás aberraciones socia­
les, en expresiones del arte revolucionario, 
alejados de las masas y del espíritu' de 
nuestra revolución."

Estas negaciones, tan vastas, no concu­
rren a precisar un camino artístico sino 
una opción política y una evidente adop­
ción de la literatura ideologizante destina­
da a servir al proceso revo’ucion”rm Con­
fieso que todo el planteo es «iempre dema­
siado vago y hasta retórico, como podrá

apreciar cualquiera que contraste estas po­
siciones tanto con las tesis de Zdhanov co­
mo con el Foro de Yenan donde Mao se si­
túa en un plano social a partir del proble­
ma de la demanda y organiza coherente­
mente los distintos sistemas de funciona­
miento de la producción literaria.

Si nos atenemos a las instrucciones del 
congreso y del discurso de Fidel Castro 
—desde luego puede haber serias modifi­
caciones en su aplicación práctica— tendre­
mos en Cuba una literatura del tipo de 'a 
Hteratura soviética del realismo socialista- 
aunque no será exactamente ése el produc­
to previsible. Todas las revoluciones tanto 
las socialistas de nuestro siglo, como las 
burguesas del XVTU y XTX. partieron siem­
pre de la literatura pre-existente oue en­
contraron en el momento histórico en oue 
irrumpieron y sólo cuando el proceso de 
transformación que ellas acarreaban consi­
guió modificar sensiblemente la estructu­
ra social, pudieron alcanzar un arte más 
específico donde se expresaba su cosan ovi­
sión, y al que unos llegaron por el régimen 
de la demanda del mercado económico y 
otros por la imposición de la dirigencia eo­
lítica. Las revoluciones pueden responder 
a la misma doctrina y sistemas organ'ca­
tivos, pero ocurren en países distintos, con 
tradiciones culturales propias, en tiempos 
diferentes y en diferentes momentos del 
proceso de desarrollo de una ftW-'ío po­
lítica. El arte soviético del realismo socia­
lista se instaló cuando no había llegado a 
desarrollarse en Rusia la revolución artís­
tica de entre ambas guerras, la oue fue no- 
ciada poé sus críticos a la política agresiva 
del capitalismo europeo y rechazada junto 
con las estructuras sociales en oue progre­
só. de tal modo que la poesía surrealista 
francesa, el diseño industrial de la Bauhaus, 
el arte abstracto de la Escuela de París o! 
psicoanálisis freudiano de la escuela de 
Viena. el ballet expresionista alemán no 
pudieron ser incluidos dentro de la heren­
cia cultural a la que se confirió legitimidad 
y que de hecho correspondió a un arte tam­
bién clasista, el de la burguesía de fine® 
del XIX.

Todo ese bagaje, sin embargo, ha s^do 
ya asimilado por la cultura cubana a tra­
vés de al menos dos generaciones de escri­
tores y artista®, de manera oue no es >e- 
pudiable. Ha sido nacionalizado por sus 
grandes creadores y ha sido liberado de las
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implicaciones ideológicas en que se le po­
día considerar como una de las formas en 
termas de la cultura. Por lo tanto nada in­
dica que el cartel cubano perderá su feli­
cidad de diseño moderno, ni que los poetas 
dejarán de manejar las asociaciones insóli­
tas del surrealismo, ni que, a pesar del ar­
caísmo representado por Alicia Alonso, no 
se pueda desarrollar un ballet moderno, ni 
que el cine extravíe su educación en el do­
cumental europeo o en el montaje ameri­
cano.

Pero estas posibilidades adquiridas pue­
den sufrir regresiones y sobre todo, segura­
mente, estancamientos. Si se asume que el 
arte europeo —y no digamos el norteame­
ricano!— de la actualidad es un arte deca­
dente y enfermo, presenciaremos el recha­
zo de las aportaciones artísticas y litera­
rias que no se podrán desglosar útilmente 
de su sostén socio-económico. Si a esto se 
agrega que el bloqueo a Cuba ha retarda­
do notoriamente su información cultural ex­
terna —una de las coordenadas que se con­
jugan con la creación interior para gene­
rar los productos culturales de más signi­
ficación— se comprenderá que no parezca 
una política feliz del punto de vista ex­
clusivo de la creatividad, la adoptada.

Cuando después de leer los sutiles razo­
namientos de Carlos María Gutiérrez a pro­
pósito de esta era inminente de disciplinas, 
trasmisión e implementación a nivel artís­
tico de las instrucciones políticas recibidas, 
obediencia, funcionalismo, contribución hu­
milde a la tarea asignada, paso a leer sus 
poemas de Diario del cuartel, reconozco que 
él tiene razón cuando dice que no es poeta, 
y encuentro un testimonio cercano a la ex­
periencia vivida, junto con el manejo a ni­
vel divulgativo, de los aportes inventivos 
de Vallejo e Idea Vilariño. La función 
cognscitiva e inventiva de la poesía no es­
tá allí. El avance en el vacío, el descunri- 
miento de una realidad nueva, el proceso 
creador que es la vida y el hombre y la so­
ciedad humana y, ¿por qué no? el socialis­
mo, no tiene equivalente en esta tarea apli­
cada y escolar que creo comienza a mero­
dear el arte del gusto de los funcionarios y 
que es, para los adultos, como esos poemas 
que encantan a las nodrizas y éstas trasla­
dan a los niños.

Reflexiono entonces que tal concepción 
de la cultura y del arte no es un error que 
se refiere exclusivamente a esos campos,

sino un error que se reitere a la aplicación 
de las ideas políticas, y que es nuestro en­
foque de lo que deba ser el socialismo, lo 
que hemos pasado a tener que discutir, pos 
que según el socialismo al que optemos y 
según la concepción del hombre que tras él 
busquemos, así será nuestra concepción del 
arte. Este problema me parece especialmen­
te urgente, cuando veo sustituir el espíritu 
crítico por el espíritu obediente y llega el 
momento en que son ensalzados los funcio­
narios en tanto los creadores comienzan s 
resultar enojosos rezagos individualistas 
del mundo burgués, o cosa así. Creo que los 
estancamientos culturales se vengan cruel­
mente: a cincuenta años de la revolución 
socialista soviética los poetas siguen siendo 
los desmesurados de la primera época, co­
mo en este coloquio que analizo dice con 
sensibilidad René Depestre. Los poetas si­
guen siendo Maiakovski o Esenin o Paster­
nak y no Evtushenko, a pesar del esfuerzo 
con que éste trata de volver por aquellos 
valores iniciales. Del mismo modo, a cin­
cuenta años de la revolución, la literatura 
narrativa que sale del marasmo es un -ea- 
lismo fragrantémente crítico, el de los cuen­
tos y novelas de Solzhenitsin, quien paga 
duro salario por su retraso utilizando un 
sistema narrativo arcaico, casi decimonóni­
co. al cual confiere intensidad y verdad por 
obra de ese espíritu crítico qüe hoy se pro­
pone declinen los escritores cubanos para 
mejor cumplimiento de la nueva política 
cultural.

Querría agregar algunas reflexiones so-^ 
bre un problema que debe abordarse con 
toda honradez. No faltarán ahora quienes 
vengan afirmando que el socialismo es si­
nónimo de regimentación, que fatalmente 
concluye en la liquidación de la creativi­
dad y que nos condena a una grisura demo­
crática, funcionarial. La madre, en el drama 
de Wesker, decía que cuando saltaba la ins­
talación eléctrica ella descreía del electri­
cista y no de la electricidad, pero además 
es cuestión de preguntarse si este fracaso 
de los intelectuales para encontrar nuevas 
fórmulas es consecuencia de que no hay 
ninguna otra que la ya probada en otros 
países socialistas, o de que el desarrollo 
creciente del socialismo todavía no ha po 
dido alcanzar la acumulación que le permi 
xa sortear indemne estos períodos o, por 
ultimo, que ellos, los intelectuales, no fue­
ron capaces de esa invención a que los .Ha- ■
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mana el ene Uuevara en su lamoso texto, 
como lamentándose de no poder él acome­
ter también ese campo del nuevo mundo, 
de la nueva sociedad, con ánimo templado 
y audacia creativa.

Decía Vaz Ferreira que toda crítica debe

ir acompañada de proposiciones concretas. 
Quisiera poder coordinar algunas ideas que 
he ido rumiando en estos años, como una 
contribución a la solución de estas arduas 
cuestiones. Me propongo por lo tanto vol­
ver sobre estos asuntos, cuando pueda.
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