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L fin cedio. Creo que fue su tercer intento. De la

atraccion del suicidio, asi como de |3 resistencia

que le oponia, cvuando toda su vida se cubria de

nubes bajas, ahogantes, ¢l fue consciente y lucha-

dor. Sabia por qué tierra peligrosa caminaha; la
describia, con transparente candor, a sus amigos. Un periodo
de cinco afios de angustia, de desasosiego, de invisible desga-
rramiento, se cerrd con esta paz por fin lograda.

En ese quinquenio fue su existencia anlerior fa que resultd
cuestionada, los opuestos inconjugables que componian sur per-
sonalidad cu'tural, los cuales con ingente esfuerzo intentaba
resolver en una armonica unidad superior y de los cuales otras
veces huia recorriendo paises, buscando amigos, eyendo con-
sejos de plurales psicoanalistas, intentando escribir. La espon-

Aanea energia vital lo habia desamparado y en ese mismo mo-

mento hablan renacido los fantasmas que acarreaba, ocultes,
desde 13 infancia. Hace casi ires afos ya me decia ex una car-
t3: “Pero te prometo que ro me quebraré. Una comoinacion
disbdlica de circunstancias intimas y externas se han conju
rado para neutializarme, ahora que por mi edad dsberia estar
produciendo con mas tempie. Por fortunz sé que ia tal con-
quista es parte de una crisis en 1a que se estan quemando per-
turbaderas supervivencias infantiles”.

No he conocido en mi vida a ningtin otro artista que, tal
comio apuntara Carlos Vaz Ferreira sobre las remanencias que
parviven en el escritor adulto, llevara tan a flor de piel el nifio
que fue. Un nino de radiante pureza, de jubiioso canto. que co-
nocio e! horror y el espanto pero de ellos creyd posible excep-
tuarse dandose a los demas. Y tampoco he conacido, menos aun
en esla época donde ahundan los inteiscluales —esas eficaces
maquinas coirespondientes a la aspera civilizacion moderna y
su régimen de prestaciones— una tan pura naturaleza de ar-
tista, esa palabra clvidada de la jerga crilica moderna, un ar-
tista. Con ese subito reconecimiento de lo deiicadn, frazil y des-
guarnecido de defensas que es ese instrumento que a duras pe-
nas puede cargar un hombre, que es mas que €l v es sin embar-
go soio el En otras dos zonas latinoamericanas, en ofras coor-
denadas culturates, en olias estructuras sociales, podria empa-
rentarsele con dos estittores tamhién artistas: Juan  Carlos
Onetli y Juan Rulfo.

Pera ni el Jalisco de la guerrs cristera ni el Montevideo del
civilismo batliista purdan compararse al Penti de las dos culty-
ras escindidas. En puridad de vernad debo decir que, mas alli
de las razones Infimas y persanales, esas intocables que un
hembre se lieva cuanda muers, nuestto José Maria Arguedas ha
muerta del confiicto de las dos culturas que define fa historia
da en tierra ese decparramiente e traza af fordoe dramali
g de la vida peruana desde los origencs coioniales y hasta aho-
r3 ciega los caminos ongmales para la expreston de Ja naciona-
lidad.

Cuando en el afo 1924 el critico peruano federico More
comprobahy apasadumbrado que “las regiones andinas, el -
caisme, 4l no tienen el sumo escritor que sintelice y conden.
se, en fulminanfes y lucientes paginas, las inquietudes, las mo-
dalidades y oscilacicnes del alma incaica”, este losé Maria Ar-
guedas era un nino de once anes —habia nacido en 1913~ a
quien sy padre iha a buscar a [a regién cusquena donde lo ha-
bia dejado mientras é pleiteaba por Ios pucblos de fa sierra,
para sicarlo de esa aldea donde hahia pasade la infancia,
arrancario dei magico adeniramiento con los indipenas del aylla,
con su lengua quechua, el canlo de su quena, su paisaje seira-
no, su fervor amoroso, y llevarselo para que se hiciera hombre
¢t [a region costefia que dominaba la imperial {ima dentro de
los fineamizntos de la cuitura- dominante, hispann-europea, a la

que perlenecia por sus oiigenes faciales y socidies,

Si no en ese afio, menos de un decenio después se Propuso
ser ese escriter que reclamaba More, contando con duro odio
para los sefores, con ternura total para los indigenas, el vivir
de 13 aldes de su infancia en Agoa {1935) “‘Describir 13 vida de
aquella aldea. describirla de tal modo que su palpitacion no fue-
r3 olvidada jamds, que goipeara como un rio en fa conciercia
del lector” dijn. Su literalura sera. desde ese primer y transpa-
rente libro, una gran polémica rewindicativa y, a la vez. el in-
tento de cambiar de piel, de hacerse indio, sobre el trasfondo
sicalogico que mueve tales traspasiciones y que han side noto-

rias en la cultura norteamericana entre quienes intentaron “ha-
cerse negros”: 13 concigncia culoosa que tiende el sosten para
las restantes experiencias; el ardar del noviciado que pone ¢3-
ruscante destello a cualquier elemento, por insigrificante que
parezca; el ma stuoso despliegue lirico de la fe Gue establece
el contacto cen un trasmundo, estético o espiritual; el gesto
aprendido y por o mismo mas verdadero, a la vez que falso, qus
la realidad misma.

Pero la realizacion de ta! designio hihia de quedar ence-
wrada en dos limites intrangueables: solo podia concrefarse en
esa agredida conciencia dei lector hispanoeuropes al que podia
Negar con su libro, lector que seria primero un prototipo de
la “lisusa” limefia y luego de su parientes hispanoamoricanos
para realizarse en ese reducido lugar debia pasar por la lengu
y por el arte de 1a cultura dominante hasta lograr la wcaua
existencia de I3 literatura, de tal modo que en definitiva ia
agresion devendria una categoria de la belleza y un enriqueci-
miento de la cultura dominante. La lectura del prologo a Dia-
mantes y Pedernales (1954) muestra la lucidez y e} desgarra-
miento con que veia ei prodbiems: pasaba ce wra pil a ota
escribia en espafiol lo que pensaba en quechua, altarnaba-na
cuitura que se habia sedimentado durante siglos en ia escnitura
artistica con ofra que sélo existia por la mera contigiiidiad me
ral de hombre junto a hombre y concluia pritando: *;Se trata
de no perder el alma, de no transformarse por entero en esta
larga y lenta empresal”,

No perder el alma queria decir no perder la identidad que
habia conseguido —asi io sentia— en el contacto vivo can la
cultura indigena, y asi puede encontrarsele en su mas ballo li-
bro, Los rios profundos (1958), identidad que debia pervivir —de
algiin modo mas deseado que reaimente planeado— a traves
de los miltiples disfraces que debia adoptarse en la cultu-a do.
minante: pero dentro de esos disfraces los habia auténticos, co-
mo los que correspondian a un servicio sociai a |a causa de ¢505
indios, el cual sclo podia alcanzarse, al parecer, a lravés de
tos aparatos culturales, economicos, ideologicos, de la propia
cultura dominante en su linea heterodoxa. A esa atra imposit
cien corresnonde su novela parcialmente {rustrada Tedas las-
sangres -{1964)-que quiere ser la serviciai cartilla para ia-cdu-

cacién del indio en |3 necesaria rebelion que venia pregonan-»- -

dose desde Gonzalez Prada. En definitiva, de un fado al otro;:
tan pronto voiviendnse indio como retornando al europeo pro-;
gresista y reivindicador, cruzando la frontera y asumiendo 1as:

N

%*Am WW" «wm,”.'

|

diversas mascaras. Hay un momento en gue el hombre que tal
hace se vuelve cuerda tensa que amenaza reriperse.

Creo que fue sy descendimiento a la zona del amor y dei
erotismo lo que acelerg esa tension. porgue en esa zona tan
intima los opuestos no podian sino desiruirse, Ea el texto de
Federico More que cita Mariategui, encusntre una caracteriza-
cion de contrarios entre ambas culturas que concluye con esta
improbada: “Para los herederos del coloniaje, el amor es uR
lance. Para los retonios de la raza caida e} amor es un COI0
trasmisor de ias voces del desting”. Sin con esta puia se leen
los cuentos de Amor Munds (1967) se medira !a gravedad del
adoctrinamiento en el pecado que singulariza i3 cuitura cristia-
no-europea, esa concepcion del cuerpo qu2 Adorno define *'co-
mo objeto, como cosa muerta, como corpus” que ha legado a
las culturas americanas sometidas v la inmersa dificuitad para
recuperar esa eventual vision originaria del amor que habria
sido 12 propia de los grandes reincs morales anteriores a 105
espaiioles de ia cruz. o la bisqueda en que esta empenada bue-
na parte de la propia civiiizacion moderna de una nueva for-
ma gque recupere para el amor una religiosidad perdida. En to-
do caso es en esa zona donde hace crisis el intento de no per-
der €! alma en !a empresa, de resurgir y vivir par obra de la
cultura sometida dentro de los drdenes de la cuitura dominante.

Aunque parezca paradojal. Cumplida y concluida como esta
la obra de Arzuedas. lo nue en eila encont.zmes instjtuido, rei-
ficado. es el espiritu, 0, mas exactamenie. un astadn de comu-
nicacion con fa pracia en cuya transparencia, levedad, pureza,
eievacion, reconocemos que siguen vivos ics mitas, por lo tanto
abiertas las fuentes que alimentan la vida esninitual. Quizas na-
da mas atroz. mora! y literartamenie, nue 2 vida corporal a
que el indigena quedaba reducidn en laz naveiss de lcaza: qui-
7as nada mas friste, aunque sea cste ob'a rrada dei planteo,
jue i2 reduccion del indie al ‘uchader sanial 3 que o conver-
ta-Cito Alepria. En Arguedas lodo esa desaparece, se desva-
nocz en un respiandnr que es efeclivamenta la gracia, fa ety-
sién de} amor. 'a recuperacion de la alegriz. es ¢ chasquida de
las tijeras en “la agomia d2 Rasu Rit™ (1952} un cuentopos.
ma donde €l comicnza a torar les lindes y 3 imtantar traspa-

sarlos.. . - .

Pero es también la incorporacion a una nueva vida moral,
paso provio indispensable para el intento de una nueva vida
social. Asi es Rendon Willka, el modelo de jefe revolucionario

de Todas las sangres, de alauna manera el héroe positive que
cutlive el realismo socialista, pero sobre todo un romano; a mi
se me hace una suerte de nuevo Eneas que ven coimo verdad
virtual del mundo de manana cuando haya side vencida la esci-
sion de ambas culuras, con la obligada absorc»on y trasposi-
cion, del aporte civilizader europeo.

Tal absorcion de una cultura y una tecnologia que ha do-
minado el planeta, nunca llegaria a ser valida sino fuera otra
cosa aue imposicion. si previamente no fuera reafirmada la gran
tradicion propia de la cultura indigena, asumida su radiante orl-
ginatidad como un orgulteso valor, superdefinida, incluso. e idea-
lizada, como en esas paginas de los Comentanos Realss, como
un circuto superior de virtudes. Esta afirmacion idealizada -ha
sido ia obra de Arguedas y con ella intento restablecer el prin-
cipio de la identidad como paso previo para la formacion ds
fa nueva sociedad en el universo técnico actual. Esto es lo que
no podia comprender Julio Cortazar en la infausia polémica que
lo enfrentd a José Maria Arcuedas, mientras éste trataba dolo-
rosamente de escribir su Ultima novela, destinada, como Tedas
las sangres, a asuatir Ia {otalidad de la vida peruana. o sea el
desarroflo vertigmoss de las industrias costenas de hannas de
pascado y a la vez 1 furcion eventual dentro de los marces de
€sa incipiente civitizacion industrial con la cual el Perd se in-
corporaba a la modernidad. de los hembres de una cuitura hu-
mitlada, 13 “quena” de la cual se buriara no era para Arguedas
un mero alarde de folklorismo —cemo el apero gauche ds Jas
Exposiciones da fa Rural en Buenos Aires— porque ese serd
siempie aceptido por la cuitura dominante y aun prestigiado
como forma de conservatismo, sino un elemeate vive, real, una
existencia, como ei tan20 o el jazz aue Cortazar cultiva. y co-
mg lales eiemertos reales eran para Arguedas los tinicos cami-
nos dz la reintegracion a la comunidad histirica indigsna 3 tia-
ves del onico vehiculo vatedzro dal arte. Esa pichimmalica le es
ebviamante 3jena a un argentine donde los antepdsados se en-
cargaion (l2| genotidic de los auténticas pobladores indigenas
para mstaumr vra sociedad trasplantads, no un puzhlo nuevo
noun puzbio orieinal como son tantos otros del coutinente, Pe-
10 no podia seriz aiena a Arcuedas y on ese ultimo periodo de
su vida 3 pd me cenmusvzn mas que sus constantes wviajes al
extenor, que_erza auténticas burdas rehusandase 2 la tension

. dramatica del probienna, su estuerze pard reintemaise a su hie-

rra, al centro d2 ese dramy macional. Volvia al riaago, como
quien vueive al campo do 8sta'la poroue ef honor nacional to
exge, sabeoor de que jugaba su vida, -



