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L fin cedió. Creo que fue su tercer intento. De la 
atracción del suicidio, asi como de la resistencia 
que le oponía, cuando toda su vida se cubría de 
nubes bajas, ahogantes, él fue consciente y lucha­
dor. Sabía por qué tierra peligrosa caminaba; la 

describía, con transparente candor, a sus amigos. Un período 
de cinco años de angustia, de desasosiego, de invisible desga­
rramiento, se cerró con esta paz por fin lograda.

En ese quinauenio fue su existencia anterior la que resultó 
cuestionada, les opuestos inconjugables que componían sir per­
sonalidad cultural, los cuales con ingente esfuerzo intentaba 
resolver en una armónica unidad superior y de ios cuales otras 
veces huía recorriendo países, buscando amigos, oyendo con­
sejos de plurales psicoanalistas, intentando escribir. La espon­
tánea energía vita! lo había desamparado y en ese mismo mo­
mento habían renacido los fantasmas que acarreaba, ocultos, 
desde ta infancia. Hace casi tres años ya me decía es una car­
ta: "Pero te prometo que no me quebraré. Una comoinación 
diabólica de circunstancias íntimas y externas se han conju­
rado para neutralizarme, ahora que por mi edad debería estar 
produciendo con más temple. Por fortuna sé que la tal con­
quista es parte de una crisis en la que se están quemando per­
turbadoras supervivencias infantiles".

No he conocido en mi vida a ningún otro artista que, tal 
como apuntara Carlos Vaz Ferreira sobre las remanencias que 
perviven en el escritor adulto, llevara tan a flor de piel el niño 
que fue. Un niño de radiante pureza, de jubiloso canto, que co­
noció el horror y el espanto pero de ellos creyó posible excep­
tuarse dándose a los demás. Y tampoco he conocido, menos aún 
en esta época donde abundan los intelectuales —esas eficaces 
máquinas correspondientes a la áspera civilización moderna y 
su régimen de prestaciones— una tan pura naturaleza de ar­
tista, esa palabra olvidada de la jerga crítica moderna, un ar­
tista. Con ese súbito reconocimiento de lo delicado, frágil y des­
guarnecido de defensas que es ese instrumento que a duras pe­
nas puede cargar un hombre, que es más que él y es sin embar­
go sólo él. En otras dos zonas latinoamericanas, en otras coor­
denadas culturales, en otras estructuras sociales, podría.empa- 
rentársele con dos escritores también artistas: Juan Carlos 
Onetti y Juan Rulfo.

Pero ni el Jalisco de la guerra cristcra ni el Montevideo ¡leí 
civilismo batliista pueden compararse al Perú de las dos cultu­
ras escindidas. En puridad de vemad debo decir que, más allá 
de las raznnes ínfimas y personales, esas intocables que un 
hombre se lleva cuando muere, nuestro José María Arguenas ha 
muerto del conflicto de las dos culturas que define la historia 
de «'i tierra, ese desgarramiento que traza el fondo dramatí 
co de la vida peruana desde los orígenes coloniales y hasta aho­
ra ciega los caminos originales para la expresión de la naciona­
lidad.

Cuando en el año 1924 el crítico peruano Eederico More 
comprobaba apesadumbrado que "las regiones andinas, el in- 
caísmc. aún no tienen el sumo escritor que sintetice y conden­
se. en fulminantes y lucientes páginas, las inquietudes, ¡as mo­
dalidades y oscilaciones del aúna incaica", esle José Mana Ar- 
gurdas era un niño de once anos —había nacido en 1913— a 
quien su padre iba a buscar a la región cu/qucña donde lo ha­
bía dejado mientras él pleiteaba por los pueblos de la sieira, 
para sacarlo de esa aldea donde había pasado la infancia, 
arrancarlo de; mágico adeudamiento con los indígenas del ayllu, 
con su lengua quechua, el caído de su quena, su paisaje serra­
no, su fervnr amoroso, y llevárselo para que se hiciera hombre 
en la región costeña que dominaba la imperial I irna dentro de 
los lincamientos rieló cultura domínenle, hisnano europea, a la 
que pertenecía por sus orígenes raciales y sociales.

Si no en ese año, menos de un decenio después se propuso 
ser ese escritor que reclamaba More, contando con duro odio 
para los señores, con ternura tota! para los indígenas, el vivir 
de la aldea de su infancia en Agua (1935): “Describir la vida de 
aquella aldea, describirla de tal modo que su palpitación no fue­
ra olvidada jamás, que golpeara como un río en la conciencia 
del lector" dijn. Su literatura será, desde ese primer y transpa­
rente libro, una gran polémica rervindicativa y, a la vez. el in­
tento de cambiar de piel, de hacerse indio, sobre el trasfondo 
sicológico que mueve tales trasposiciones y que han sido noto­

rias en la cultura norteamericana entre quienes intentaron "ha­
cerse negros": la conciencia culposa que tiende el sosten para 
las restantes experiencias,- el ardor del noviciado que pone co­
ruscante destello a cualquier elemento, por insignificante que 
parezca; el ma estuoso despliegue lírico de la fe que establece 
el contacto coo un trasmundo, estético o espiritual; el gesto 
aprendido y por lo mismo más verdadero, a la vez que falso, que 
la realidad misma.

Pero la realización de tal designio había de quedar ence­
rrada en dns limites infranqueables: sólo podía concretarse en 
esa agredida conciencia del lector hispanoeuropeo al que podía 
llegar con su libro, lector que sería primero un prototipo de 
la “lisusa" limeña y luego de su parientes hispanoamericanos; 
para realizarse en ese reducido lugar debía pasar por la lengua 
y por el arte de la cultura dominante hasta lograr la vicaria 
existencia de la literatura, de tal modo que en definitiva la 
agresión devendría una categoría de la belleza y un enriqueci­
miento de la cultura dominante, la lectura del prólogo a Dia­
mantes y Pedernales (1954) muestra la lucidez y el desgarra­
miento con que veía ei problema: pasaba ce ara pe! a :: a. 
escribía en español lo que pensaba en quechua, alternaba- una 
cultura que se había sedimentado durante siglos en ¡a escritura 
artística con otra que sólo existía por la mera contigüidad mo 
ral de hombre junto a hombre y concluía gritando: "¡Se t'ata 
de no perder el alma, de no transformarse por entero en esta 
larga y lenta empresa!”.

No perder el alma quería decir no perder la identidad que 
había conseguido —así io sentía— en el contacto vivo con la 
cultura indígena, y así puede encontrárselo en su más bello li­
bro, Los ríos profundos (1958), identidad que debía pervivir —de 
algún modo mas deseado que realmente planeado— a través 
de los múltiples disfraces que debía adoptarse en la cultu'a do­
minante; pero dentro de esos disfraces los había auténticos, co­
mo los que correspondían a un servicio social a la causa de esos 
indios, el cual sólo podía alcanzarse, al parecer, a través de 
los aparatos culturales, económicos, ideológicos, de la propia 
cultura dominante en su línea heterodoxa. A esa otra imposi-i 
ción corresponde su novela parcialmente frustrada Todas las 
sangres (i964)-que quiere ser la servicial cartilla para ¡a-edu- 
cación del indio en la necesaria rebelión que venia pregonan-> 
dose desde González Erada. En definitiva, de un lado al otro;; 
tan pronto volviéndose indio como retornando al europeo pro-; 
gresista y reivindicador, cruzando la frontera y asumiendo las-

diversas máscaras. Hay un momento en que el hombre que tal 
hace se vuelve cuerda tensa que amenaza romperse.

Creo que fue su descendimiento a la zona del amor y del 
erotismo lo que aceleró esa tensión, porque en esa zona tan 
íntima los opuestos no podían sino destruirse. En el texto de 
Federico More que cita Mariategui. encuentro una caracteriza­
ción de contrarios entre ambas culturas que concluye con esta 
improbada; “Para los herederos del coloniaje, el amor es un 
lance. Para los retoños de la raza caída el amor es un coro 
trasmisor de las voces del destino". Sin con esta guia se leen 
los cuentos de Amor Mundo (1967) se medirá la gravedad del 
edoctrinamiento en el pecado que singulariza ¡a cultura cristia­
no-europea, esa concepción del cuerpo que Adorno define “co­
mo objeto, como cosa muerta, como Corpus" que ha legado a 
las culturas americanas sometidas y la inmersa dificultad para 
recuperar esa eventual visión originaria del amor oue habría 
sido la propia de los grandes reinos morales anteriores a los 
españoles de la cruz, o la búsqueda en que esta empeñada bue­
na parte de la propia civilización moderna de una nueva for­
ma que recupere para el amor una religiosidad perdida. En to­
do caso es en esa zona donde hace crisis el intento de no per­
der el alma en la empresa, de resurgir y vivir por obra de la 
cultura sometida dentro de los órdenes de la cultura dominante.

Aunque parezca paradojal. Cumplida y concluida como está 
la obra de Arguedas. lo que en ella encentamos instituido, reí- 
ficado. es el espíritu. 0.. más exactamente, un estado de comu­
nicación con la gracia en cuya transparencia, levedad, pureza, 
elevación, reconocemos que siguen vivos ios mitos, por lo tanto 
abiertas las fuentes que alimentan la vida esnitdual. Quizás na­
da más atroz, moral y literariamenie. nu» ¡a vida corporal a 
que el indígena quedaba reducido en las novelas de Icaza: qui­
zás nada más triste, aunque sea este ot-n vado del planteo, 
que h reducción del indio al luchador snciai a nue lo conver­
tía Cito Alegiia. En Arguedas fofo eso desaparece, se desva- 
noca en un rcsp'andnr que es efectivamente la gracia, la efu­
sión del amor, la recuperación de la alegría, es ei chasquido de 
las tijeras en “La agonía d” Rosq Ñiti” (1952) un cuontopo’- 
ma donde él comienza a tocar les li:-.d'’s y a intentar traspa- 
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Pero es también la incorporación a una nueva vida moral, 
paso previo indispensable para el intento de una nueva vida 
social. Asi es Rendón Willka, el modelo de )efe revolucionario

de Todas las sangres, de alguna manera el héroe positivo que 
cultivó el realismo socialista, pero sobre todo un romano; a mí 
se me hace una suerte de nuevo Eneas que veo como verdad 
virtual del mundo de mañana cuando haya sido vencida la esci­
sión de ambas culturas, con la obligada absorción, y trasposi­
ción, del aporte civilizador europeo.

Tal absorción de una cultura y una tecnología que ha do­
minado el planeta, nunca llegaría a ser valida sino fuera otra 
cosa que imposición, si previamente no fuera reafirmada la gran 
tradición propia de la cultura indígena, asumida su radiante ori­
ginalidad como un orgulloso valor, superdefinida. incluso, e idea­
lizada. como en esas paginas de los Comentarios Reales, como 
un círculo superior de virtudes. Esta afirmación idealizada ha 
sido ia obra de Arguedas y con ella intento restablecer el prin­
cipio de la identidad como paso previo para la formación de 
la nueva sociedad en el universo técnico actual. Esto es lo que 

no podía comprender Julio Cortázar en la infausla polémica que 
lo enfrentó a José Maria Arguedas, mientras éste trataba dolo- 
rosamente de escribir su última novela, destinada, como Todas 
las sangres, a asumir la totalidad de la vida peruana, o sea el 
desarrollo vertiginoso de las industrias costeñas de harinas de 
pescado y a la vez la función eventual dentro de los marcos de 
esa incipiente civilización industrial con la cual el Perú se in­
corporaba a la modernidad, de los hombres de una cultura hu­
millada. La "quena" de la cual se burlara no era para Arguedas 
un mero alarde de folkiorismo —como el apero gaucho de las 
Exposiciones de fa Rural en Buenos Aires— porque ese será 
siempre aceptado por la cultura dominante y aun prestigiado 
como forma de conservatismo. sino un elemento vivo, real, una 
existencia, como el tango o el jazz que Cortazar cultiva, y co­
mo tales elementos reales eran para Arguedas ¡os únicos cami­
nos da la reintegración a la comunidad histórica indígena a tra­
vés del único vehículo valedero d?l arte. Esa emblemática le es 
obviament» ajena a un argentino donde los antepasados se en­
cargaron del genocidio de los auténticos pobladores indígenas 
para instaurar una sociedad trasplantada, no un pueblo nuevo 
ni un pueblo origina! como sen tantos ntros del continente. Pe­
ro no podía serle ajena a Arguedas y en ese último período de 
su vida a mí me conmueven mas que sus constantes viajes al 
exterior, que ei<! auténticas huidas rehusándose a la tensión 
dramática deí problema, su esfuerzo para reintegrarse a su tie­
rra. al centro de ese dri^i nacional. Volvía al riesgo, como 
quien vuelve al campo do bata'la porque el honor nacional lo 

exige, sabedor de que jugaba su vida.


