
El 23 de enero de 1958 señala un giro decisivo de la vida venezolana y por ende 
de su cultura y literatura. La caída de Pérez Jiménez, que sigue en pocos años a la 
de Perón en la Argentina y precede eu meses a la de Balista en Cuba, registró, junto 
con la jubilosa democratización de la vida national, una aglutinación de muy diver­
sos sectores que se habían encontrado mancomunados en la lucha contra la dictadura 
y que habrían de enfrentarse antes de transcurrido un quinquenio. Como en la 
Argentina, como en Cuba, como es propio de su concepción liberal burguesa, los 
intelectuales habían militado casi unánimemente contra la dictadura que había 
derrocado a uno de los suyos en el poder: Rómulo Gallegos. Perseguidos, exiliados, 
dificultados en su tarea, recuperaban ahora Ja plenitud de sus derechos, se sentían 
responsables de la “imperiosa reconstrucción que reclama nuestro país después de 
la abismante década de la pasada dictadura”, y habían de contribuir a la rica, turbu­
lenta, confusa floración intelectual que se iniciaba, que daría multitud de revistas, 
movimientos, obras y tanto más debates y discusiones, y que halláría en la Univer­
sidad uno de sus mayores centros operativos. , '
Fue natural que quienes por ese entonces eran además jóvenes, bordeando los treinta 
años, consideraran que un nuevo mundo nacía, en el cual les correspondía un papel 
protagónico. Aunque compartiendo las líneas políticas generales propias de los ma­
yores, a la vez aportaban una audacia, espontaneidad —también gratuidad— y lu­
cidez que les permitía comprender más a fondo la confliclualidad de la sociedad 
recién liberada de la dictadura y, para el caso de que sus teorías no la interpretaran 
a cabalidad o no fueran capaces de reorientarla, aportaban simultáneamente una 
creación artística que la expresaba con mayor autenticidad. Quiero decir que, si a 
partir de enero de 1958 el verbalismo opinante de la intelectualidad venezolana llega 
a convertirse en una luciente selva tropical, a veces en desmedro del entendimiento 
objetivo de una sociedad más que dinámica vertiginosa, ello puede ser compensado 
con un rico acierto intuitivo en las apresuradas obras que se fraguan en la década 
ya transcurrida (1958-1968). Sus insuficiencias no esconden la energía y la verdad 
que les dan vida y, sobre todo, son compensadas, a veces, por la dramática origina­
lidad; otras por el ardor inventivo de que son registro.
Entre las múltiples revistas juveniles que surgen a la caída de la dictadura -—par­
ticularmente interesantes Tabla Redonda y Crítica Contemporánea— hay una de

A
N

G
EL

 RA
M

A
 ' G

ar
m

cn
di

a y
 la 

nu
ev

a li
te

ra
tu

ra
 ve

ne
zo

la
na

47



corta vida que tendrá fuerte ascendiente sobre la renovada vida intelectual. Es 
Sardio, que publica ocho números (en seis entregas) entre 1958 y 1961 (aunque ya 
en 1959 se segmenta y paraliza a consecuencia de las distintas posiciones de sus 
integrantes respecto a la revolución cubana), y cuyo comité de redacción se integra, 
a partir del tercer número, con Adriano González León, Luis García Morales, Gui­
llermo Sucre, Gonzalo Castellanos, Elisa Lerner, Salvador Garmendia, Rórnulo Aran- 
guibel, Rodolfo Izaguirre, Ramón Palomares, o sea, algunos de los narradores, 
críticos y poetas que constituyen la primera línea de la actual literatura venezolana. 
Bajo el mismo-sello aparecerán cuatro libros: El reino, de Ramón Palomares, quien 
será el poeta ¡mayor de la promoción; Las hogueras más altas, primer libro de 
Adriano González León, hoy reciente premio Biblioteca Breve de Seix Barral; Los 
pequeños seres, de Salvador Garmendia, libro que establece el aparte de aguas en 
la narrativa venezolana contemporánea —lo que fue para el Uruguay El pozo de 
Juan Carlos Onetti—, cerrando una época artística y abriendo los tiempos modernos; 
por último, una traducción de Saint John Perse, Estrechos son los navios, que firma 
uno de los críticos- literarios más agudos y preci.-os de Venezuela, Guillermo Sucre. 

El movimiento de Sardio, imbuido del sartrismo a la moda, reclamará la responsabi­
lidad del intelectual ante la hora. En un manifiesto dulcemente literario, afirmará 
que “ser artista implica tanto una voluntad de estilo y un ejercicio del aúna como 
una reciedumbre moral y un compromiso ante la vida”, definiéndose con esta mella­
da fórmula: “Es menester quemarse un tanto en el fuego devorante de la historia”. 
Proclamarse afiliados a “un humanismo político de izquierda” no disimula la con­
cepción elitesca que les será reprochada ■—como a sus congéneres Colombianos de 
Mito ya desde antes-—• y que se evidencia en esa proclividad de los intelectuales 
a esperarlo todo de la pura y exclusiva enunciación de las ideas en un reiterado, 
obsesivo afán de conducción ilustrada. Tantas veces en tierras latinoamericanas, 
desde su primera aparición en el “Salón Literario” romántico de 1837 en Buenos 
Aires, hemos visto repetir esta esperanza, que no nos sorprende su previsible fracaso. 
En la misma Caracas, fue el movimiento de la revista Tabla Redonda, cuyas princi­
pales figuras fueron Rafael Cadenas, Jesús Enrique Guedez, Arnaldo Acosta Bello 
y Jesús Sanoja Hernández, el que surgió para determinar la vía que entendían más 
correcta en la nueva circunstancia venezolana. Procedentes de una militancia parti­
dista de izquierda y con una formación teórica más desarrollada, renovaron las tesis 
de la responsabilidad intelectual peculiares del comunismo, poniendo en evidencia 
el fenómeno que escapaba a Sardio; la lucha de clases. Artísticamente podían 
emparentarse ambos grupos, pero mientras Cadenas y su grupo proclamaban una 
apertura del campo social, los “sardianos” se circunscribían a sus orígenes medio- 
burgueses, a'.su rebeldía de tipo individualista y a su devorante preocupación por 
los niveles de capacitación intelectual y artística. En este aspecto debe reconocerse 
la imperiosa.necesidad de élites rigurosas que tenía la cultura venezolana, no para 
educar a las masas solamente, sino para modernizar ai país y ponerlo al día. Si en 
la primera de estas misiones fracasaron —y debía ocurrir así porque partían del 
batiscafo intelectual y no de la historia como realidad concreta en el nivel y circuns­
tancia de la¡ vida de un pueblo—-, en la segunda obtuvieron el más amplio éxito, 
incluso el más excesivo que se conozca en América, porque pagaron la modernización 
con una mimetización llanosa para el creador.
Es cierto que la abundancia de recursos económicos de que el país dispuso contribuyó 
a la concepción de la cultura como importación de lujo. El auge de una economía 
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Buenos Aires finisecular se llamó modernismo, estableciendo la pasiva aceptación d« 
los valores externos. Su brillo ocasional, su airecito presuntuoso de estar “á la page”, 
no disimula la endeblez de muchas aportaciones literarias de esta modernización 
violenta —característica que Marta Traba ha denunciado en el campo de las artes 
plásticas—, las cuales muy, pero muy pronto, nos resultarán tan- vacuas y anacró­
nicas como las baratijas del bazar modernista. -
Si hubo deformación, tristemente frivolona a veces, del afán de ipodernización, res­
pondía éste, sin embargo, a una exigencia real y auténtica del momento. Las rema­
nencias folklórica» resultaban agobiantes, así como la literatura rnorulizadora a la 
que sigue adherida una clase burguesa cuando ya de (acto la‘ha invalidado en 
la estructura económica y social que consigue crear. Los jóvenes de Sardio hicieron 
un distingo correcto: “No confundimos universalidad con cosmopolitismo, pero se 
nos hace evidente que el exceso de color local, con todas sus derivantes, ha viciado 
de raíz gran parte de nuestras manifestaciones artísticas”, con 1o cual apuntaban 
al agobiante modelo Rómulo Gallegos o Andrés Eloy Blanco que, válidos en su 
tiempo y respetables en su honrada invención artística, ya no servían a los jóvenes 
creadores. De ahí estas enunciaciones lírico-programáticas: i

Es imperioso elevar a perspectivas más universales los alucinantes temas de 
nuestra tierra. La anécdota, el paisajismo, la visión pintoresca de la realidad, 
no son más que fraudes a los requerimientos de la época. Debemos alimentar 
una firme voluntad de estilo, una vigilante dedicación!; al estudio y una 
ideología más original y moderna. Nuestra cultura aparece ayuna de ideas 
y problemas, como si aún viviéramos en una Arcadia de imperturbables 
regocijos. Hay que poner de relieve una conciencia más dramática de la 
realidad y del hombre. Pero una conciencia rigurosa, estremecida de lucidez 
y de exigencias. >

A pesar de tales altivas razones, no fue en el campo de las ideas donde se destacó 
el movimiento de Sardio. Eso se debe buscar en el equipo de Crítica Contemporánea, 
donde se aglutinaron, bajo el omnímodo patrocinio de Sartre, escritores y profesores 
universitarios (los Carrera Damas, Di Prisco, Duno, Ñuño, etc.), adoptando una 
actitud de crítica militante de la realidad del país que pasó por delante de las aporta­
ciones creativas. Los “sardianos”, en cambio, fueron básicamente literatos: poetas 
y narradores, ante todo; en segundo lugar, críticos de letras y artes, más el previsible 
descubrimiento del cine artístico y de las escuelas plásticas; Como el primer paso 
consistía en ponerse al día, romper con el pasado insertando corrientes universalistas 
que lo cancelaran bruscamente, y como al mismo tiempo su formación cultural 
todavía se hizo en la órbita de la influencia francesa con muy escasos atisbos de la 
aportación renovadora norteamericana, se remontaron a las vanguardias de la pri­
mera posguerra en París: es el largo estudio sobre dadá de Georges Ribbemont-Des- 
saignes que traducen, es la incorporación al español de textos de Antonin Artaud 
o de Tristán Tzara; luego, de la segunda posguerra, también francesa: Adamov, 
Samuel Beckett, etc. Tardíamente aparecerán Thomas Wolfe o Dylan Thomas, asimi­
lados por su impetuoso frenesí. Habla en esos elementos la predilección por un 
nihilismo explosivo que habría de cultivar —en otras circunstancias históricas y 
políticas— un movimiento que se desgaja de Sardio por 1961, cuando la publicación 
y el grupo se disgregan, y genera El Techo de la Ballena (González León, Edmundo 
Aray, Efrain Hurtado, Juan Calzadilla, Pérez Perdomo, Contramaestre, Caupolicán 
Ovalles, etc.) en tanto que otros escritores ejercitan el “rappel á l’ordre” que ya
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ofreciera como alternativa la vanguardia francesa de entreguerras: es el caso de 
Guillermo Sucre, que se incorpora a Zona Franca, la revista de Juan Liscano.
Si el esfuerzo de modernización tomó por el lado del dadaísmo y el surrealismo, 
como ya fuera perceptible en la generación mexicana de Octavio Paz, o argentina 
de Enrique Molina, esto no es obra del mero capricho, como no lo ha sido en los 
otros lugares de la América Latina donde se lo registra, y correspondió a la situación 
tanto de los escritores como del universo en que se movían. Es evidente que el irra­
cionalismo subterráneo de aquellas corrientes se correspondía con el vitalismo ar­
diente y la donfusión intelectual ■—-la falta de sistemática y clara capacidad 
interpretativa de lo real— de los jóvenes escritores que emergían a la vida literaria. 
Pero a la vez, el mundo que veían y que los formaba parecía amasado con imágenes 
surrealistas, al punto que un profesor de filosofía que después tomaría un rumbo 
revolucionario, Pedro Duno, comenzaba a definir el drama de la cultura nacional 
partiendo de la- incoherencia de la comunidad venezolana, pensando subrepticiamente 
en ese bello retrato, del infierno que se llama Caracas. Decía:

De hecho, es posible apreciar algunos datos elocuentes: la desintegración 
del campo y la ciudad, la supervivencia <le diferentes épocas, la total ruptura 
entre los intelectuales y los demás sectores de la vida nacional, la carencia 
de una evolución sistemática, la quiebra de toda tradición activa y en 
proceso, la discontinuidad generacional aniquilante del pasado, la anarquía 
de valores, el anacronismo o la exaltada pasión por estar al día, el tener 
que plantearnos como problema nuestra relación con la nacionalidad, el no 
saber -—en suma— en qué consiste o debe consistir nuestra manera de ser.

Si tal se presentaba la realidad, resultaba obvio que los mecanismos expresivos de 
los escritores que trataran de expresarla, entenderla, recrearla o reinventarla, debían 
ser también nuevos, afines a esa esfera turbulenta y contradictoria. Por lo mismo, 
resultaron apropiadas las técnicas derivadas del surrealismo, en especial su gran 
felicidad pura.' el montaje simultáneo y su acarreo indiscriminado de materiales del 
inconciente, así como la explosividad voluntaria de su elección de asuntos. Irrumpirán 
en la poesía, También, aunque no son novedad (basta recordar a Márquez Sulas), 
en la narrativa, donde adquirirán ahoru agresividad y realismo de un mudo exaspe­
rado, para traducir los ‘’alucinantes temas”. Quien lo consigue en el nivel alto es 
Salvador Garmendiu, un escritor que está por alcanzar los cuarenta años hoy y que 
de un modo diríamos disimulado y secreto, sin manifiestos ni teorías, construirá 
una obra narrativa de rara unidad y originalidad que a la fecha integran cinco 
títulos: Los pequeños seres (1959), Los habitantes (1961), Día de ceniza (1963), 
Doble jotulo (1966), La mala vida (1968). Su obra de una década lo sitúa a la 
cabeza de la nueva narrativa venezolana, con una literatura difícil, sin concesiones, 
tercamente personal y auténtica.
No es lo qué propiamente llamaríamos un intelectual, el “homme de lettres” que 
cultivan los franceses, y aun podría pensarse, vista alguna juvenil anotación crítica 
—sobre Schonberg—, que pronto se rehusó al ejercicio eventual de la crítica literaria 
o el comentario artístico, para resguardarse en el campo excluyente de la creación 
narrativa, cómo quien se inserta en un laberinto oscuro, subjetivo, obsesivo e inex­
plicable, donde bucear en una misma y única dirección hacia el encuentro consigo 
mismo, con una realidad última que concluya por dar explicación y ordene el caos 
vital, tal como se lo ve afirmado explícitamente en su última novela, La mala vida, 
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Este alejamiento de la vida intelectual se apunta también en la conversión de su 
literatura a un orbe cerrado. En la primera entrega de Sardio, todavía podía contri­
buir con un texto camusiano, “Crusoé”. que respiraba ambición mental acompañán­
dose de limpias imágenes poéticas. Pero ya a comienzos de 1959,do que entrega es 
un fragmento de su novela Los pequeños seres, donde están en gemida las fuerzas 
tenaces de su invención literaria: en adelante, sólo novelas y ocasionalmente cuentos 
(Doble fondo) que parecen fragmentos de novelas, será lo que dé a conocer, con­
siguiendo que sus cinco títulos puedan hilvanarse unos con otros en una sola, larga, 
parsimoniosa exploración, que quizás desaliente al lector apresurado, pero que al 
perspicaz le proporciona el hallazgo exultante del "universo otro". Aparentemente 
es el recuento cansino de la realidad, y, sin embargo, no es la realidad, os su contex­
tura secreta perseguida con la implacable objetividad del microscopio.
No es la fabulación el campo de la creación narrativa donde se distingue Salvador 
Garmendia. Sus peripecias novelísticas se articulan sobre un esquema simple acuñado 
en su primer libro y que, más o menos encubierto, se rencuentro,’en sus volúmenes 
posteriores. Su reiteración, casi obsesiva, delata esas experiencias-nudo contra las 
cuales golpea una y otra vez el autor con afán, aparentemente fracasado, de desentra­
ñarlas. Subyace a sus construcciones narrativas un esquema simbólico que hereda 
del existencialismo francés —particularmente de Camus—-, y que si bien ha ido 
desvaneciéndose muy despaciosamente a lo largo de su producción, establece en sus 
primeros títulos una dependencia forzada de la materia creativa respecto a la pla- 
neación ideológica, pretendiendo darle a aquélla una doble vertiente, real y espiritual 
—significante—, que padece los deterioros habituales de todo dbcreto apriorístico 
de los símbolos. En estos casos no es el tacto interior de la realidad el que genera 
las grandes interpretaciones simbólicas, sino que éstas, descendidas' a esquemas, com­
primen y retacean el fluir de la experiencia real. '
Los pequeños seres nos cuenta un día largo de la vida del burócrata Mateo Martán: 
asiste al velatorio y entierro de un empleado superior cuya muerte.'le abre el camino 
a un ascenso que consagra su carrera funcionaría!. Implica el triunfo de una vida 
signada por la creciente grisura y achatamiento burocráticos, pero también su fin. 
Los signos anteriormente percibidos de un desequilibrio síquico —originado en la 
alienación que, años y años de oficina han introducido en su naturaleza— sufren 
ahora repentina aceleración. La muerte del superior y los comentarios de sus com­
pañeros durante el velatorio preanuncian su propia muerte. Al descubrirse un 
ser-para-la-muerte, se le patentiza la vacuidad de su existencia burocrática, no de 
un modo racionalmente conciente sino en el oscuro afán de un comportamiento 
distinto, en el desconcierto que sigue a la cancelación de los órdenes establecidos. Se 
pierde en el cementerio y el extravío denuncia el otro, grande, vital, de su existencia 
ya quemada; deambula por la ciudad, ausente de su casa, mujer e hijo, transforma­
dos en seres ajenos —la técnica del flashback servibnente aplicada le permite insertar 
paneles de vida anterior—, se emborracha y, atraído por las luces, entra a la carpa 
de un circo donde presencia el espectáculo y la caída, a su lado,i de un trapecista. 
En la confusión que sigue al accidente mortal va a parar, sin saber cómo, a una 
habitación prostibularia donde despierta al día siguiente. Su conciencia culposa, 
como la del homo dornesticus de kafka, le recuerda sin cesar sus obligaciones funcio- 
nariales, lo martiriza con la evocación de la inquietud de su mujer y. de sus superiores 
ante su ausencia insólita, pero carece de fuerzas para reintegrarse 'al cansino carril. 
Ronda su propia casa y contempla a su familia, tal como si fuera un fantasma; no 
sabe que ella comienza a organizarse para su inminente muerte y que su mujer resta-
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Mecerá sobre el hijo la antigua y rígida estructura. Vaga por la ciudad y concluye 
recostándose a un árbol para descansar. Definitivamente.
Algunos elementos de esta novela primera se rencontrarán en las siguientes. Funda­
mentalmente, la escritura que empastará unitariamente todas sus obras, pero además 
recursos de ambientación y personajes, de estructuras y ritmos que Garmendia irá 
desarrollando. Ei, ante todo, el medio urbano. Aunque Garmendia no nació en 
Caracas, toda su obra está incrustada en la ciudad y en el tiempo presente, con un 
esfuerzo de objetivación de la realidad inmediata que ha concluido por transformar 
su literatura más que en un reflejo artístico, en un fragmento concreto, casi físico, 
de la vida verdadera de esa ciudad. En Los pequeños seres, está vista en escorzo 
generalizador de sus rasgos particulares; en Los habitantes, son las barriadas 
pobres de los cerros; en Día de cenizas, el ambiente pulcro de la ciudad nueva de los 
ejecutivos; en Doble fondo y La mala vida, las oficinas, los barrios populares, los 
empleos oscuros, los circos pobretones, las costumbres rutinarias. Es, desde luego, 
un decorado sobre el cual se proyecta la acción, con su despareja y caprichosa 
relaboración permanente de casas, calles, viejos salones, modernos despachos ofici­
nescos, pero es spbre todo un sistema de vida al cual no logran adaptarse totalmente 
los personajes, insatisfechos por la febril artificiosidad urbana. Las evocaciones de 
infancia que irrumpen bruscamente en un decurso ardoroso, arrastran la nostalgia 
de un perdido ambiente natural; equivalen a las hostiles construcciones modernas 
de Caracas que no consiguen borrar totalmente los jardines de antaño, las viejas 
casonas apacibles. Martán espía por una rejilla de madera y descubre un solitario, 
dormido interior: “un corredor alto —demasiado alto de pilares delgados y pisos 
relucientes, se entendía tras la angosta ranura. Sobre los mármoles, algunos muebles 
de mimbre parecían meditar en su vejez bien conservada, una vejez sin roces, fría 
y lustrosa corno cuerpo de maniquíes”. No se trata de volver al pasado, sino de 
comprobar austeramente la pérdida de algo esencial, cuya frescura, cuya oscura 
vitalidad, centró de toda existencia y de toda posible renovación, la presenta bajo 
las especies de úna materia nutricia. Ella está en el pasado, en los orígenes, de ella 
se procede como ei árbol del barro donde introduce sus raíces: “En algún lugar 
oculto entre raíces, estaba la tierra pantanosa, el barro tibio donde los dedos pene­
traban provocando un ruido de ventosas”.
Esa materia parece todavía cercana en Los pequeños seres. Está directamente vincu­
lada a la infancia de tal suerte que morir es recuperarla: “Una voz lejana comienza 
a llamarlo: —¡Mateo! ¡Mateo!... Yo me tendía bajo los árboles, cerraba los 
ojos. El mundo era todo negro con pequeños globos rojos y uno comenzaba a remon­
tarse... olía a tierra. ¡Mateo!... ¡Mateo! Mamá venía a buscarme. Sus sandalias 
sonaban en las Miojas secas. Pronto me halará por el brazo... me hará caer...”. En 
lo* libros posteriores, esa materia alimenticia, ese barro original -—que traduce 
en su realidad concreta la condición natural originaria <lel hombre y conjuntamente 
una estructura social previa a la modernización o una vida aldeana en oposición 
a una voraz vida urbana—, se irá distanciando, perdiéndose, sin dejar por ello 
de ser una nostalgia duradera. Se clausura la posibilidad del retorno que era el 
engaño queriblfe de Los pequeños seres, en esa imagen recurrente de los orígenes que 
Idea Vilariño ha definido como la “lejana infancia, paraíso, cielo” y que Garmendia, 
en su universo'material, presenta como un “barro tibio”, a veces como un compuesto 
mucilaginoso ¿jue evoca los primeros tramos celulares de la vida acuática. Esa 
clausura es una pérdida que se verá en el enajenamiento de los personajes de Los 
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relatos de Debit fondo. La pérdida es sólo aparencial, en verdad jamás podrá desa­
parecer dado que es la vida misma del hombre en su corporeidad. Pero se deteriorará 
hasta que, de modo desesperado, se la ve transformarse en la materia fecal que en 
La mala vida pone la repulsiva nota con la cual se reconoce el (fracaso último de la 
aventura humana: “Jimrny, con la boca abierta, sin aliento, sacude los dedos. Luego, 
reponiéndose, lleva la mano debajo, la regresa ahuecada, lenta, pesadísima, cargando 
una enorme porción y de un golpe se la aplasta en la cara. Cualquiera que esta 
noche, igual que yo reposara en silencio, sonriendo para sí de alguna travesura 
de su mente, podría oir, entre tantos sonidos distantes, el dúo fantástico de nuestras 
carcajadas.

La ciudad acarrea su» criaturas. Los personajes de las obraí de Garmcndia son 
fracasados: desde “los habitantes” de los cerro» míseros hasta los febriles ejecutivos 
de Día de cenizas, supervivientes de los poetas que quisieron ser, pasando por 
el ancho sector de los “pequeños seres” fraguados en las oficinas, con sus vidas 
mezquinas, resentidas, angostadas. Es el fracaso de la gran posibilidad natural del 
hombre corroída por su propia incapacidad de vuelo o por el embretamiento de la 
estructura social que lo lleva a girar incesantemente como una polea loca (Antúnez 
en Día de ceniza) o a someterse al cansino tranco de la rutina (Martán en Los 
pequeños seres). Ambos mueren, como inmolándose para oponerse al largo error 
de sus vidas; en esos coronamientos trágicos hay un cierto despectivo heroísmo que 
el autor maneja a favor de ellos. Más terrible y austero es el fracaso que asumen 
complacidas otras criaturas narrativas; en La mala vida, el protagonista ha aceptado 
vivir en el permanente desprecio de sí mismo, se complace en la poquedad recono­
cida de sus compañeros, se acantona en la medianía del club, reconstruye una 
biografía de constantes frustraciones donde siempre se ha ido quemando la carta 
salvadora y concluye paladeando una ensoñación de tipo masturbatorio que le dis­
pensa las coartadas indispensables para sobrevivir. Esta entrega al desenfrenado 
ilusionismo de la imaginación quedó consolidada en uno de los cuentos más feroces 
de la literatura hispanoamericana —de una intensidad no alcanzada por Sartre en 
el manejo de lo abyecto en —El muro— que cierra el volumen Doble fondo. “Muñe­
cas de placer” es la instancia de un hombre que se masturba dentro de una iglesia, 
mientras va leyendo un librito de barata pornografía y con la imaginación se apropia 
de mujeres que ha visto en la calle. La sordidez del asunto, la provocación situacio- 
na!, son reforzadas por la impasibilidad narrativa, aparentemente sólo atenta a la 
felicidad a que se eleva el protagonista del cuento hasta lograr el perfecto encierro 
en sí mismo.
Ese fracaso, conviene anotarlo, es interior. Responde a una frustrante existencia 
cuyas causas son sicológicas o incluso metafísicas, más que sociales. Al menos, en 
la connotación de crítica y denuncia que esta palabra comporta. Ni siquiera entre 
los personajes pobres de Los habitantes se registra una concreta problemática social, 
ni ellos parecen ver o plantearse posibilidades modificantes de su estado que pasen 
a través de un cambio de la estructura social y comporten el reconocimiento de una 
estratificación en clases sociales. La explicación social de la enajenación se desprende 
de los planteos de Garmendia, pero él no busca voluntariamente destacar el esquema 
social. No hay aquí ni siquiera el funcionamiento de una visión sociológica como 
subyace en la narrativa de Vargas Llosa, o concede la contextura de los relatos de 
García Márquez, pero tampoco un recorte prescindente como se observa en Cortázar. 
Garmendia reconoce y registra la frustración, el fracaso, la imposibilidad de una 
vida plena, en todps los seres de su enorme ciudad y no les concede conciencia lúcida
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de ese estado, sino un padecimiento generalizado que los atormenta y destruye. Ese 
vacío interior, ese sinsentido o graíuidad de la existencia, esa aguda soledad, esa 
insatisfacción que no se sacia en el hedonismo, es un modo de cuestionar el sistema 
todo, responsable de la pluralidad de situaciones en la pluralidad de los niveles 
sociales. No se explica de dónde viene, cómo se produjo, quiénes instauraron el 
sistema: existe, es un imperativo categórico, es un infierno y dentro de él ninguno 
se salva de las llamas.
En Los pequeño^ seres, en Los habitantes, en Día de ceniza, el esquema de base 
es similar, y sólo distintos los ambientes y personajes: a lo largo de un período 
reducido de tiempo, —pocas horas, pocos días—, algunas criaturas narrativas van 
alcanzando la verdad de su fracaso. El autor las conduce de la mano atravesando 
una sucesión nada llamativa de peripecias, generalmente sucesos cotidianos comunes, 
y va intensificando un ritmo reiterativo, obsesionante, hasta lograr una explosión 
de violencia y locura. Si en Los pequeños seres la enajenación del personaje es soste­
nida y levantada con alcohol, desvarío y aquelarre circense, en D'ui de ceniza también 
reencontramos alcohol, fiesta, frenesí carnavalesco. No son recursos originales. 
Delatan la preocupación de Garmendia para no despegarse enteramente del funcio­
namiento verosímil de lo real y a la vez conseguir una distorsión de sus elementos 
que trasmute esa realidad en un espectáculo fantasmagórico, hecho de la materia 
de las vidas humanas y de las cosas del mundo terrenal pero a la vez recorrido por 
fuegos infernales, por extrañas y febriles resonancias. Se trata de una técnica empa­
rentada con el expresionismo alemán, que tiene su equivalente en el estilo apeñuscado 
de Garmendia y especialmente en su admirable capacidad de retratista. A lo largo 
de esa progresión narrativa que lleva de la vida común a una modificación inquie­
tante de su materia constitutiva, Garmendia encuentra el modo de reforzar el recono­
cimiento de la verdad e instaurar el delirio como clima apropiado a tal operación. 
Más serenamente, en La mala inda, emprende una investigación caótica, llevándola 
por diversos caminos que sólo mediada la novela comienzan a componerse significa­
tivamente. En u¿ determinado momento se detiene y se interroga:

No es nada fácil contar una historia y mucho menos la propia historia: 
porque .uno llega y se pregunta a la mitad, ¿dónde está el asunto, verdade­
ramente? y de seguro se queda sin respuesta. Sé que hay algo por allí, hacia 
el fondo; un sedimento que el tiempo se ha encargado de ocultar; una salsa, 
quizás, y su temple, su sabor que por momentos nos hiere las papilas y se 
va de golpe hacia adentro impregnando ile una vez toda* las celdas y cavida­
des y lás regiones húmedas y templadas del cuerpo donde se oculta la me­
moria, guarda secretos de nostalgia, de viejos y sordos latidos, de pálpitos 
oscuros y de fatigadas recurrencias.

El desorden es Ulo aparencial: orgánicamente van apareciendo los recuerdos y los 

presentes que entre sí se cquilibian para reconstruir una vida. Pero si de ella puede 
dar-e, en la alegoría fecal con que se la hace culminar, el instante trágico de la 
derrotada vida adulta, el hilo de esa madeja entreverada tendrá que ir a buscarse 
a la infancia, a( una experiencia también mucilaginosa y de repugnante vértigo.

Sé que.es sólo el viejo pantano domesticado con su olor ácido de desperdi­
cios, en cuja superficie flotan medio sumergidos, cáscaras, huesos y platos 
sin fregar. Allí voy a hundir enseguida las manos hasta las muñecas para 
atrapar en la tiniebla, el mango de un cuchillo, sobar la porcelana y el metal, 
rerhahír poco a poco lo, dedos en el último fondo limoso; y aun más, 
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hasta romper la superficie fría con la punta de la nariz y sentirla temblar 
al borde de los labios como una flema; y al fin, en un postrer impulso, 
pensando que aquello fuese verdaderamente un vientre tasajeado, y adentro, 
debajo de las capas recién abiertas, estuviese toda la .materia palpitando 
con su baba intima y fragante llena de calor animal, hundirla toda de una 
vez ha'ta las orejas y soplar dentro, provocando en esta, forma un excitante 
burbujeo. _

Esta experiencia nos sitúa en la línea central de la creación de Garmendia: su pesado 
tacto para el mundo material, su lenta, morosa y regustada descripción de cuerpos, 
su adentrumiento en un universo vi*ceral poblado de malo» olote», malo» Babores, 
deformidades. Los hombres y mujeres que pasan por sus novelas parecen descen­

didos de una galería pictórica expresionista; rostros y cuerpos deformados donde 
una excesiva gordura, una escoriación de la piel, una verruga agresiva establecen 
el punto focal en torno al cual los demás rasgos se ordenan anciíarmente: “llevando 
hacia los labios el cigarrillo que era apenas visible entre los dedos —cada uno de 
ellos tan grueso y redondo como un embutido-- y, por último, mientras sorbía 
la braza con fuerza y el humo bajaba por el labio inferior tenso y colgante, de un 
color violeta oscuro de carne descompuesta” (Los pequeños seres); “El sudor le 
corría por entre los cabellos, le bañaba la cara, se le empozaba en la hendidura 
profunda del mentón y parecía que todo el cráneo se le derritiera como un queso, 
mientras a grandes tragos, remataba una botella de cerveza” (Los habitantes)', 
“un moreno achatado con cara de gruñido y el cabello adherido a la terraza del 
cráneo como una capa de alambre chamuscado” (Día de ceniza); “Seguía pare- 
ciéndome una cucaracha, mas ahora, con la camisa fuera del pantalón, la corbata 
rodada y el pelo en desorden era como si hubiese recibido un pisotón y corriera 
sin tino arrastrando las tripas” (La mala vida). .
No se trata de una selección previa y rigurosa de feísmos; esa voluntariedad nos 
daría un fantástico Walpurgis cuando en cambio es preocupación terca de Salvador 
Garmendia no alejarse de la realidad. Su mirada es distinta ,y nos fuerza a ver 
distinto un panorama común y hasta vulgar, apelando a dos sistemas: a una aproxi­
mación detallada a la realidad, observando con una lupa la textura de la piel, las 
ínfimas anomalías corporales (“Roja, granulada, amoratada a ratos, compuesta 
por dos pequeñas migas que van pegadas una sobre la otra en forma irregular siendo 
más pequeña y de tinte más fuerte la de encima, su verruga sigue siendo la 
única...”); a un régimen de comparaciones —trasmutaciones— que remite las 
formas triviales a per pectivas alucinantes (“En la mesa vecina, un perfil de barro 
fresco, humeante, en cuya superficie vidriada podría imprimir ,sus dedos con sólo 
una suave presión, si no los abrasara en el acto el calor excesivo de la pasta”). Por 
uno u otro camino, consigue que los seres humanos normales!y hasta rutinarios 
asuman aspectos insólitos, apariencias sogrecogedoras, un aire alucinante, que sean 
muchas veces repugnantes como los monstruos del circo: “el maniquí viviente se ha 
despojado <le la careta, que ahora cuelga en una de sus manos recias de obrero como 
un pellejo de lagarto. Sobre sus hombros rectos y poderosos se levanta un muñón 
rojizo,’lustro-o en partes y en otras cubierto de arrugas con algunas zonas arenosas 
y blancas. Sólo sus ojos se mueven, perfectamente vivos en medio de aquella tierra 
devastada, como gusanos en sus capullos” (Doble fondo).
Estos dos sistemas se aplican igualmente a cualquier otra zona del relato, y no sólo 
a los personajes: los registramos en lá descripción de una calle, en el apresamiento 
de un gesto, los sentimos dentro de un fragmento destinado a una meditación que 55
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siempre se presentará incrustada de datos concretos o referencias personales. El 
empastamiento uniforme de todo el relato opera como si la realidad se avalanzara 
sobre el lector, lo inundara e integrara en su decurso, o como si el lector se proyec­
tara —tal como a veces la cámara cinematográfica nos lleva velozmente hacia las 
cosas— en la realidad, perdiera la lejanía con la cual la detiene, calma y asegura, 
la tu vieja pegada a los ojos, a la piel, al tacto propios, se metiera por fin dentro 
de ella chapoteando en su corporeidad pantanosa y deviniera por último elemento 
que se disuelve en ella.
Son aspectos de una técnica narrativa más expresionista que superrealista, pero que 
tampoco alcanzaría su pleno rendimiento si no estuviera regida por una concepción 
de creciente dinamismo, apoyada en verbos restallantes de fuerza, en un uso vivaz 
de las asociaciones bruscas, en un manejo de los desplazamientos temporales y espa­
ciales que es de los más audaces de la novelística hispanoamericana actual. Para 
obtener la restallante vivacidad que el autor codicia, esa zona de incandescencia del 
relato que justifica sus tramos lentos anteriores, Garmendia apela muchas veces 
a los delirios, más frecuentemente a la levedad caprichosa e intensa de la embriaguez, 
y por fin, en La mala vida, a una pasmosa capacidad para manejar libremente la 
materia narrativa fluyendo en el tiempo, en las situaciones, en los sentimientos y las 
imágenes acumuladas, con impecable rigor y a la vez con una desgarrada manera 
de ensamblar los más altos valores y las más inconfesables acciones hasta encontrar 
su punto de articulación.
Un solo ejemplo: las páginas 237 a 242 de La mala vida (Montevideo, Arca, 1968) 
unen un episodio de la adolescencia —los paseos con su amigo Ciro por los barrios 
prostibularios—r, la escena con una prostituta barata, el excusado de la infancia donde 
se esconde luego de romper un jarrón, la repentina impotencia ante la mujer desa­
gradable tendida en la cama, la escena del castigo por parte del tío donde la correa 
se transforma ¿n el miembro erecto, la imagen repetida en dos momentos de la 
madre muerta pero tendiendo la ropa y la madre muerta en el ataúd, su propia 
erección ante el tío, el fracaso con la prostituta, una imagen callejera, su erección 
mientras orina junto a un árbol.
Todo pertenece a la realidad pero ella es alucinante, atroz, dolorosa; a veces perversa. 
Ninguna confianza puede depositarse en sus formas, ya que ellas no son otra cosa 
que manifestacipnes protoplasmáticas de una materia intestinal, en constante trans­
formación y descaecimiento. Las criaturas humanas, sus orgullosas construcciones, 
delatan sin cesar sus secretos orígenes: la mucilaginosa materia grasa, el barro 
chorreante, las exudaciones epiteliales, el flujo coloidal, las materias fecales. Delatan 
también su destino de pudrición: el detritus, la gusanera ardiente, la fermentación 
y el deterioro incesantes. Aquello que presuntuosamente llaman el “espíritu” no 
parece aquí sinq un débil chispeo que acompaña la evolución autónoma de la mate­
ria, y en pocas obras latinoamericanas se encontrará tan drástico ateísmo como en 
estos libros, enteramente ajenos a los problemas tradicionales del esplritualismo. 
Los personajes narrativos nunca llegan a despegarse de esta fluencia incontenible 
de la materia que se va plasmando en la obra literaria y alimenta todos sus órdenes: 
las descripciones, los diálogos, las articulaciones narrativas, los asuntos de los diver­
sos episodios, toflo queda contaminado por ese magma incesante, esa lava vital que 
arrasa con las formas establecidas y se despliega incontenible, victoriosa. El autor 
vive íntegramente la experiencia, la sufre y sigue, por último trata de comprenderla. 
Anotábamos que ¿a mala vida, su última producción, está planeada como un teorema 
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problema es descubrir la clase de ese universo. Su primera sospecha se produce 
cuando yendo de prisa encuentra en el borde de la acera un amontonamiento de 
desperdicios y excrementos. Bruscamente se detiene: '

La tarde se cierra a mis costados, se estrecha como una caja y el envoltorio 
destrozado entre mis pies, los codos en las rodillas y la cara cogida entre 
las manos, escarbando con la mirada sobre aquellos desperdicios húmedos; 
pasando de uno a otro como si entre todos formaran un conjunto de signos 
que no tardarán en ordenarse y hacerse legibles. Todo está, pues, allí. Es 
épico, desgarrado y fantástico, y lo demás es apenas un lastre que me 
impide ascender.

Lo que está allí es la totalidad, acentuando dentro de ella todas esas partes que una 
larga costumbre de la literatura trató de dejar fuera, porque era lo reprobado, lo 
feo, lo prohibido, lo secreto, lo temible. Es cierto que esas partes van incorporándose 
a las letras, desde Baudelaire, con capacidad creciente de invasión y dominio. Las 
letras hispanoamericanas fueron sin embargo de rara pudibundez, y creo que sólo 
Garmendia ha sido capaz de avanzar tanto en territorios siempre temidos. No hay 
sin embargo aquí ninguna perversión y, al contrario, la insistencia está puesta en 
el mundo normal, cotidiano, compartible. En la contextura íntima, esa que se esconde 
tras el paquete tranquilizador dentro del cual se la envuelve y escamotea. Para él 
es suficiente maravilla, aunque su significado siga siendo oscuro y enigmático como 
la imagen en el espejo paulino, y parece improbable que pueda llegar a una revela­
ción mayor, racionalmente comprensible, dado que en definitiva está interrogando 
un turbión incesante que abarca todo, que tiene millones de años, infinitas formas, 
indomeñable energía, y es la materia viviente.
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NO es la fabulacióa el campe de la crea­
ción narrativa donde se distingue Salvador 
Garmendia. Sus peripecias novelísticas se 

articulan sobre un esquema simple acuñado en su 
primer libro y que, más o menos encubierto, se 
reencuentra en sus volúmenes posteriores. Su reite­
ración, casi obsesiva, delata esas experiencias-nudo 
contra las cuales golpea una y otra vez el autor 

¡con afán, aparentemente fracasado, de desentra-
Los pequeños seres nos cuenta un día largo de 

la vida del burócrata Mateo Martán: asiste al vela­
torio y entierro de un empleado superior cuya 
muerte le abre el camino al ascenso que consagra 
su carrera funcionaría! Importa el triunfo de una 
vida signada por la creciente grisma y achatamien- 
to burocráticos, pero es también el fin. Los signos 
anteriormente percibidos de un desequilibrio psí­
quico —originado en la alienación que años y años 
de oficina han causado en su naturaleza— sufren 
ahora repentina aceleración. La muerte del supe­
rior y los comentarios de los compañeros de 
oficina durante el velatorio preanuncian su 
propia muerte. Al descubrirse un ser-para-la- 
muerte se le patentiza la vacuidad de su existen­
cia burocrática, no de un modo racionalmente cons­
ciente sino en el oscuro afán de un comportamien­
to distinto, en el desconcierto que sigue a la can­
celación de los órdenes establecidos. Se pierde en 
el cementerio y el extravío denuncia el otro, grande, 
vital, de su existencia ya quemada; deambula por 
la ciudad, ausente de su casa, mujer e hijo, trans­
formados en seres ajenos —la técnica del flash­
back servilmente aplicada le permite recuperar pa­
neles de vida anterior— se emborracha v atraído 
por las luces entra en la carpa de un circo donde 
presencia el espectáculo y la caída, a su lado de 
una trapecista. En la confusión que sigue al acci- 
S ™ortal y* a parar, sin saber cómo, a una 
habitación prostibularia donde despierta ai día si-

place en la poquedad reconocida de sus compañe­
ros, se acantona en la medianía del club, recons­
truye una biografía de constantes frustraciones 
donde siempre se ha ido quemando la carta salva­
dora y concluye paladeando una ensoñación de tino

uuexjju ue maniquíes . río se Trata 
ce volver al pasado, sino de comprobar austera­
mente, la pérdida de algo esencial, que es perci­
bido como una materia osen-ra v rmfríXia- "V™ =.i«a«

recueras sin cesar sus 
ob.igac.ones funcionábales, lo martiriza con la evo­
cación de la inquietud de su mujer y de sus supe- 
nores ante una ausencia tan insólita, pero carece de fuerzas nana reintegra

^Z -. ^^r1^ presente, con un esfuerzo de 
Objetivación de la realidad inmediata que ha cor- 
^rín.^ t?”SÍ°rmar su juntura más que en 
un reflejo artístico, en un fragmento concreto, casi 
naco, de la vida verdadera de esa ciudad. En

verdaderamente?
fondo; un sedimento

de una vez todas las celdas y cavidades y las j 
gíones húmedas y templadas del cuerpo donde

de la creación de Garmendia: su pesado tacto para

fondo y La mala natural del n^ui

galería pictórica expresionista; rostros y cuernos

EL MARTES
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fatigadas recurrencias". El desorden es sólo aparen­
cial: orgánicamente van apareciendo los recuerdos 
y los present 
construir una

menos la propia historia: porque uno llega y m 
pregunta a la mitad, ¿dónde está »1 asunto,

•fl^l ¿ a su zamina, tai co-mo a fuera un fantasma; no sabe que ella co- 
® PIgan“aís^ para. s“ inminente ausencia * 9J su mujer estaolecerá sobre el hijo la nueva 

estructura. Vaga por la ciudad y concluye 
recos.andose a un árbol para descansar. Definiti­vamente.

Algunos elementos de esta novela primera se 
recontaran en las siguientes. Fundamentalmente 
la escritura que empastara unitariamente todas sus 
coras, pero además recursos de ambientación y 
personaje^ de estructuras y ritmos que Garmen- 

ab^don^a e irá desarzonando. Es, ante 
S C^ ^0^^110? Atmque Garmendia no nació

t . , .is costumbres m- 
ijuarias. Es, desde luego, un decorado sobre el cual 
se proyecta, la acción, can su despareja y capri­
chosa reelaboración, permanente de casas, calles.

grao. adaptarse totalmente los personajes, insatis­
fechos por la febril artificiosidad urbana. Las evo­
caciones de infancia que irrumpen bruscamente en 
un decurso ardoroso, arrastran la nostalgia de un 
ambiente natural; las construcciones modernas no 
consiguen borrar totalmente los jardines de anta- 
no, los restos de viejas casonas. Martan espía ñor 
una rejilla de madera y descubre un apacible inte­
rior solitario: “un corredor alto —demasiado alto— 
de pilares delgados y nisos relucientes, se extendía 
tras la angosta ranura. Sobre los mármoles, algu­
nos muebles de mimbre parecían meditar en su

como inmolándose para oponerse al largo error de

va leyendo un librito de barata pornografía y con

llamarlo: —jMaieo!

de su materia constitutiva, Garmendia encuentra 
el modo de forzar el reconocimiento de la verdad 
e instaurar el delirio como clima apropiado a tal 
operación. Más serenamente, en La mala vida, em­
prende una investigación caótica, llevándola por 
diversos caminos que sólo mediada la novela co-

LITERARIAS ♦ 29 • MARCHA,



LA REALIDAD..
(Viene de la pagina anterior)
Calor excesivo de la pasta”}- Por uno 
u otro camino, consigue que los seres 
humanos asuman aspectos insólitos, 
muchas veces repugnantes como los 
monstruos de circo: "el maniquí vivien­
te se ha despojado de la careta, que 
ahora cuelga en una de sus manos recias 
de obrero como un pellejo de lagarto- 
Sobre sus hombros rectos y poderosos 
se levanta Tin muñón rojizo, lustroso 
en partes y en otras cubierto de arru­
gas con algunas zonas arenosas y blan­
cas. Solo sus ojos se mueven, perfec­
tamente vivos «n medio de aquella 
tierra devastada, como gusanos en sus 
capullos” (Doble fondo}.

Todo pertenece a la realidad pero ella 
es alucinante, atroz y perversa^ Ningu­
na confianza puede depositarse en sus 
formas. Todas son manifestaciones pro— 
topLasmáricas de una materia intestinal, 
en constante transformación y descaeci­
miento- Kas criaturas humanas, sus -or— 
guijosas construcciones, delatan sin ce­
sar sus secretos orígenes: la mucilagi- 
nosa materia grasa, el barro chorrean­
te, las exudaciones epiteliales, el flujo 
coloidal, las materias fecales. Delatan 
también su destino de podrición, el 
detritus» la gusanera ardiente. la fer­
mentación y el deterioro incesante*. 
Aquella ana presuntuosamente llaman

el “espíritu” no parece aquí sino y3 
débil chispeo que acompaña la evála- 
ción autónoma de la materia y en po­
cas obras latinoamericanas se encontra­
rá tan drástico ateísmo como en esto* 
libros, enteramente, ajenos a los pro­
blemas tradicionales del hombre. LM 
personajes narrativos nunca llegan 1 
despegarse de esta fluencia inconteni­
ble de la materia que se va plasman­
do en la obra literaria y alimenta to­
dos sus Órdenes: las descripciones, Igs 
diálogos, las articularion.es narrativas, 
los asuntos de los diversos episodio^ 
todo queda contaminado por ese mas-, 
ma incesante, esa lava vital que arra­
sa con las formas establecidas y se 
despliega incontenible, victoriosa.

Anotábamos que 1.a maja vida, su 
dirima producción, está planeada co­
mo un teorema que precede a mu 
experimentación acuciosa de la vida 
humana. El problema es descubrir la 
clave de ese universo. Su primera, sos­
pecha se produce cuando yenda de pri­
sa encuentra en el borde de la acal 
un amontonamiento de desperdicios H 
excrementos. Bruscamente se debentí 
*I-a tarda se cierra a mis costado*. Ü 
estrecha como una caja y el ensote^ 
rio destrozado entre mis pie*, los <0*4 
en las rodillas y la cara cogite «aM 
las manes, escarbando con la adrad# 
sobre aquellos desperdicios ksxaodoci 
pasando de uso a otro como si ecít# 
todos formaran cm conjunto de signed 
<pxe no tardarán en ordenarse y hacsr! 
se legibles. Todo está, pues, allí. W 
épico, desgarrado y fantástico, y Jo te4 
más es apenas a* lastre <ro me *►! 
pide ascender”!

articularion.es

