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corta vida que tendra fuerte ascendiente sobre la renovada vida intelectual. Es
Sardio, que publica ocho nimeros (en seis entregas) entre 1958 y 1961 (aungue ya
en 1959 se segmenta y paruliza a consecuencia de las distintas posiciones de sus
integrantes respecto a la revolucién cubana), y cuyo comité de redaccién se integra,
a parlir del tercer ntimero, con Adriano Gonzilez Ledn, Luis Garcia Morales, Gui-
llermo Sucre, Gonzalo Castellunos, Elisa Lerner, Salvador Garmendia, Rémulo Aran-
guibel, Rodolfo lzaguirre, Ramén Palomares, o sea, algunos de los narradores,
criticos y poetas que constituyen la primera linea de la actual literatura venezolana.
Bajo el mismo: sello apareceran cuatro libros: El reino, de Rumén Palomares, quien
sera el poeta mayor de la promocién; Las hogueras mds alias, primer libro de
Adriano Gonzdlez Leén, hoy reciente premio Biblioteca Breve de Seix Barral; Los
pequerios seres, de Salvador Garmendia, libro que establece el aparte de aguas en
la narrativa venezolana contemporanea —lo que fue para el Uruguay El pozo de
Juan Carlos Onetti—, cerrando una época artistica y abriendo los tiempos modernos;
por ultimo, una traduccion de Saint John Perse, Estrechos son los navios, que firma
uno de los criticos literarios mas agudos y preci-us de Venezuela, Guillermo Sucre.

El movimiento de Sardio, imbuido del sartrismo a la moda, reclamara la responsabi-
lidad del intelectual ante la hora. En un manifiesto dulcemente literario, afirmara
que “ser artista implica tanto una voluntad de estilo y un ejercicio del alma como
una recicdumlére moral y un compromiso ante la vida”, definiéndose con esta mella-
da formula: “Es mene:lex quemarse un tanto en el fuego devorante de la historia”.
Proclamarse afiliados a “un humanismo politico de izquierda” no disimula la con-
cepeion elitesca que les sera reprochada —como a sus congéneres colombianos de
Mito ya desde antes— y que se evidencia en esa proclividad de los intelectuales
a esperarlo todo de la pura y exclusiva enunciacion de las ideas en un reiterado,
obsesivo afin de conduccion ilustrada. Tantas veces en tierras latinoumericanas,
desde su primnera aparicion en el “Salon Literario” romantico de 1837 en Buenos
Aires, hemos visto repetir esta esperanza, que no nos sorprende su previsible {racaso.
En la misma Caracas, fue el movimiento de lu xevista Tably Redonda, cuyas princi-
pales figuras ‘fueron Rafuel Cadenas, Jesis Enrique Guedez, Arnaldo Acosta Bello

y Jesis bdnula Hernandez, ¢l que surgio para determinar la via que entendian mis
(oruuu en la nueva circunstuncia vunuol.mu Procedentes de una militancia parti-
dista de izynierda y con una formacion ledrica mas desarrollada, renovaron las tesis
de fa responsabilidad intelectual peculiares del comunisimo, pouniendo en evidencia
el fendmeno que escapaba a  Sardio; lu lucha de clases, Artisticamente podian
emparentarse ambos grupos, pero mientras Cadenas y su grupo proclamaban una
apertura del campo social, los “sardianos” se circunscribian a sus origenes medio-
burgueses, a:su rebeldia de tipo individualista y a su devorante preocupaciéon por
lus niveles d¢ capacitacién iutelectual y artistica. En este aspecto debe reconocerse
la imperiosa necesidad de élites rigurosay (ue tenia la cultura venezolana, no para
educar a las masus solamente, »ino para modernizar al puis y ponerlo al dia. Si en
la primera de estas misiones fracasaron —y debia ocurrir asi porque partian del
batiscafo intelectual y no de la historia como realidad concreta en el nivel y circuns-
tancia de la:vida de un pueblo—, en la segunda obtuvieron el mas amplio éxito,
incluso el mas excesivo que se conozca en América, porque pagaron la modernizacién
con una mimetizacion dafiosa para el creador,

Es cierto que la abundancia de recursos econdmicos de que el pais dispuso contribuyé
a la concepeion de la cultura como importacién de lujo. El auge de una economia
de exportadon reiterd, en uvtras coordenadas y tiempos, un fenémeno que en &l



]
Buenos Aires finisecular se llamé modernismo, estableciendo la pasiva aceptacién de
los valores externos. Su brillo acasional, su airecito presuntuoso de estar “a la page”,
no disimula la endeblez de muchas aportaciones literarias de esta modernizacion
violenta —caracteristica que Marta Traba ha denunciado en el vampo de las artes
plasticas—, las cuales muy, pero muy pronto, nos resultaran tam vacuas y anacro-
nicas como las baratijas del bazar modernista. .

Si hubo deformacién, tristemente frivolona a veces, del afin de modernizacion, res-
pondia éste, sin embargo, a una exigencia real y auténtica del momento. Las rema.
nencias folkloricas resultaban agobiantes, asi como la literatura ‘moralizadora a la
que sigue adheridn una clase burguesa cuando ya de f{acte la‘ha invalidado en
la estructura econémica y social que consigue crear. Los jovenes de Sardio hicieron
un distingo correcto: “No confundimos universalidad con cosmopolitismo, pero se
nos hace evidente que el exceso de color local, con todas sus derivantes, ha viciado
de raiz gran parte de nuestras manifestaciones artisticas”, con lo cual apuntaban
al agobiante modelo Rémulo Gallegos o Andrés Eloy Blanco que, validos en su
tiempo y respetables en su honrada invencion artistica, ya no servian a los jovenes
creadores, De ahi estas enunciaciones lirico-programaticas: i

Es imperioso elevar a perspectivas mas universales los alucinantes temas de
nuestra tierra. La anécdota, el paisajismo, la visién pmtoresca de la realidad,
no son mas que fraudes a los requerimientos de la época. Debemos alimentar
una firme voluntad de estilo, una vigilante dedicacién: al estudio y una
ideologia mis original y moderna. Nuestra cultura aparece ayuna de ideas
y problemas, como si ain viviéramos en una Arcadia de imperturbables
regocijos. Hay que poner de relieve una conciencia mds dramatica de la
realidad y del hombre. Pero una conciencia rigurosa, estremecida de lucidez
y de exigencias. )

1
A pesar de tales altivas razones, no fue en el campo de las ideas donde se destaco
el movimiento de Sardio. Eso se debe buscar en el equipo de Critica Contempordnea,
donde se aglutinaron, bajo el omnimodo patrocinio de Sartre, escyitores y profesores
universitarios (los Carrera Damas, Di Prisco, Duno, Nufio, etc.), adoptando una
actitud de critica militante de la realidad del pais que pasé por delante de las aporta-
ciones creativas. Los “sardianos”, en cambio, fueron basicamente literatos: poetas
y narradores, ante todo; en segundo lugar, criticos de letras y artes, mas el previsible
descubrimiento del cine artistico y de las escuelas plasticas. Como el primer paso
consistia en ponerse al dia, romper con el pasado insertando corrientes universalistas
que lo cancelaran bruscamente, y como al mismo tiempo su formacién cultural
todavia se hizo en la 6rbita de la influencia francesa con muy escasos atisbos de la
aportacién renovadora norteamericana, se remontaron a las vanguardias de la pri-
mera posguerra en Paris: es el largo estudio sobre dada de Georges Ribbemont-Des-
saignes que traducen, es la incorporacion al espafiol de textos de Antonin Artaud
o de Tristan Tzara; luego, de la segunda posguerra, también francesa: Adamov,
Samuel Beckett, etc. Tardiamente apareceran Thomas Wolfe o Dylan Thomas, asimi-
“lados por su impetuoso frenesi. Habla en esos elementos la predileccién por un
nihilismo explosivo que habria de cultivar —en otras circunstancias histéricas y
politicas— un movimiento que se desgaja de Sardio por 1961, cuando la publicacion
y el grupo se disgregan, y genera El Techo de la Ballena (Gonzalez Leén, Edmundo
Aray, Efrain Hurtado, Juan Calzadilla, Pérez Perdomo, Contramaestre, Caupolicén
Ovalles, etc.) en tanto que otros escritores ejercitan el “rappel i l'ordre” que ya
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ofreciera como alternativa la vanguardia francesa de entreguerras: es el caso de
Guillermo Sucre, que se incorpora a Zona Franca, la revista de Juan Liscano.

Si el esfuerzo de modernizacién tomé por el lado del dadaismo y el surrealismo,
como ya fuera perceptible en la generacién mexicana de Octavio Paz, o argentina
de Enrique Molina, esto no es obra del mero capricho, como no lo ha sido en los
otros lugares de la América Latina donde se lo registra, y correspondié a la situaciéon
tanto de los escritores como del universo en que se movian. Es evidente que el irra-
cionalismo subterraneo de aquellas corrientes se correspondia con el vitalismo ar-
diente y la donfusion intelectual —la falta de sistematica y clara capacidad
interpretativa de lo real-— de los jovenes escritores que emergian a la vida literaria.
Pero a la vez, el mundo que veian y que los formaba parecia amasado con imagenes
surrealistas, al punto que un profesor de filosofia que después tomaria un rumbe
revolucionario, Pedro Duno, comenzaba a definir el drama de la cultura nacional
partiendo de la incoherencia de la comunidad venezolana, pensando subrepticiamente
en ese bello retrato. del infierno que se llama Caracas. Decia:

De hecho, es posible apreciar algunos datos elocuentes: la desintegracién
del campo y la ciudad, la supervivencia de diferentes épocas, la total ruptura
entre los intelectuales y los demas sectores de la vida nacional, la carencia
de una evolucién sistematica, la quiebra de toda tradicién activa y en
proceso, la discontinuidad generacienal aniquilante del pasado, la anarquia
de valores, el anacronismo o la exaltada pasién por estar al dia, el tener
que plantearnos como problema nuestra relacién con la nacionalidad, el no
saber —en suma— en qué consiste o debe consistir nuestra manera de ser.
4
Si tal se presentaba la realidad, resultaba obvio que los mecanismos expresivos de
los escritores que trataran de expresarla, entenderla, recrearla o reinventarla, debian
ser también nuevos, afines a esa esfera turbulenta y contradictoria. Por lo mismo,
resultaron apibopiadas las técnicas derivadas del surrealismo, en especial su gran
felicidad paral el montaje simultaneo y su acarreo indiscriminado de materiales del
inconciente, asi como la explosividad voluntaria de su eleccién de asuntos. Irrumpirdn
en la poesia, También, aunque no son novedad (basta recordar a Marquez Salas),
en lu narrativa, donde adquirirdn shora agresividad y realismo de un modo exaspe-
rado, para traducic los “alucinantes temas”. Quien lo consigue en el nivel alto cs
Salvador Garmendiu, un escritor que esti por alcanzar los cuarenta afios hoy y que
de un modo diriamos disimulado y secreto, sin manifiestos ni teorias, construird
una obra narrativa de rara unidad y originalidad que a la fecha integran cinco
titulos: Los pequenios seres (1959), Los habitantes (1901), Dia de ceniza (1963),
Doble fondo (1966), La mala vida (1968). Su obra de una década lo sitia a la
cabeza de la nueva narrativa venezolana, con una literatura dificil, sin concesiones,
tercamente personal y auténtica,

No es lo qué propiamente llamariamos un intelectual, el “homme de lettres” que
cultivan los franceses, y aun podria pensarse, vista alguna juvenil anotacién critica
-—sobre Schonberg—, que pronto se rehusé al ejercicio eventual de la critica literaria
oel coxnent&}io artistico, para resguardarse en el campo excluyente de la creacién
narrativa, como quien se inserta en un laberinto oscuro, subjetivo, obsesivo e inex-
plicable, doq'de bucear en una misma y tnica direccién hacia el encuentro consigo
mismo, con pna realidad wltima que concluya por dar explicacion y ordene el caos
vital, tal como se lo ve afirmado explicitamente en su altima novela, La mala vida,
que quieré ser la suma interpretativa de un destino y un mundo.



Este alejamiento de la vida intelectual se apunta también en la _conversion de su
literatura a un orbe cerrado. En la primera entrega de Sardio, todavia podia contri-
buir con un texto camusiano, “Crusc0é”, que respiraba ambiciéon mental acompaiidn.
dose de limpias imagenes poéticas. Pero ya a comienzos de 1959, lo que entrega es
un fragmento de su novela Los pequeiios sercs, donde estin en semilla las fuerzas
tenaces de su invencién literaria: en adelante, solo novelas y ocasionalmente cuentos
(Doble fondo) que parecen fragmentos de novelas, serd lo que dé a conocer, con-
siguiendo que sus cinco Litulos puedan hilvanarse unos con otros en una sola, larga,
parsimoniosa exploracion, que quizds desaliente al lector apresutado, pero que al
perspicaz le proporciona el hallozgo exaltonte del "universo otro”. Aparentemente
s el reciento cansino de la realidad, y, sin embargo, no es la realidad, es su contex-
tura secreta perseguida con la implacable objetividad del microscopio.

No es la fabulacion el campo de la creacion narrativa donde se distingue Salvador
Garmendia. Sus peripecias novelisticas se articulan sobre un esquema simple acufiado
en su primer libro y que, mds o menos encubierto, e rencuentra’‘en sus volimenes
posteriores. Su reiteracion, casi obscsiva, delata esas experiencias-nudo contra las
cuales golpea una y otra vez el autor con afin, aparentemente fracasado, de desentra-
farlas. Subyace a sus construcciones narrativas un esquems simbélico que hereda
del existencialismo francés —particularmente de Camus—, y que si bien ha ido
desvaneciéndose muy despaciosamente a lo largo de su produccion, establece en sus
primeros titulos una dependencia forzada de la materia creativa respecto a la pla-
neacion ideolégica, pretendiendo darle a aquélla una doble vertiente, real y espiritual
—significante—, que padece los deterioros habituales de todo drcreto aprioristico
de los simbolos. En estos casos no es el tacto interior de la realiflad el que genera
las grandes interpretaciones simboélicas, sino que éstas, descendidas! a esquemas, com-
primen y retacean el fluir de la experiencia real. '

Los pequeciios seres nos cuenta un dia largo de la vida del burécrz:ta Mateo Martan:
asiste al velatorio y entierro de un empleado superior cuya muerte: le abre el camino
a un ascenso que consagra su carrera funcionarial. Implica el triunfo de una vida
signada por la creciente grisura y achatamiento burocraticos, pero también =u fin.
Los signos anteriormente percibidos de un desequilibrio siquico —originado en la
alienacion que, afios y afios de oficina han introducido en su naturaleza— sufren
ahora repentina aceleracion. La muerte del superior y los comentarios de sus com-
paieros durante el velatorio preanuncian su propia muerte. Al descubrirse un
ser-para-la-muerte, se le patentiza la vacuidad de su existencia burocratica, no de
un modo racionalmente conciente sino en el oscuro afin de un comportamiento
distinto, en el desconcierto que sigue a la cancelacién de los 6rdenes establecidos. Se
pierde en el cementerio y el extravio denuncia el otro, grande, vital, de su existencia
ya quemada; deambula por la ciudad, ausente de su casa, mujer e hijo, transforma-
dos en seres ajenos —la técnica del flashback servilmente aplicada le permite insertar
paneles de vida anterior—, se emborracha y, atraido por las luces, entra a la carpa
de un circo donde presencia el espectaculo y la caida, a su lado,ide un trapecista.
En la confusién que sigue al accidente mortal va a parar, sin saber cémo, a una
habitacion prostibularia donde despierta al dia siguiente. Su cdnciencia culposa,
como la del homo domesticus de kafka, le recuerda sin cesar sus obligaciones funcio-
nariales, lo martiriza con la evocacion de la inquietud de su mujer y. de sus superiores
anle su ausencia insélita, pern carcce de {uerzas para reintegrarse‘al cansino carril.
Ronda su propia casa y contempla a su familia, tal como si fuera un fantarma; no
sabe que ella comienza a organizarse para su inminente muerte y que su mujer resta-
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blecera sobre el hijo la antigua y rigida estructura. Vaga por la ciudad y concluye
recostandose a un arbol para descansar. Definitivamente.

Algunos elementos de esta novela primera se rencontrardn en las siguientes. Funda-
mentalmente, la escritura que empastara unitariamente todas sus obras, pero ademas
recursos de ambientacion y personajes, de estructuras y ritmos que Garmendia ira
desarrollando. Es, ante todo, el medio urbano. Aunque Garmendia no nacié en
Caracas, toda su obra esta incrustada en la ciudad y en el tiempo presente, con un
esfuerzo de objetivacion de la realidad inmediata que ha concluido por transformar
su literatura més que en un reflejo artistico, en un fragmento concreto, casi fisico,
de la vida verdadera de esa ciudad. En Los pequeiios seres, esta vista en escorzo
generalizador de sus rasgos particulares; en Los habitantes, son las barriadas
pobres de los cerros; en Dia de cenizas, el ambiente pulcro de la ciudad nueva de los
ejecutivos; en Doble fondo y La mala vida, las oficinas, los barrios populares, los
empleos oscuros, los circos pobretones, las costumbres rutinarias. Es, desde luego,
un decorado sobre el cual se proyecta la accién, con su despareja y caprichosa
relaboracién permanente de casas, calles, viejos salones, modernos despachos ofici-
nescos, pero es sobre todo un sistema de vida al cual no logran adaptarse totalmente
los personajes, insatisfechos por la febril artificiosidad urbana. Las evocaciones de
infancia que irrumpen bruscamente en un decurso ardoroso, arrastran la nostalgia
de un perdido a;mbiente natural; equivalen a las hostiles construcciones modernas
de Caracas que no consiguen borrar totalmente los jardines de antafio, las viejas
casonas apaciblés. Martan espia por una rejilla de madera y descubre un solitario,
dormido interior: “un corredor alto —demasiado alto de pilares delgados y pisos
relucientes, se extendia tras la angosta ranura. Sobre los méarmoles, algunos muebles
de mimbre parecian meditar en su vejez bien conservada, una vejez sin roces, fria
y lustrosa como cuerpo de maniquies”. No se trata de volver al pasado, sino de
comprobar ausferamente la pérdida de algo esencial, cuya frescura, cuya oscura
vitalidad, centrv de toda existencia y de toda posible renovacion, la presenta bajo
lus especies de tna materia nutricia. Ella estd en el pasado, en los origenes, de ella
se procede comio el drbol del barro donde introduce sus raices: “En algin lugar
oculto entre raices, estaba la tierra pantanosa, el barro tibio donde los dedos pene-
trabun provecande un ruido de ventosas”.

Esa materia parece todavia cercana en Los pequeiios seres. Esta directamente vincu-
lada a la infancia de tal suerte que morir es recuperarla: “Una voz lejana comienza
a llamarlo: —jMateo! ;Mateo!... Yo me tendia bajo los éarboles, cerraba los
ojos. El mundo era todo negro con pequeitos globos rojos y uno comenzaba a remon-
tarse. .. olia a tierra. {Mateo!... Mateo! Mama venia a buscarme. Sus sandalias
sonaban en las hojas secas. Pronto me halara por el brazo.., me hara caer...”. En
los libros posteriores, esa materia alimeaticia, ess barro original —que traduce
en wu realidad concreta la condicién nataral originaria del hombre y conjuntamente
una estructura social previa a la modernizacién o una vida aldeana en oposicion
a una voraz vfidu urbana—, se ira distanciando, perdiéndose, sin dejar por ello
de ser una nostalgia duradera. Se clausura la posibilidad del retorno que era el
engaiio querible de Los pequefios seres, en esa imagen recurrente de los origenes que
Idea Vilarific ha definido como la “lejana infancia, paraiso, cielo” y que Garmendia,
en su universo ‘material, presenta como un “harro tibio”, a veces como un compuesto
mucilaginoso {ue evoca los primeros tramos celulares de la vida acudtica. Esa
clausura es una pérdida que se vera en el enajenamiento de los personajes de Los
habituntes, en 1a neurosis de los de Dia de ceniza, en la distorsion pesadillesca de los
1



relatos de Doble fondo. La pérdida es sélo aparencial, en verdad jamas podré desa-
parecer dado que es la vida misma del hombre en su corporeidad. Pero se deteriorara
hasta que, de modo desesperado, se la ve transformarse en la materia fecal que en
La mala vida pone la repulsiva nota con la cual se reconoce el fracaso ullimo de la
aventura humana: “Jimmy, con la boca abierta, sin aliento, sacude los dedos. Luego,
reponiéndose, lleva la mano debajo, la regresa ahuecada, lenta, pesadisima, cargando
una enorme porciéon y de un golpe se la aplasta en la cara. Cualqmera que e:ta
noche, igual que yo reposara en silencio, sonriendo para si de alguna travesura
de su mente, podria oir, entre tantos sonidos distantes, el diio fantastico de nuestras
carcajadas,

La cludad acarrea sus criaturas. Los personajes de las obras de Garmendia son
fracasados: desde *los habitantes” de los cerros miseros hasta los febriles ejecutivos
de Dia de cenizas, supervivientes de los poetas que quisieron ser, pasando por
el ancho sector de los “pequeiios seres” fraguados en las ofiginas, con sus vidas
mezquinas, resentidas, angostadas. Es el fracaso de la gran posibilidad natural dcl
hombre corroida per su propia incapacidad de vuelo o por el embretamiento de la
estructura social que lo lleva a girar incesantemente como una polea loca (Antinez
en Dia de ceniza) o a someterse al cansino tranco de la rutma (Martéan en Los
pequefios seres), Ambos mueren, como inmolindose para oponerse al largo error
de sus vidas; en esos coronamientos tragicos hay un cierto despectivo heroismo que
el autor maneja a favor de ellos. Mas terrible y austero es el fracaso que asumen
complacidas otras criaturas narrativas: en La mala vida, el protagonista ha aceptado
vivir en el permanente desprecio de si mismo, se complace en la poquedad recono-
cida de sus compafieros, se acantona en la mediania del club, reconstruye una
biografia de constantes frustraciones donde siempre se ha ido quemando la carta
salvadora y concluye paladeando una ensoiiacion de tipo masturbatorio que le dis-
pensa las coartadas indispensables para sobrevivir. Esta entrega al desenfrenado
ilusionismo de la imaginaciéon quedé consolidada en uno de los cuentos mas feroces
de la literatura hispanoamericana —de una intensidad no alcanzada por Sartre en
el manejo de lo abyecto en —FE! muro— que cierra el volumen Doble fondo. “Mufie-
cas de placer” es la instancia de un hombre que se masturba dentro de una iglesia,
mientras va leyendo un librito de barata pornografia y con la imaginacién se apropia
de mujeres que ha visto en la calle. La sordidez del asunto, la provocacién situacio-
nal, son reforzadas por la impasibilidad narrativa, aparentemente sélo atenta a la
felicidad a que se eleva el protagonista del cuento hasta lograr el perfecto encierro
en si mismo.

Ese fracaso, conviene anotarlo, es interior. Responde a una frustrante existencia
cuyas causas son sicolégicas o incluso metafisicas, mas que sociales. Al menos, en
la connotacién de critica y denuncia que esta palabra comporta. Ni siquiera entre
los personajes pobres de Los habitantes se registra una concreta problematica social,
ni ellos parecen ver o plantearse posibilidades modificantes de su estado que pasen
a través de un cambio de la estructura social y comporten el reconocimiento de una
estratificacion en clases sociales. La explicacion social de la enajenacién se desprende
de los planteos de Garmendia, pero él no busca voluntariamente destacar el esquema
social. No hay aqui ni siquiera el funcionamiento de una visién sociolégica como
subyace en la narrativa de Vargas Llosa, o concede la contextura de los relatos de
Garcia Marquez, pero tampoco un recorte prescindente como se observa en Cortazar.
Garmendia reconoce y registra la frustracién, el fracaso, la imposibilidad de una
vida plena, en todos los seres de su enorme ciudad y no les concede conciencia licida
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de ese estado, sino un padecimiento generalizado que los atormenta y destruye. Ese
vacio interior, ese sinsentido o gratuidad de la existencia, esa aguda soledad, esa
insatisfacciéon que no se sacia en el hedonismo, es un modo de cuestionar el sistema
todo, responsablé de la pluralidad de situaciones en la pluralidad de los niveles
sociales. No se explica de dénde viene, como se produjo, quiénes instauraron el
sistema: existe, es un imperativo categérico, es un infierno y dentro de €l ninguno
se salva de las llamas.

En Los pequeﬁoﬂ' scres, en Los habitantes, en Dia de ceniza, el esquema de base
es similar, y sélo distintos los ambientes y personajes: a lo largo de un periodo
reducido de tiempo, —pocas horas, pocos dias—, algunas criaturas narrativas van
alcanzando la veldad de su fracaso. El autor las conduce de la mano atravesando
una sucesion nads llamativa de peripecias, generalmente sucesos cotidianos comunes,
y va intensificando un ritmo reiterativo, obsesionante, hasta lograr una explosién
de violencia y locura. Si en Los pequeiios seres la enajenacién del personaje es soste-
nida y levantada con alcohol, desvario y aquelarre circense, en Dia de ceniza también
reencontramos  alcohol, fiesta, frenesi carnavalesco. No son recursos originales.
Delatan la preocupacion de Garmendia para no despegarse enteramente del funcio-
uamiento verosimil de lo real y a la vez conseguir una distorsion de sus elementos
que trasmule esa realidad en un espectaculo fantasmagérico, hecho de la materia
de las vidas hunilanas y de las cosas del mundo terrenal pero a la vez recorrido por
fuegos infernales, por extrafias y febriles resonancias. Se trata de una técnica empa-
rentada con el expresionizmo aleman, que tiene su equivalente en el estilo apefuscado
de Garmendia y especialmente en su admirable capacidad de retratista. A lo largo
de esa progresién narrativa que lleva de la vida comin a una modificacién inquie-
tante de su materia constitutiva, Garmendia encuentra el modo de reforzar el recono-
cimiento de la verdad e instaurar el delirio como clima apropiado a tal operacién.
Mas serenamenté, en La mala vida, emprende una investigacion cadtica, llevindola
por diversos caminos que sélo mediada la novela comienzan a componerse significa-
tivamente. En u% determinado momento se detiene y se interroga:

No es pada facil contar una historia y muche menos la propia historia:
porque o llega y se pregunta a la mitad, jdonde esti el asunto, verdade-
ramente? y de segnro se queda sin respuesta. Sé que hay algo por alli, hacia
el fonda; un sedimento que ¢f tieinpo se ha encargado de ocultar; una salsa,
uizds, y su temple, su sabor que por momentos nos hiere las papilas y se
va de golpe hacia adentro impregnando de unua vez todas las celdas y cavida-
des y las regiones himedas y templadas del cuerpo donde se oculta la me-
moria, guarda ~ecretos de nostalgia, de vizjos y sordos latidos, de palpitos
o-curos y de fatigadus recurrencias,

El desorden es Lélo apuencial: orgdnicamente van apareciendo los recuerdos y los
presentes que entre si se equilibran para reconstruir una vida, Pero si de ella puede
dar-e, en la alegoria fecal con que se la hace culminar, el instante trigico de la
dervotada vida adulla, el hilo de esa mudeja entreverada tendrd que ir a buscarse

a la infancia, a, una esperiencia también mucilaginosa y de repugnante vértigo.

Sé que, es solo el viejo pantano domesticado con su olor 4cido de desperdi-
cios, en cuya superficie flotan medio sumergidos, cascaras, huesos y platos
sin fregar. Alli voy a hundir enseguida las manos hasta las mufiecas para
atrapar en la tinichla, el mango de un cuchillo, sobar la porcelana y el metal,
reshalde poco a poro oy dedos en el dltimo fondo limoso; y aun mas,
acercay gradualmente la cara conteniendo el aliento como tnica precaucion,



hasta romper la superficie fria con la punta de la nariz y rentirla temblar
al borde de los labios como una flema; y al fin, en un postrer impulso,
pensando que aquello fuese verdaderamente un vientre tasajeado, y adentro,
debajo de las capas recién abiertas, estuviese toda la .materia palpitando
con su baba intima y fragante llena de calor animal, hindirla toda de una
vez has<ta las orejas y soplar dentro, provocando en esta.forma un excitante
burbujeo, :

Esta experiencia nos sitda en la linea central de la creacion de Garmendia: su pesado
tacto para el mundo material, su lenta, morosa y regustada descripcion de cuerpos,
su adentramicnto en un universo visceral poblado de malos olores, malos sabores,
deformidades. Los hombres y mujeres que pasan por sus nove’us parecen descen-
didos de una galeria pictérica expresionista; rostros y cuerpos deformados donde
una excesiva gordura, una escoriacion de la piel, una verruga agresiva establecen
el punto focal en torno al cual fos demis rasgos se ordenan ancilarmente: “llevando
hacia los labios el cigarrillo que era apenas visible entre los dedos —-cada uno de
ellos tan grueso y redondo como un embutido— y, por dltimo, mientras sorbia
la braza con fuerza y el humo bajaba por el labio inferior tenso y colgante, de un
color violeta oscuro de carne descompuesta” (Los pequefios seres); “El sudor le
corria por entre los cabellos, le banaba la cara, se le empozaba en la hendidura
profunda del mentén y parecia que todo el craneo se le derritiera como un queso,
mientras a grandes tragos, remataba una botella de cerveza” (Lot habitantes);
“un moreno achatado con cara de gruiiido y el cabello adherido a la terraza del
craneo como una capa de alambre chamuscado” (Dia de ceni'za); “Seguia pare-
ciéendome una cucaracha, mas ahora, con la camisa fuera del phntalén, la corbata
rodada y el pelo en desorden era como si hubiese recibido un pisotén y corriera
sin tino arrastrando las tripas” (La mala vida). :

No se trata de una seleccion previa y rigurosa de feismos; esa voluntariedad nos
daria un fantastico Walpurgis cuando en cambio es preocupacion terca de Salvador
Garmendia no alejarse de la realidad. Su mirada es distinta .y nos fuerza a ver
distinto un panorama comiin y hasta vulgar, apelando a dos sistemas: a una aproxi-
macién detallada a la realidad, observando con una lupa la textura de la piel, las
infimas anomalias corporales (“Roja, granulada, amoratada a ratos, compuesta
por dos pequefias migas que van pegadas una sobre la otra en forma irregular siendo
mas pequeia y de tinte mas fuerte la de encima, su verruga sigue siendo la
tnica...”); a un régimen de comparaciones ——trasmutdciones— que remite las
formas triviales a per pectivas alucinantes (“En la mesa vecina, un perfil de barro
fresco, humeante, en cuya superficie vidriada podria imprimir sus dedos con sélo
una suave presion, si no los abrasara en el acto el calor excesivo; de la pasta”). Por
uno u otro camino, consigue que los seres humanos normalesty hasta rutinarios
asuman aspectos insélitos, apariencias sogrecogedoras, un aire alucinante, que sean
muchas veces repugnantes como los monstruos del circo: “el maniqui viviente se ha
despojado de la careta, que ahora cuelga en una de sus manos recias de obrero como
un pellejo de lagarto. Sobre sus hombros rectos y poderosos se levanta un muiion
" rojizo, lustro-o en partes y en otras cubierto de arrugas con algunas zonas arenosas
y blancas. Sélo sus ojos se mueven, perfectamente vivos en medio de aquella tierra
devastada, como gusanos en sus capullos” (Doble fondo).

Estos dos sistemas se aplican igualmente a cualquier otra zona del relato, y no sélo
a los personajes: los registramos en la déscripcion de una calle, en el apresamiento
de un gesto. lo= sentimos dentro de un fragmento destinado a una meditacién que
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siempre se presentara incrustada de datos concretos o referencias personales. El
empastamiento uniforme de todo el relato opera como si la realidad se avalanzara
sobre el lector, lo inundara e integrara en su decurso, o como si el lector se proyec-
tara —tal como a veces la cimara cinematografica nos lleva velozmente hacia las
cosas— en la realidad, perdiera la lejania con la cual la detiene, calma y asegura,
la tuviera pegada a los ojos, a la piel, al tacto propios, se metiera por fin dentro
de ella chapoteando en su corporeidad pantanosa y deviniera por ultimo elemento
que se disuelve en ella.

Son aspectos (ie una técnica narrativa mas expresionista que superrealista, pero que
tampoco alcanzaria su pleno rendimiento si no estuviera regida por una concepcion
de creciente dinamismo, apoyada en verbos restallantes de fuerza, en un uso vivaz
de las asociaciones bruscas, en un manejo de los desplazamientos temporales y espa-
ciales que es de los mas audaces de la novelistica hispanoamericana actual. Para
obtener la restallante vivacidad que el autor codicia, esa zona de incandescencia del
relato que justifica sus tramos lentos anteriores, Garmendia apela muchas veces
a los delirios, mas frecuentemente a la levedad caprichosa e intensa de la embriaguez,
y por fin, en La mala vida, a una pasmosa capacidad para manejar libremente la
materia narrativa fluyendo en el tiempo, en las situaciones, en los sentimientos y las
imagenes acumuladas, con impecable rigor y a la vez con una desgarrada manera
de ensamblar loa mas altos valores y las mas inconfesables acciones hasta encontrar
su punto de articulacién.

Un solo ejemplp: las paginas 237 a 242 de La mala vida (Montevideo, Arca, 1968)
unen un episodio de la adolescencia —los paseos con su amigo Ciro por los barrios
prostibularios—, la escena con una prostituta barata, el excusado de la infancia donde
se esconde luego de romper un jarron, la repentina impotencia ante la mujer desa-

gradable tendida en la cama, la escena del castigo por parte del tio donde la correa
ge transforma én el miembro erecto, la imagen repetida en dos momentos de la
madre muerta pero tendiendo la ropa y la madre muerta en el ataud, su propia
ereccion ante el tio, el fracaso con la prostituta, una imagen callejera, su ereccién
mientras orina junto a un arbol.

Todo pertenece a la realidad pero ella es alucinante, atroz, dolorosa; a veces perversa.
Ninguna confianza puede depositarse en sus formas, ya que ellas no son otra cosa
que manifestacipnes protoplasmaticas de una materia intestinal, en constante trans.
formacién y descaecimiento. Las criaturas humanas, sus orgullosas construcciones,
delatan sin cesar sus secretos origenes: la mucilaginosa materia grasa, el barro
chorreante, las exudaciones epiteliales, el flujo coloidal, las materias fecales. Delatan
también su destino de pudricién: el detritus, la gusanera ardiente, la fermentacion
y el delerioro incesantes. Aquello que presuntuosamente llaman el “espiritu” no
pitrece aqui sing un déhil chispeo que acompuiia la evolucién auténoma de la mate.
ria, y en pocas obras latinoamericanas se encontrard tan drslico atefsmo como en
estos libros, enfu.uneme ajenos a los problemas tradicionales del espiritualismo,
Los personajes narrativos nunca llegan a despegarse de esta fluencia incontenible
de la materia que se va plasmando en la obra literaria y alimenta todos sus érdenes:
las descripciones, los dialogos, las articulaciones narrativas, los asuntos de los diver-
sos episodios, totlo queda contaminado por ese magma incesante, esa lava vital que
arrasa con las formas establecidas y se despliega incontenible, victoriosa. El autor
vive integramente la experiencia, la sufre y sigue, por ultimo trata de comprenderla.
Anotabamos que La mala vida, su ultima produccién, esta planeada como un teorema

56 que precede a tina reconstruccion experimental acuciosa de la vida humana. El



problema es descubrir la clase de ese universo. Su primera sospecha se produce
cuando yendo de prisa encuentra en el borde de la acera un amontonamiento de
desperdicios y excrementos. Bruscamente se detiene: l

La tarde se cierra a mis costados, se estrecha como una caja y el envoltorio
destrozado entre mis pies, los codos en las rodillas y la cara coglda entre
las manos, escarbando con la mirada sobre aquellos desperdicios hiimedos;
pasando de uno a otro como si entre todos formaran un conjunto de signos
que no tardaridn en ordenarse y hacerse legibles. Todo estd, pues, alli. Ee
épico, desgarrado y fantastico, y lo demés es apenas un lastre que me
impide ascender.

Lo que esta alli es |a totalidad, acentuando dentro de ella todas esas partes que una
larga costumbre de la literatura tralé6 de dejar fuera, porque era lo reprobado, lo
feo, lo prohibido, lo secreto, lo temihle. Es cierto que esas partes van incorporandose
a las letras, desde Baudelaire, con capacidad creciente de invasién y dominio. Las
letras hispanoamericanas fueron sin embargo de rara pudibundez, y creo que sélo
Garmendia ha sido capaz de avanzar tanto en territorios siempre temidos. No hay
sin embargo aqui ninguna perversion y, al contrario, la insistencia estd puesta en
¢l mundo normal, cotidiano, compartible. En la contextura intima, esa que se esconde
tras el paquete tranquilizador dentro del cual se la envuelve y escamotea. Para él
es suficiente maravilla, aunque su significado siga siendo oscuro y enigmatico como
la imagen en el espejo paulino, y parece improbable gue pueda llegar a una revela-
cién mayor, racionalmente comprensible, dado que en definitiva estd interrogando
un turbién incesante que abarca todo, que tiene millones de afios, infinitas formas,
indomefiable energia, y es la materia viviente.
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LA REALIDAD..

(Viene de la pagima anterior)
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