


ANGEL K AMA 
ahora le. erigirán 
justificados mon amen ios

Ahora le erigirán justificados monumentos, y en bronce, en mármol, en piedra, 
en el gesto estereotipado del héroe, vivirá a los ojos de los niños y de los hombres 
del futuro como lección, hasta convertirse en el fragmento consabido de la ciudad, 
ése que integra nuestro vivir cotidiano. Pero para nosotros fue un hombre, simple­
mente un hombre del que pudiéramos decir “y vivió entre nosotros”. Era un 
hombre; había sido médico, le hemos oído hablar, reír, hacer bromas, ahogarse 
por su asma, enfurecerse; era un hombre “con unas piernas fláccidas y unos pul­
mones cansados”, como dijo en la carta de despedida a sus “queridos viejos”, y de 
inmediato pienso en el pequeñito uniforme de Bolívar que se guarda en su casa- 
museo bogotano y pienso en el desmedrado Martí de Dos Ríos y se me hace patente 
que él pertenecía a la estirpe de estos hombres grandes de Nuestra América, de 
esos simples seres humanos que pulieron su voluntad “con delectación de artista”, 
y cargaron sobre sus hombros débiles el destino y la grandeza de millones de 
compañeros.

La heroicidad produce el mismo deslumbramiento y el mismo pánico que la san­
tidad, porque está hecha de su misma atroz desmesura y genera entre el multitu­
dinario coro de quienes presenciamos la tragedia, la conciencia terrible de ser desti­
natarios del sacrificio. No era necesario que el periodista dijera que “parecía un 
Cristo yacente”, ni que las fotografías nos propusieran imágenes similares a las 
que el arte europeo cultivó durante siglos, con el cuerpo enflaquecido y la paz 
cerrada de ese rostro ya para sí, definitivo, para sentir que no sólo vivió entre 
nosotros sino que murió por nosotros. Que ni siquiera nos pregunta qué haremos 
porque su sola vida y muerte es una pregunta que no cesa.

Bolívar, Martí, Ernesto Che Guevara. Lo que cambia es el estilo, simplemente. Este 
último, con su mote lo dice, era el nuestro rioplatense: ardiente y burlón, elíptico 
y pudoroso de las pasiones y sentimientos, desconfiado de todo gesto grandilocuente, 
capaz de empezar el camino que llevaría a su muerte con una frase escrita sobre 
el filo de la automordacidad y la disculpa de su propia aventura enorme: “Acuér­
dense de vez en cuando de este pequeño condottiere del siglo xx”. Tras este estilo 
está de nuevo, y sobrecogedora, la capacidad de asumir a una nación de millones 
de hombres —esa única nación latinoamericana que él volvió a confirmar— para 
revelarle a sus hombres que su sentimiento de debilidad es aparente, que abierta 
está la vía por la cual el hombre encuentra su más alto destino, lo hace suyo y es 
grande. Que así sea.
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