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monstruos
estan en casa

ANGEL RAMA

Estamos rodeados. Se han infiltrado solapadamente, aprovechando nuestra distrac-
ciéon o nuestra excesiva confianza —oh si, excesiva, ahora lo vemos— en las fuerzas
de gque disponiamos. ¢(Quién iba a inquietarse por los primeros que aparecieron? Eran
especimenes raros, simples extravagancias que provocaban un poco de curiosidad y
bastante asco. Tenian aspecto de hibridos y, como tales, inspiraban dentro del horror
cierta seguridad: debian ser estériles, no habrian de tener descendencia. Sabiamos que
en el pasado hubo otros menos descompuestos, que habian muerto sin continuidad.
Concluiamos que la naturaleza dispone de un margen porcentual de aberraciones, al
cual ellos pertenecian: un margen pequefo, gracias a Dios.

Después aparecieron varios y ya no parecian avergonzados: se mostraban en pua-
blico, incluso establecian entre si contactos, como si en verdad pertenecieran a una
raza y estuvieran orgullosos de ella. Es desolador confesar que hubo hombres que se
interesaron por ellos; claro que gente de clases mas bien inferiores; la intelectual, en
cambio, los ignord, y cuando ellos comenzaron a frecuentar sus lugares, decidié no
verlos "por higiene mental". Cuando la marea de la Gran Guerra |l se retird, apa-
recieron muchisimos mas; la aberrante carniceria los fortaleci6 y quedd probado que
no eran hibridos, ni mucho menos. Empezaron a concurrir a los lugares méas selectos,
con actitudes desafiantes; un sector del pueblo los apoyaba, hubo intelectuales que
decidieron "saber" qué eran y que al acercarse se transformaron en ellos. Porque
todo lo que tocan lo contaminan.

Antepasados y lectores.

Como pasa siempre con una escuela nueva —otrora lo hicieron los superrealistas—
su primera ocupacion, pasado el triunfo inicial, fue adquirir prestigio jerarquico esta-
bleciéndose una genealogia ilustre y, de paso, reescribiendo la historia cultural de
la humanidad. Se remontaron a la Atlantida platonica, llegaron a los antiguos bal-
buceos proféticos, incluyeron en el arbol familiar los delirios medievales, la floracién
utopica renacentista, el siglo XVIII a manos llenas y las torturadas invenciones de
la novela negra del XIX. Fue necesario que aparecieran estudiosos metédicos para
deslindar dos campos: el de la "science fiction" y el de la literatura fantastica, otor-
gandole al primero una extremada juventud ya que segun ellos su historia apenas
superaria un siglo.

El abuelo —escasamente venerado por los nietos— seria Julio Verne. ElI padre
oficialmente reconocido y respetado, H. G. Wells. No falta quien prefiera el régimen
de la triada y a los citados agregue el norteamericano Edgar Alian Poe. En todo caso
el género es nitidamente anglosajon e incluso el nombre —i"science fiction"— le fue
otorgado por un norteamericano Gernsback, hace casi cuatro décadas. A pescar de que
la mayoria de los paises ha contribuido a engrandecer la ndémina, "y compris la
Russie", el aficionado concede confianza previa a las firmas en inglés, al punto de
gue argentinos y chilenos que lo practican han adoptado seudénimos ingleses. Nor-
teamericanos e ingleses lo han desarrollado dotdndolo de sus caracteres especificos
y enlazandolo con dos géneros que le son propios: el policial y el utopico.

Estos deslindes, de los que hace caudal Kingsley Amis en el libro que dedicara
al tema, se basan en un criterio algo formalista. Esta literatura imaginativa, casi en
su totalidad narrativa, inventa su campo operacional en base a las condiciones esta-
blecidas por la ciencia en el mundo moderno y a sus posibilidades de desarrollo,
¢o0gicamente entrevistas. Los viajes interplanetarios, los nacimientos parterogenéticos,
las mutaciones en los genes, la cibernética y sus robots, la telepatia y las imagenes
sublimales, las calculadoras electrénicas, forman hoy un repertorio popularizado de
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posibilidades de la ciencia. En base a él, en un plano apenas algo superior de cono-
cimientos al del lector comudn, los escritores se ponen a "maquinar".

Este recorte critico dejaria fuera a los escritores fantasticos, incluso buena parte
de la obra de un Lovecraft —que para otros es un solitario pionero de la "Science
fiction" en los afos veinte—, por cuanto ellos no atienden a la leccion de la ciencia.
En la realidad los dos campos se confunden con suma frecuencia: para muchos escri-
tores la ciencia no es un supuesto de trabajo de tipo racional sino un mero pretexto
para otorgar aire de vaga verosimilitud a un relato donde la imaginacién se desen-
frena como en cualquier escritor fantastico del XIX: El cuerno de caza revive un
sadismo medievalista proyectandolo al afio 102 de la era hitlerista; Soy leyenda revive
el tema de los vampiros al que por el final le busca una explicacion cientifica con-
fusa. ElI tiempo de la noche trabaja sobre el tema de la encarnacion de los espiritus
que ya habia seducido al Goethe de La prometida de Messina; El sefior de las moscas
carece de vinculacion con la ciencia y hasta con el resto de la original narrativa de
William Golding.

La anotacion cientifica sirve para enmascarar lo fantastico, y si hay libros donde
el autor diserta larguisimamente para convencer al lector de que la ciencia extiende
certificado de verosimilitud a sus invenciones, ellos no tendrian la atraccion que con-
guista al lector si no extranjera sus materias de lo asombroso, lo imprevisto, lo
espantable. Cuando un autor (Chad Olivier en Sombras en el Sol) muestra a los ex-
traterrestres descendiendo a la Tierra porque sus planetas han alcanzado un exceso
demogiafico y adoptando el mas trillado aspecto de ciudadanos norteamericanos, dis-
minuye el efecto habitual de los relatos de "science fiction" y sélo lo alcanza crean-
do en el lector una sensacion que ya explotara Hoffmann: la desconfianza por la
apariencia humana del vecino que, aungque parece verdadero en todas sus piezas, po-
dria ser un marciano.

Ademas estd el lector de estos libros, ¢ingsley Amis afirma que es todavia un
sector porcentualmente reducido de la sociedad, que se recluta en una clase media
educada, muy a menudo preparada técnicamente. Entre nosotros es dificil precisar
sus caracteres, aunque puede sospecharse que linda, desde arriba con el consumidor
de novelitas populares, y alcanza a una élite mas culta, todavia escasa. La enorme
diferencia de niveles en la calidad artistica del material hace ademas que muy di-
versas capas de lectores resulten aproximados, aungque solo en lo mas general del
género. Pero todos ellos comulgan en un punto: el gusto por la fantasia, a la que se
agrega una conciencia ambigua y culposa. No son capaces de entregarse plenamente
al puro desenfreno de la imaginacién, y para gozar de esas invenciones necesitan de
justificativos que los revinculen a la realidad, dandoles un basico certificado de ve-
rosimilitud.

La ciencia moderna, al descender a las mentalidades populares, ha perdido sus
dificultades, sus complejidades, alcanzando una categoria mitica, donde todo es posi-
ble. La formula einsteniana materia-energia es incomprensible como un misterio dog-
matico de la religion e igualmente respetada: el lector comun la contempla como un
cofre cerrado y le atribuye la totalidad de verdad y poder que un creyente le con-
feriria a la divinidad. De ahi que un autor de ciencia ficcion algo inescrupuloso pue-
da citarla de paso para justificar gque una nave espacial llegue a una remota estrella
de la Galaxia en una semana de viaje, sin que el lector comun desconfie: la féormula
cientifica ha adquirido virtudes magicas. Es facil discernir, en este comportamiento,
la mediacion del periodismo que, al abalanzarse sobre el mundo cientifico ha debido
reducirlo a un conjunto de anécdotas y a explicaciones de bajo nivel. La novelistica
popular se abastece de esa mediacion y se sitla, respecto al uso de la ciencia, en
ese nivel divulgativo. Por lo mismo tiene muchas veces un inevitable aire "pop".

El hibrido "fantaciencia" se compone de dos partes unidas en muy distinta pro-
porcion y con un equilibrio inestable. Ambas se necesitan mutuamente, pero aun en
un libro tan severamente cientifico como La nube negra, de Hoyle, el exitoso remate
depende de una invencion fantastica que el autor disfraza habilmente de verosimil.
Por lo comudn la ciencia es la cortada que justifica una loca fantasia. No es necesario
desentrafiar en tal actitud el juego inestable de tendencias de los hombres proyecta-
dos al mundo tecnolégico actual. Es obvio que representa este hombre escindido,
cargado de una tradicion de valores milenaria que aun nutre el inconsciente colectivo
de que habla Jung, y el impacto de la objetividad y racionalidad de un mundo arti-
ficial que no ha creado estrictamente él, al que se siente arrojado, como dice la fi-
losofia heideggeriana.

Existen hoy dia decenas de revistas y semanarios especializados en ciencia ficcion,
sin contar los derivados inferiores de historietas; existen editoriales dedicadas al te-
ma; existe un material radial, televisivo y cinematografico de valor muy desparejo
y por lo comun, bajamente calificado. Esto testimonia un publico efectivo, una preo-
cupacion real por el género, que estd rebasando al consumidor de novelas de terror
y novelas policiales. En esa zona oscura, facilmente despreciable por los detentadores
de la cultura, naci6 el género y de ella extrae tematica y sistemas narrativos especi-
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ficos. El origen oscuro es comun a muchas escuelas, incluso a géneros literarios hoy
tan prestigiosos como la novela, por lo cual no debemos sorprendernos. Por el con-
trario, debemos recapacitar sobre lo que acarrea de renovacién a las letras -cultas
—dentro de las cuales ya estan situadas numerosas obras de ciencia ficcion— estos
origenes "populacheros".

El panorama actual es bastante mas complejo. Cuando dentro de esta literatura
podemos incluir obras de escritores cultos como Huxley o como Orwell, o podemos
distinguir la aportacion de divulgadores cientificos serios, como Fred Hoyle o Arthur
Clarke, o podemos reconocer la presencia de auténticos escritores nuevos como Ray
Bradbury o William Golding, es porque estamos lejos de la literatura de kioscos.
Fuerza es comprobar que estamos ante una nueva escala literaria, de las inventivas
y promisoras de nuestro tiempo, tan digna de atencion y hasta de admiracibn como
otras de antecedentes encumbrados.

El laherinio novelero.

Dandole oportuna réplica a Ortega y Gasset y a sus afirmaciones sobre la deca-
dencia de la novela y la novela como género moroso, José Bergamin realzaba, en su
admirable ensayo Laberinto de la novela y monstruo de la noveleria, la condicién
laberintica, enredadora, del contar, su virtud "novelera"”, vital, existente y presente,
defendiendo al lector como el que "quiere olvidarse, perderse por completo en la
novela, enterandose de ella o entrdndose por ella, como por el amor, como por un
sofiado laberinto: para perderse en él, para no encontrar nunca la salida. La novela
gue asi le asume por entero (por entero y por verdadero) no quisiera él que termi-
nase nunca. Quisiera que fuera como un cuento de nunca acabar. El cuento de nun-
ca acabar es el secreto coraz6n de toda noveleria". Es condicién esencial del género
que resplandece en estado puro o primario, en estos relatos: el contar con el contar,
el seguir la peripecia aventurera, la articulacion casi mecanica de la accion perma-
nente, aungque ella interese "s6lo al nifio interior que, en forma de residuo un poco
barbaro, todos conservamos", tal como decia Ortega.

De ahi que se apoyen béasicamente en la accién, no sélo en cuanto acaecer segui-
do, permanente, de hechos, sino también impregnando a los personajes, que funciona
de conformidad con ese campo de fuerzas. Ellos son, como Kingsley Amis comprueba,
ejemplos de accién desencadenada, tan en estado puro que frecuentemente se tradu-
cen conceptualmente por un "ir adelanté" sin saber a qué ni por qué ni para qué.
En ellos la frase goetheana "en el principio era la accion", que puede servir de in-
signia a toda la época moderna, ha devenido un dogma aislado, desgajado de inser-
cion real justificativa, y el sentido tragico de esta situacion ha sido perspicazmente
comprendido por Sidmak en su libro Ciudad. Este hombre vive la accibn como un
sinsentido y cuando en base a esta conciencia teoriza acerca del hombre, como enti-
dad abstracta, no llega a abarcar sus limites y a comprender que generaliza la expe-
riencia de una determinada sociedad, de un determinado grupo social, donde los
grandes motores que le dieron el triunfo siguen funcionando despojados de los altos
fines de los cuales hizo depender originariamente aquel prometeico impulso inicial.

Pero el laberinto no funciona soélo sobre la accidon. Necesita ésta ir acompafiada
de la novedad, monstruo que genera y devora sin cesar al arte moderno. Decia el
citado Ortega: "todo el que medite sobre ello un poco, reconocera la imposibilidad
practica de inventar hoy nuevos argumentos interesantes”. Si se referia a las situa-
ciones arguméntales que fueron codificadas en unas pocas decenas, tendria razon,
aunque se trata de una reflexién sobre lo abstracto y no sobre lo concreto que es la
literatura narrativa, pero si pensaba en "lo que va a pasar a Fulano” y lo que Fu-

lano ha de encontrar, esta literatura lo contradice. Ha hecho resplandecer hasta
extremos pasmosos, la novedad de los lugares, las cosas, los seres, apelando a una
de las atracciones de lo literario; conocer por €l lo inexistente, lo sofiado, lo que sélb
puede ser realidad por la mediacibn narrativa.

La riquisima literatura escatolégica —a la cabeza la Divina Comedia— conté para
el publico lector con este atractivo avasallante; y también la literatura moral del

siglo XV IIlI —de Los viajes de Gulliver a Candido— y también los libros espolvorea-*
dos de color local de los romanticos, y en un plano algo mas riguroso —no dema-
siado—, la larga lista de los viajeros que cultivaron para Europa, el exotismo, asi

fuera el de las costas americanas. Modernamente la literatura de los suefios que se
justifico en Freud y que ha sido desplazada por los paisajes mirificos de la "ciencia
ficcion", despliega incesantes dioramas delantes de nuestros ojos. Volvamos al texto
de Bergamin. Alli se nos dice: "lo mas asombroso, lo maravilloso de veras, lo sor-
prendente: que la sabiduria, el conocimiento del hombre, empiece, como decian los
griegos, en la sorpresa, por el asombro, por el po<fer de hacerse el hombre, verdade-»
ramente, de nuevas". Asombro es lo que busca la "ciencia ficcion", novedades son
las gque integran mayoritariamente su bagaje, y a veces en grado tan alto, que la
novela no se arma bien; como en los cuentos de las Mil y una noches, la accion fcen-

79



tral se desplaza en sucesivos vericuetos a medida que a los personajes les son pro-
puestas novedades asombrosas, con tal poder de seduccién que los arrastra tras ellas,.
Fowler Wright escribe ElI mundo subterrdneo sobre la piel de éste, y sigzaguea tras
los resplandores repentinos de la novedad que él crea y donde demuestra un don
inventivo de los aficionados del género.

Modernamente estas condiciones (accion pura y permanente novedad) no estan en
la literatura culta, sino en los productos novelescos populares: aventuras, policiales,
terror, salvo los intentos mas recientes de construir literatura a partir de las image-
nes y los sist'flas de las novelitas populares estableciendo un doble plano critico
(humoritico o moral) que permita el desdoblamiento de lector culto. De ese material
despreciado —por buenas razones artisticas y por malas razones cultistas— pero sobre
el cual ya en el 30 Gramsci llamaba la atencién, se nutre el nuevo género, al punto
que dentro de él vuelven a reaparecer policiales, aventuras, terror, sobre el fondo
de un universo planatario.

El sabor del miedo.

De sus origenes oscuros tiene la "ciencia ficcién" otra dominante: la apelacion al
miedo, al sobrecogimiento angustiado del animo, incluso al horror crudo. Aun en
aquellas obras serenas no falta este ingrediente, rebajado, claro est4, al nivel de in-
guietud y desasosiego. Si la lectura de estos libros, elegidos libremente por el publico,
estd motivada por un afan de placer, forzoso es comprobar que tal sensacién es produ-
cida en buena parte por el miedo y por lo que llamariamos la agitacion delj espiritu.

Sin tener que remontarnos a un antecedente de literatura del sufrimiento, tan
prestigioso como la tragedia griega y lo que se llarri6 su fendbmeno catartico, bastaria
revisar la abundante produccion folklérica o la serie de cuentos y consejas para jnifios,
para encontrar abigarrados ejemplos de ogros, carnicerias, perversiones y sufrimientos.
Convendria observar también la pasion viva con que el nifio se arroja a estos materia-
les y el desdén que tiene por los productos edulcorados de los pedagogos del siglo
XX. EI padecimiento ficticio, espiritual, de la literatura, esta vinculado desde los ori-
genes a una necesidad de los hombres, a quienes provee de nutricion fuerte. No es
sobrevivencia barbara. Si evocamos las maderas pintadas de la Edad Media, las vidas
de santos y sus martirios, encontraremos los mismos espectaculos tremendos, delato-
res de la vitalidad profunda del pueblo que los manejaba segun la interpretacion niet
zscheana del impulso dionisiaco.

Leer es vivir por delegacién escrita, se ha dicho alguna vez, pero aqui ni siquiera
se trata de vivir, sino de sufrir, descubriendo que el sufrir es gustoso. Sentir el sabor
particular del miedo, estar en vilo, sobre la cuerda floja, o, mejor, suelto dentro del
espacio donde no hay arriba ni abajo ni sostén de ninguna clase, de cara a monstruos
aterradores. La busqueda de estas sensaciones inunda la "ciencia ficcién", tanto cuando
es americana (A.E. Van Vogot, Los monstruos del espacio) como cuando fes soviética
(lvan Efremov, La nebulosa de Andrémeda), aunque es en Occidente donde alcanza
alta virulencia.

,La vida comun, gris, tediosa, del hombre disciplinado de la ciudad, puede explicar
parcialmente este apetito extrafio. Pero por debajo de ese plan urbano esta la persona
misma que es el hombre, lo que Illamamos ambiguamente su naturaleza, que estos
relatos hurgan con desenfado. Toda una novedad luego del producto acicalado de tan-
tos libros cultos que respiran el estudio del profesional y el limpio salén burgués. Re-
encontramos lo que hay en el hombre de animal violento, instintivo, cruel y necesi-
tado de alimentos terrestres igualmente crueles. Digamos: la realidad biolégica que la
camisa y la corbata tratan de mentir, que las direcciones educativas del mundo mo-
derno se empecinan en ignorar, y que sélo las grandes religiones tuvieron la capacidad
de reconocer, aceptar y sublimar en estructuras superiores. Temor y temblor, dijo el
santo.

Si la apelacién al horror puede rastrearse hasta en nuestros distantes antepasados,
las motivaciones concretas de ese horror varian sin cesar. Quizas pueda afirmarse que
en nuestro tiempo han alcanzado intensidad inédita. C. S. Lewis dice de su protago-
nista (Fuga a los espacios): "Su mente, como la de muchos de su generacion, estaba
saturada de fantasias. Habia leido a H. G. Wells y a otros. Su universo estaba poblado
de horrores con los que dificilmente la antigua y medieval mitologia hubiera podido
rivalizar. Ninguna abominacion en forma de insecto, vermiculado o crustaceo, ningun
tentdculo retorcido, ninguna antena curvada, ni ala siniestra, ni caracol pegajoso, ni
monstruosa unién de sobrehumana inteligencia e insaciable crueldad, le parecian otras
cosas gue semejantes de un mundo ajeno”.

Junto a los monstruos de la "ciencia ficcion", el Frankestein de Mary Shelley
o los vampiros de Anna Radcliffe son inocentes criaturas, aunque todos parten de
una primigenia intuicién sobre el hombre destronado como rey del universo, que se
hace evidencia desde que el romanticismo contempla la irrupciobn maquinista. Las
cosas creadas por la revolucion burguesa no sélo se volvian contra los hombres a
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quienes debian servir, sino que establecian el sentimiento de ajenidad y desamparo
en gue ahora habrian de vivir.

El hombre, rey destronado.

La mitologia pagana en parte y la cristiana en su totalidad, responden a una
concepcidon antropocéntrica. Los vampiros existen para destruir al hombre, lo que,
si pensamos bien, es un desviado modo de afirmar la importancia del hombre, a quien
ademas la religion provee de instrumentos eficaces para vencer en la dudosa batalla.
En cambio las arafias gigantes de Wells ya no dependen, ni siquiera indirectamente,
del hombre. Son otra realidad de la naturaleza que actua independientemente para
la consecucion de sus propios fines. Si acarrean la destruccién del hombre es!soélo
como accidente involuntario en .el desarrollo de la especie aracnidos, como podrian
acarrear la eliminacién de las moscas. Si se piensa bien, esto es una inversion de lo
que hace actualmente la especie humana con respecto a loso minusculos aracnidos, co-
sa que siempre parecio aceptable a la sociedad desde que Dios dijera en los origenes:
"tengan dominio sobre los peces del mar, y sobre las aves del cielo, y sobre las bes-
tias, y sobre toda la tierra y sobre todo reptil que se arrastre sobre la tierra". Como
un rasgo de la inseguridad contemporanea, ese derecho sobre las restantes criaturas
no parece ya respaldado por una ley —y de Dios— y se le considera como simple
emanacion de la fuerza. El hombre reflexiona que si manda es porque tiene mas
fuerza que otras especies, no por delegacion divina; si ellas alcanzan esa fuerza,
harian lo mismo con el hombre: son los hombrecitos diminutos que inmensos gatos
cazan como a ratones en algunos macabros ejemplos de "ciencia ficcion".

La mitologia moderna ha generado algo mas: una figura méaxima en cuanto a
normas y castigos, que asi define Arthur Clarke: "el mito de frias inteligencias in-
humanas que pudieran contemplar desapasionadamente al hombre desde sus alturas
de sabiduria fabulosa y que pudieran apartarle a un lado sin mas malicia que aque-
Ila con la cual él mismo pudiera destruir un insecto”. Es la unién de lo no humano,
de un punto de vista fisico, con lo sobrehumano, de un punto de vista mental: crear
seres horrendos, tan superiores al hombre como éste es al insecto, que quizas estén
tejidos, de un modo secreto, a su imagen y semejanza". "Como un espectro pasé a
través del muro frente al dltimo hombre y se arrojé hacia adelante con irresistible
acometida. Era una espantosa monstruosidad con los ojos brillantes y una boca fan-
tasmal. Avanzdé sus cuatro brazos de color de fuego y agarré con su inmensa fuerza
al ser humano" (Van Vogt, claro). "Gigantescos acalefos que flotaban, a poca altura
del terreno, moviendo sus espesos flecos colgantes. Algunos tentaculos, demasiado cor-
tos en relacién con las dimensiones de los monstruos, median apenas un metro. De
cada uno de los angulos de sus cuerpos romboidales partian dos sinuosos tentaculos,
bastante méas largos. En el arranque de ésto, el bidlogo observé unas enormes ampo-
llas, fosforescentes, levemente iluminadas por dentro, que parecian esparcir por los
tentaculos grandes chispas en forma de estrellas" (Parece Verne, pero es Efremov).
Millares y millares de estas criaturas pueblan la "ciencia ficcion". Son las que limi-
tan al hombre futuro, lo ponen a prueba, le obligan a retroceder muchas veces. Y
el lector de esas descripciones hace suya la reflexion de Fowler Wright: "Senti en-
tonces el miedo de lo desconocido, que es de todos los miedos el mas terrible”.

Muchoos de estos relatéos tenden a exorcizar los mayores peligros, o sea los desco-
nocidos, prestandoles imagenes concretas y andlisis minuciosos que los hagan visi-
bles, conocidos, y los obliguen a ingresar en los moldes perceptivos de la razén. Al
tiempo de padecer, el lector se esfuerza por entender su funcionamiento, o sea por
dominarlos por obra de su mente, como paso previo a su vencimiento. De esto sabia
algo Odiseo, primer viajero de lo desconocido, primer ejercitante del miedo, primer
vencedor de monstruos. Y a estos se le llamaba entonces: astucia.

Espejo critico del mundo.

A estos elementos procedentes de los oscuros origenes, se debe agregar uno pro-
pio que le confiere alto interés y que Amis ha destacado para oponerse al concepto
corrientes que enjuicia esta literatura como "ilusionista” o "escapista”. Me refiero
al espiritu critico que la anima, a su actitud iconoclasta ante la realidad politico-
social de nuestra época, que va de la mano con una esforzada aspiracion ética que
si a veces no traspasa el lugar comudn, en los mejores ejemplos asciende a una seve-
ra reflexion sobre nuestro destino.

Si se quiere buscar un remedio moderno del Candido volteriano o una transpo-
sicion de las Cartas persas se deberd acudir a esta confusa cantera. Se encontrard
abundancia de materiales deleznables —en parte porque no se ha producido |4 "de-
cantacion historica que nos deja los buenos productos en las manos y pierde el resto—,
pero aun en la fantasmagoria alocada se percibir4d, de pronto, un mordiente critico,
una satira algo cruda de los errores humanos, una busqueda terca de la verdad o
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de la.Justicia. A diferencia de la literatura culta que desde el vanguardismo ha re-
nunciado a ser portadora de una ética o una filosofia de la vida, y que ha pres-
cindido de la parte educativa que hasta el romanticismo abasteci6o la narrativa, la
literatura popular sigue cumpliendo, en su plano y con sus conocidos limites, una
tarea de ensefianza y adoctrinamiento. Lo hace un poco a imagen de la literatura del
Xyill perp, spbre todo en la descendencia del folletin.

;iMientras la narrativa dieciochesca dibujé una estructura sutil, sistemética, para
tradpcjr enJo concreto las limpias operaciones de una razon descubierta, la narrativa
de fantaciencia se maneja con turbios materiales, insertando el andlisis racional o la
diagnosis moral en un todo complejo y bastante confuso. Entre Voltaire y nosotros
no sélo estd la-irrupcion de las ciencias fisicas, sino también la psicologia profunda.
En la "ciencia ficcion" estalla el reino oscuro del inconsciente. Junto a los morosos
discursos sobre conocimiento cientifico o concepciones sociales, encontramos transpo-
siciones francas de la libido —mas aun por la general represion sexual de esta lite-
ratura—, ingentes esfuerzos de invencién mitica o elaboracion de confusas cosmogo-
nias. Un artsia totalizadora rige sus productos mejores; por lo tanto no esta ausente
el sentimiento de un necesario compromiso con la realidad y sus urgencias.

Si los ejemplos de "ciencia ficcion" han despertado la codicia de los psicoanalis-
tas, también avivaron la curiosidad de los socidlogos, al ver que en ellos se refleja,
como en un espejo deformado, la suma de problemas de una sociedad enfrentada a
graves resoluciones. H. L. Gold, director de "Galaxy Science Ficiion", escribe: "Pocos
géneros literarios revelan con tanta claridad, como la ciencia ficcion, los deseos, las
esperanzas, los temores, las inquietudes, las tensiones de una época, definiendo sus
limites con maxima exactitud".

IEl Tine, la radio, el periddico, las historietas, la novelita popular, tienen hoy una
influencia Superior a la de la docencia sobre las masas urbanas. La, "ciencia ficcion"
es Uao de los caminos torcidos por los cuales se transmite a los lectores una determi-
nada concepcién de los problemas actuales. Sorprende deslindar su alcance. Si hubie-
ra que reducir el conjunto de tema que plantea a uno solo, encontrariamos que su
mejor !formulacién es la frase con que Valéry abrié sus cartas sobre La crisis del
espiritu: "Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales". Hay una
situacién clave que considerar: la civilizacion en que hemos nacido parece condenada
a extinguirse, a través de los afos revueltos que vaticinara Toynbee interrogando el
pasado, y dentro de los cuales estariamos: el suicidio atdmico suspendido todas las
mafanas sobre las cabezas de los hombres de los paises detentadores del poder nu-
clear. ¢(Qué responsabilidad nos cabe? ¢(Por qué hemos llegado a este punto? Y a la
vez interrogarse sobre una chance posible: que esta civilizacibn muera para dar a
luz otra nueva, mejor, en la cual el hombre se transforme. La insignia goetheana tam-
bién rige *aqui, en este trance agoénico: "Muere y transformate".

Utopia y realidad.

Ciencia ficciobn y utopia parecen términos intercambiables. La accién de los re-
latos, Con b°cas excepciones, se ubica en el futuro o, con una concepciéon confusa,
en Una cuarta dimension "tiempo" que permite revincular futuro y pasado aunque
pagando por ello el precio del fijismo fatalizador. Por este rasgo el nuevo género
evoca el antiguo que incluye nombres tan prestigiosos como los de Platon, San Agus-
tin; Thomas Moro. La semejanza, sin embargo, sélo es aparente.

Si' analizamos el futuro que imagina Moro, para compararlo con el de Frederick
Pohl o Fowler Wright, sera el primero quien nos resultard& mas sofiador, mas ilusorio,
o incluso falacioso. La invencion de Moro no mantiene obligada relacion con las con-
diciones politico-sociales de la época en que vivié y que le condendé al cadalso. Deriva
de sus ideales, de su pristina concepcidonde la virtud. El mundo que pinta es ima-
gen del querer ser de las ideas. Es ideal al que la literatura obliga a "realizarse".

Si adelantamos un par de siglos, hasta el circulo de William Morris y repasamos
el libro EI afo 2000 encontramos algo similar: la esperanza socialista de unos hombres
de-los cuales es intérprete Bellamy plasma en una realidad lejana, aunque aqui las
contribuciones de la revolucién industrial son tenidas en cuenta y utilizadas, cam-
biandoles el signo y poniéndolas al servicio de la futura sociedad. Estas utopias son
Imégenes finalistas en que se consolidan las ideas de algunos grupos y valen como
argumentos publicitarios para su acciéon divulgativa y proselitista. Como el paraiso
para los creyentes. Es lo irreal que se entrevdé en el futuro. Es la recompensa para el
ingente sacrificio que se reclama. Es lo contrario del presente, al que se dota del
aura magnética de la posibilidad. Aqui la literatura es la que da realidad a lo irreal.

Si pasamos a las utopias de la "ciencia ficcion" sorprende —y alarma la falta
mayoritaria de los ideales que en nuestra época se formulan en contradiccién con las
realidades morales, politicas, sociales o0 religiosas dominantes. No quiere decir que
la "ciencia ficcion" sea conformista. Quizds mas realista. Cede a la presion que ejer-
cen las fuerzas reales que actiuan en el mundo en que vivimos, cuyo cambio no en-
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trevé, al menos radicalmente. El ingrediente ciencia de su nombre —una ciencia apli-
cada al servicio de los d6rganos del poder— y ademas una marcada desconfianza poor
el idealismo de los cuerpos doctrinales rigidos, hacen a sus autores menos crédulos
en las transformaciones profundas del mundo. Alguien podr4d observar —y tendrd
razon— que esto lleva implicita la renuncia a la heroicidad capaz de transformar el
mundo. También podra respondérsele que la heroicidad conlleva un matiz individua-
lista que se ha resquebrajado en las sociedades masivas. Al menos como realidad, de
accion transformadora del mundo.

En las visiones proféticas de la "ciencia ficcion" podemos distinguir tres tipos:
las que elaboran el porvenir con los elementos del hoy, deduciendo el mafiana por
analogia; las que se transportan a un futuro muy lejano —medio millbn de afios por
ejemplo—, donde por lo tanto el hombre pueda ser abolido en los procesos milena-
rios de la materia viva; los que apelan a sucesos imprevisibles, los extraterrestres
superiores, los visitantes de otros planetas. Estas ultimas seran mas cerca de las vie-
jas utopias, pero transponen de un modo, mas claro para nosotros, el hoy en el ma-
fana, o mejor dicho lo que laraz6n prevé unido a lo queel inconsciente teme o
afiora. Son las cosas que se venen el cielo, usando el titulo de Jung.

El producto resultante, asi sea expuesto austeramente, estd movido por el espiritu
critico que construye el espejo deformante para ofrecerlo a los hombres, alos lec-
tores. Es literatura moral, no sélo cuando procede de grandes autores, sino también en
el nivel bajo del autor adocenado. Amis extrafia en ellos la carencia de satira a esta-
distas y politicos, sin considerar que la sociedad de masas a la que pertenecemos
disuelve también las individualidades dirigentes transformandolas en meras entidades
rectoras, organismos, cuerpos. La critica, preferentemente, va al sistema, agregando
un sentimiento de responsabilidad colectiva que engloba a todos los hombres.

Vision del futuro inmediato.

Es el titulo de una gozosa musica de Boyce, donde las trompetas clamorean con
alegria irresistible la gloria cercana de los justos. El inglés del XVII era duefio de
esa fe inocente, una seguridad que signaba su espera con jubilo. La fe de algunos in-
gleses del XX es la espera de algo siniestro: nada imprevisto, la consumacién de lo
que vivimos. Encaran la catastrofe atdémica en decenas de novelas, del mismo modo
que antes, en el periodo de la guerra fria, encaraban la guerra permanente (1984, dj*
Orwell). De los dos ejemplos mas famosos, Mono y esencia de Huxley y Las criasalidas
de John Wyndham prefiero este ualtimo, por razones literarias. Ambos parten de un
texto de Toynbee en que se enumeran los grupos humanos que podrian sobrevivir a
una guerra atémica generalizada: neozelandeses, algunos sectores del Canada, tribus
del Africa Central. “o. .

No es la bomba, sino sus efectos regresivos lo que quiere mostrarse para alertar
a los humanos. Lo intenté también en una novela muy superior Golding (El sefior de
las moscas), retrasando el proceso que gradual, implacablemente lleva al salvajismo de
las tribus primitivas. Lo prueba con un conjunto de nifios, abandonados en una isla:
deben rehacer la civilizacion y comprueban que la razén cede, que se reorganizan las
tribus de cazadores con su religion sangrienta y sus jefes despoéticos, sus sacrificios
humanos y sus ritos embriagantes. Por su parte Huxley y Wyndham parten de un
horror suplementario: la mutacién de los genes que provoca la aparicion de monstruo-
sidades, e imaginan sociedades en que se ha desarrollado un fanatismo religioso des-
tinado a conservar lo humano condenando sus deformaciones. En Mono y esencia el
sacrificio ritual de los nifios con seis dedos, cuatro tetillas; en Las crisalidas el arra-
samiento de cosechas, ostracismo a la selva radioactiva de seres imitantes. Huxley de-
riva al tema obsesivo de muchos de sus escritos: chispa individual —alma o esencia—,
Wyndham plantea sociolégicamente su tema, recuperando iméagenes propias del cuaque-
rismo del XVII, y, como corresponde a su optimismo —que se reencontrara en Kraken,
acecha o El dia de los trifidos— descubre al fin alguna ventaja en los mutantes y
concluye en una esperanza.

Si no hay bomba atdémica, el futuro se encara como prolongacion agudizada del
presente, en estas que llamamos visiones de futuro inmediato. En una disparatada
novela de Fredic Brown (Universo de locos) el personaje proyectado al futuro oye
esta explicacién sobre los "arturianos": "También falsificaron el papel moneda.. Des-
cubrieron que la Tierra tenia una economia capitalista y... —¢Toda la Tierra? ¢Ru-
sia también?, pregunté Keith. —Claro, toda la Tierra. ¢(Por qué me pregunta sobre
Rusia?" Dentro de un paréntesis Brown liquida uno de los mayores conflictos del
siglo XX. Claro que su colega Efremov le da la réplica, no en un paréntesis, sino
con un sesudo discurso: "Mucho mas importante para ellos (los extraterrestres) era
la historia, llena de contradicciones, del desarrollo de las fuerzas productivas, junto
con la formacion de las ideas del arte y de los conocimientos, los origenes de la lucha
espiritual por el verdadero hombre... etc., etc.... que habian hecho crecer y flore-
cer en todo el planeta el poderoso arbol de la sociedad comunista".
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«Otro- modo; de ver el mafana consiste en proyectar hacia adelante nuestro presen-
te intensificando'sus rasgos peculiares para extraerle su horror implicito. Clifford Si-
mak;.en How-2 muestra su superrobot con vocacion maternal que fabrica una doce-
na de- abogados-robots para que reclamen derecho al voto para las méaquinas. Que
nuestros «hijos vivan absorbidos por la television puede ser un modo de conservar
la tranquilidad en la casa hasta que Ray Bradbury nos los muestra intentando el
parricidio, para salvaguardar su cuarto lleno de imagenes televisivas.

Esta repugnancia a las maquinas que nos rodean y condicionan tiene su mejor
exponente; en-Eradbury. Para denunciar el magumismo y el exitismo vulgar le con-
trapone una evocaciéon nostélgica de los pequefos pueblos norteamericanos. Amis ex-
plica su popularidad —"dnico autor conocido por aquellos que ignoran todo de la
ciencia ficcion"— por la nota sentimentaloide de sus invenciones. Si bien es cierto
que dentro del género ocupa un lugar de segundo orden, puede estimarse la calidad
sensible de su escritura, su afan ético algo primario,, su dulce lirismo capaz de in-
troducir envun futuro &spero una nota de romantica afinacion. En Fahrenheii 451
casi no inventa: se limita a describir, cambidndole la fecha, una sociedad que tritura
la cultura con el cine, la radio, la television o las "Selecciones".

La version infernal del futuro inmediato estd en Los mercaderes del espacio d,e
F. Pohl y C. M. Kornbluth, que despliega la apoteosis de los consorcios. EI mundo
aparece dominado por las grandes compafias extendidas a los planetas, las que di-
rigen a su antojo los gobiernos. La competencia utiliza delicadas armas: el asesinato,
la extorsion, la guerra. El proyecto publicitario de uno de los decorosos consorcios
consiste en engafiar a algunos millones de hombres para gue se trasladen a Venus,
donde se sabe que nadie puede sobrevivir. Mediante las formas ocultas de propaganda
se les ofrecerd como un paraiso terrenal. La nota pesimista se traduce en la historia
paralela de la novela: los grupos resistentes, al no poder destruir esta estructura,
encaran partir para colonizar otro planeta y alli construir un mundo mejor. Eligen el
planeta Venus.

Ei hombre demolido, de Alfred Bester, complementa, en tono menor, la anterior,
Bajo el magisterio de Eureka se propone las mayores dificultades para un policial
ingeniosa: el asesinato perfecto, motivado por un rencor comercial mas un complejo
edipiano, en una sociedad de telépatas donde pareceria imposible, no digo realizarlo,
ni siquiera pensarlo. Al margen de la habilidad para conducir una intriga que con-
cluye con los resortes del melodrama, hay que destacar la vision cruda del mundo
de los negocios que ofrece.

Méas alla del futuro.

Si pasamos mas allA& del mafana, estas novelas hacen melancélico eco a Valéry
y nos musitan: "Nosotros —la humanidad— ahora sabemos que habremos de morir".
La ciencia ficciobn nos mira de muy lejos, con la perspectiva de los espacios infinitos
gue recorren sus naves. Desde alli ve retrospectivamente la aparicion del hombre
venciendo a poderosas especies zoolégicas, contempla su plazo terrenal y al cabo de
dos milenios, lo ve extinguirse sustituido por otras especies. Algunas de éstas reciben
de su: mano el saber y lo prolongan; otras lo pierden y con él pierden hasta el re-
cuerdo de que hubo una vez algo que se llamdé "hombre".

Y .algunos eran humanos son cuentos de Lester del Rey: en el primero agoniza un
Neanderthal, solitario, lleno de rencor por el éxito del Cromagnon, charlatan, inven-
tor de flechas, dominador en la caza. En el daltimo es un perro quien habla; "Hoy, en
un mundo verde y hermoso, aqui en medio de la mas poderosa de las ciudades cons-
truidas- por el hombre, el ultimo ser de la raza humana muere. Y nosotros que fui-
mos creados por el Hombre, sélo nos queda el consuelo de lamentar su marcha, y ado-
rar la memoria del Hombre, que pudo dominar cuanto abarcd, excepto sus propias
pasiones”. ,

Hace treinta afos Lovecraft, con abuso de jadeos y terrores nocturnos, evocaba
la posible destruccién del hombre por seres espantables que lo aniquiliban usando su
sabiduria y crueldad. Los novelistas actuales, lectores de Toynbee, han aprendido que
las civilizaciones no mueren por violencia externa, sino por suicidio. La humanidad,
piensan, vera surgir la apetencia, de muerte de que hablaba Freud, y buscard un
modo de matarse: la bomba atdmica, o simplemente la anorexia.

En Silueta del futuro Frederick Pohl muestra a dos hombres de ciencia que, es-
pantados por lo que el hombre ha hecho —Ila guerra atémica— deciden dar una
oportunidad a las hormigas y generan un futuro enigmatico. Los ingleses prefieren,
para la sustitucion, al perro. Inspirados por los libros de Stapledon (Juan raro. Sirio)
surgieron obras que cuentan la progresiva educacién de los perros, su aprendizaje
del habla, su intervencién en la historia y su reinado. Nadie ha contado mejor esta
historia que Simak en Ciudad, obteniendo el "Internation Fantasy Award" del 53
por la calidad sostenida de su invencién y su problematica moral. Imitando las edi-
ciones eruditas, Simak presenta una serie de cuentos aparentemente legendarios en
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opinién do los criticos perrunos de la edad futura: legendarios porque en ellos So
habla de cosas cuya existencia real se ignora, lo que motiva encarnizadas polémicas
entro eruditos: los hombres, las ciudades, los viajes a las estrellas,;

En estos cuentos se descubre que el hombre muere por anorexia:.pierde el sen-
tido de la accion y del empefo para vencer las dificultades, razén de su éxito en el
mundo. Pero esa larga historia de luchas ha sido movida por la ambicion del parai-
so, que ha servido de acicate a la accion, y he aqui que el paraiso aparece en el
planeta Jupiter. «

En El mundo subterrdaneo, de Fowler Wright, hace tiempo que ha concluido el
reinado del hombre. Estamos en un futuro de quinientos millones de afios, en una
tierra enteramente transformada repartida entre los anfibios y los titanes, seres cuya
inteligencia y sentido de la vida supera infinitamente al humano. No son derivados
del hombre ni de los animales actuales. Son otra cosa, una realidad tan impensable
como lo fue el hombre para los dinosaurios. Poseen facultades superiores aplicadas
a un sistema de vida y a una concepcion ética que no puede calificarse de superior,
porgue es sobre todo "distinta". La imaginacion fabulosa de C. S. Lewis puede pre-
verse; la de Fowler Wright supera las habituales técnicas analdgicas o dteductivas y
nos entrega un territorio inédito, fascinante.

Tanto en los vaticinadores de futuros cercanos como en los de tiempos lejanos
hay una secreta confianza, detectable aun en el laberinto méas atroz.: la fe en la mente
humana. Estos libros son invenciones de la mente, y ella se reabsorbe, loada, en sus
paginas. Leyendo decenas de estos volumenes se vive un privado regocijo que debe
publicitarse: el hombre confiesa sus miserias pero al reconocerlas es su conciencia
moral la que se acrisola por el ejercicio de la culpa; alienta vivamente el espiritu de
la justicia, de la caridad, que se extiende al universo; se aprecia la complejidad de
los problemas actuales del hombre y se aspira a una potenciacién de las facultades
mentales para dar mejor respuesta; el afan de la ciencia, del saber y el poder que
signan nuestra época, no va en desmedro del afan, indesarraigable, de la virtud.

Los coros de Sofocles cantaban que no habia sobre la tierra ser mas maravilloso
que el hombre. Con menos alegria, sin la ironia sofocleana, estos reiterara la alaban-
za. Pero son tantos los cargos gue por momentos parecemos en un Réquiem de difuntos.

El sueifio de la razon.

Pero la mente humana sola, no basta. El desconsuelo que a tantos hombres ha
acongojado al comprobar la incapacidad de la razén para dominar las pasiones, corre
por las paginas de estos libros. También el esfuerzo tenaz por vencerlas, golpeando
al hombre en su presuntuoso orgullo de ser superior, autorizado a todo.

Una y otra :vez se apela a la inteligencia, a la razén, al tiempo de abrir la larga
causa contra las perversidades humanas. Un tribunal, implacable se yergue, pero su
dictamen no es cerradamente pesimista como en Huxley, en Orwell, en Lovecraft.
Como en los dictamenes de viejos libros sagrados, no todos los hombres deben ser
exterminados: algunos se salvaran en la medida en que sepan responder positiva-
mente a una moral superior.

Esa moral estara sostenida por la razén, a la que confusamente se aferran todos
cuando llega el minuto de arrojarse al espacio. Bajo uno de sus grabados —un joven
durmiendo rodeado de animales y humanos terribles— escribi6 Goya: "EIl suefio de
la razon produce monstruos". Cuando la raz6n duerme, pensaba este dieciochesco del
transito, emergen violentos los monstruos. Una literatura que por definicibn se mue-
ve entre el horror de monstruos, para no extraviarse apela a este hilo de Ariadna.
Con la razon juzga a los hombres, con ella mide los problemas nuevos, con ella busca
aumentar la capacidad del hombre para la empresa de organizar, ya no un planeta,
sino el orbe todo. Pero ella también le permite medir su ualtima debilidad.

Del cielo baja el buen rey.

Ninguno de los autores de "ciencia ficcion" tiene la menor duda de que hay seres
superiores, no sélo en ciencia, sino en virtud, en las otras estrellas de la galaxia o en
otras galaxias. EI hombre es, respecto a ellos, un mero boceto, un animal torpe que
maneja groseramente los instrumentos.

Asi se comienza a elaborar nuevas cosmogonias. Del mismo modo que esta litera-
tura ignora tercamente el sexo, también parece ignorar la religibn en sus formas co-
nocidas. En Un mundo feliz, Mustafa Mod dice al Salvaje: "Dios no es compatible
con las maquinas y la medicina cientifica y la felicidad universal. Hay que escoger.
Nuestra civilizacion ha escogido las méaquinas y la medicina y la felicidad. Por eso
tengo que guardar estos libros encerrados en la caja de caudales. Son pura inmundi-
cia". Pero si las religiones, en su formulaciéon institucional, se desvanecen, no ocurre
lo mismo, con la religiosidad, ni falta la buUsqueda interespacial del bien y de Dios.

El hombre ya no estd solo —como no lo estuvo nunca—; poderosas fuerzas, espi-
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ritus superiores a los que raramente se califica de divinos, ocupan el espacio, residen
en lejanos orbes y de alli descienden, como en todas las religiones, para ser los bue-
nos reyes de que habla la comedia lopista.

Un chestertoniano ducho en teologia, el profesor C. S. Lewis, necesitdé una trilogia
narrativa para exponer una curiosa teoria sobre los eldiles, seres superiores que cus-
todian los planetas y que obedecen a los Oyarsa, en una invencion que recuerda las
religiones persa y agnéstica. En Fuga a los espacios es la vida en Malacandra (Marte);
la lucha del bien y del mal en la tierra con intervencion de la ciencia, los espiritus
extraterrestres y Merlin redivivo. La pasmosa imaginacién de Lewis va acompafada
de una concepcidon subrepticiamente cristiana de la vida, pero adecuada a una inter-
pretacion del mas allA& que cualquier religion estimaria heterodoxa. Sus novelas, que
serian excelentes si no hubiera existido Chesterton, son la buUsqueda de un nuevo
orden sobrenatural gue se corresponda al nuevo orden cientifico.

Muchos novelistas han hablado de espiritus encarnados, extraterrestres mas inte-
ligentes y virtuosos. Ninguno alcanzdé la sistematizacion obsesiva de Arthur Clarke
en un libro admirablemente titulado El fin de la infancia. Clarke es un hombre de
ciencia. Sus novelas tienen la virtud de ser verosimiles dentro de lo imaginario. (Las
arenas de Marte). Se adelanta en lo desconocido pisando sobre posibilidades reales,
tal como ha hecho su colega Fred Hoyle (mas en La nube negra que en EIl secreto efe
Ossian). En ambos alienta la confianza en la ciencia, que por lo tanto no genera ho-
rrores —fisicos torturados, médicos locos, creaciones aberrantes, el obsesivo inventor
de peliculas B que siempre quiere dominar el mundo— sino que vence progresiva-
mente a la naturaleza. Pero en ellos alienta también la confianza en seres de elevado
esaber que hayan logrado superar la imperfeccion humana: en Hoyle era la "nube
negra"” como organismo viviente, con conciencia; en Clarke son los "supersefiores"
que un dia aposentan sus naves sobre las principales ciudades del planeta, justo cuan-
do Este y Oeste se lanzaban al espacio con. intenciones homicidas, e inician la edu-
cacion de la humanidad en la paz y el progreso. No son dioses. Simples entidfedéfe
superiores, y sobre ellos hay otros sefiores que tampoco se sabe si no tienen sefiores
que los rijan. Actuan como parteros de algo nuevo: la transmutacion de la infancia
humana en los espiritus sofiadores.

Hace dos milenios largos un dramaturgo contaba que el hombre Habia recibido
de un dios rebelde, Prometeo, los instrumentos del progreso. Ahora es ya un demiur-
go que vence a la naturaleza y se mueve, aunque en jerarquia inferior, entre los
dioses. Pero a estos prefiere llamarles "supersefiores” y codicia su grandeza. Su or-
gullo esta tefiido de temor, de humildad, y trata de encontrar un etos para su accion
novisima. Entablada estd una carrera para alcanzar ese alto grado moral antes de
que la humanidad se extinga. Porque se sabe que cuando se arribe alli habra termi-
nado la humanidad, disuelta en la perfeccién. Se dira que todas las religiones lo han
soflado hace milenios. Si, también los poetas. Pero ocurre que ahora se lo busca, no
a través del renunciamiento ni en el mas all4, sino en la realidad misma de la vida.
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