
® LOS MONSTRUOS ESTAN EN CASA

• Angel Rama

—í1 Estamos rodeados. Se han infiltrado «sfef^raasefeainEas®^ aprovechando nuestra 
distracción o nuestra jokwhsshws confianza «sst^SEI-excesiva, ahora lo vemos— 
en las fuerzas de que disponíamos. ¿Quién iba a inquietarse por los primeros 
que aparecieron? Eran especímenes raeros, simples extravagancias que provo­
caban un poco de curiosidad y ‘á«3áo^ asco. Tenían aspecto de híbridos y, 

como tales, inspiraban-dentro del horror cierta seguridad: debían ser estériles, 
no habrían de tener descendencia. Sabíamos que en el pasado hubo otrosj 
menos descompuestos, que habían muerto sin continuidad. Concluíamos que 
la naturaleza dispone de un margen porcentual de aberraciones, al cual ellos 
pertenecían: un margen pequeño, gracias a Dios.

Ikyi^u . kWéV «Lt K'^í, W-^J' Y • l^'^ ' ^^ ^'K
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-------v Después aparecieron varios y ya no parecían avergonzados: se mostraban 
en público, incluso establecían entre sí contacto#, como^ si en verdad perte­
necieran a una raza y estuvieran orgullosos de ella. l¡o®Ü¿skr confesar 

que hubo hombres que se interesaron por ellos; claro que gente de clases 
más bien inferiores; la intelectual, en cambio, los ignoró, y cuando ellos 
comenzaron a frecuentar sus lugares, decidió no verlos)"por higiene! mental". 
Cuando la marea de la Gran Guerra II se retiró, aparecieron muchísimos 
más; la sówuwte carnicería los fortaleció y quedó probado que no eran 
híbridos, «w®»i«*»n««»a Empezaron a concurrir a los lugares eh selectos, 
con actitudes desafiantes; un sector del pueblo los apoyaba, hubo intelec­
tuales que decidieron "saber" qué eran y que al acercarse se transformaron 
en ellos. Porque todo lo que tocan lo contaminan.

------- * Ahora es tarde. Se los ve en los ómnibus, prendidos de la gente, pasaáa» 
.tasáis». Nadie se atreve a cerrarles las puertas. Ellos entran y se echan sobre 
las mesas, descansan en los estantes, sumergen a los hombres en un sueño 
hipnótico o ios torturan con pesadillas. MMtefráM* No ha habido acuerdo 
sobre el nombre para designarlos: la cultiparla los llama "science fiction".

Antepasados y lectores.

—■—^ Como pasa siempre con una escuela nueva —otrora lo hicieron los superrrea- 
listas— su primera ocupación, pasado el triunfo inicia!, fue adquirir prestigio 
jerárquico estableciéndose una genealogía ilustre y, de paso, reescribiendo 
la historia cultural de la humanidad. Se remontaron a la Atlántida platónica, 
llegaron a los antiguos balbuceos proféticos, incluyeron en el árbol familiar 
los delirios medievales, la floración utópica renacentista, el siglo XVIII a 
manos llenas y las torturadas invenciones de la novela negra del XIX. Fue 
necesario que aparecieran estudiosos metódicos para deslindar dos campos: 
el de la "science fiction" y el de la literatura fantástica, otorgándole al 
primero una extremada juventud ya que según ellos su historia apenas 
superaría un siglo.

- ----- i El abuelo —escasamente venerado por los nietos— sería Julio Verne. El 

padre oficialmente reconocido y respetado, H. G. Wells. No falta quien 
prefiera el régimen de la tríada y a los citados agregue el norteamericano 
Edgar Alian Poe. En todo caso el género es nítidamente anglosajón e incluso 
el nombre —"science fiction"— le fue otorgado por un norteamericano, 
Gernsback, hace casi cuatro décadas. A pesar de que la mayoría de los 
países ha contribuido a engrandecer la nómina, "y compris la Russie", el 
aficionado concede confianza previa a las firmas en inglés, al punto de que 
argentinos y chilenos que lo practican han adoptado seudónimos ingleses. 
Norteamericanos e ingleses lo han desarrollado dotándolo de sus caracteres 
específicos y enlazándolo con dos géneros el policial y

el utópico.
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-—irEsfos deslindes, de los que hace caudal Kingsley Amis en el libro que dedicara 
al tema, se basan en un criterio algo formalista. Esta literatura imaginativa, 
casi en su totalidad narrativa, inventa su campo operacional las
condiciones establecidas por la ciencia en el mundo moderno y • sus posi­
bilidades de desarrollo, lógicamente entrevistas. Los viajes interplanetarios, 
los nacimientos parlefogenéticos, las mutaciones en los genes, la cibernética 
y sus robots, la telepatía y las imágenes subliminales, las calculadoras elec- . , 
trónicas, forman hoy un repertorio popularizado de posibilidades de la ciencia.y Id. LíCcui^. 

ta-oíxmwaiai, én un planow*as»wi5<i superior./»» conocimientos «# del 
lector comunales escritores se ponen a "maquinar".

"—► Este recorte critico dejaría fuera a ios escritores fantásticos, incluso buena 
parte de la obra de un Lovecraft —que para otros es un solitario pionero 
de la “science fiction" en los años veinte—, por cuanto ellos no atienden 
a la lección de la ciencia. En la realidad los dos campos se confunden con 
suma frecuencia: para muchos escritores la ciencia no es un supuesto de 
trabajo de tipo racional sino un mee»®- pretexto para otorgar aire de vaga 
verosimilitud a un relato donde la imaginación se desenfrena como en cual­
quier escritor fantástico del XIX: El cuerno de caza revive un sadismo medie- 
valista proyectándolo al año 102 de la era hitlerista; Soy leyenda revive 
el lema de los vampiros a! que por el final le busca una explicación cientí­
fica confusa; El tiempo de la noche trabaja sobre el tema de la encarnación 
de los espíritus que ya había seducido al Goethe de La prometida de 
Messina; El señor de las moscas carece de vinculación con la ciencia y hasta 
con el resto de la original narrativa de William Golding.

•-----f7 La anotación científica sirve para enmascarar lo fantástico, y si hay libros 
donde el autor diserta larguísimamente para convencer al lector de que la 
ciencia extiende certificado de verosimilitud a sus invenciones, ellos no ten­
drían la atracción que conquista al lector si no extrajeran sus materiales de 
lo asombroso, lo imprevisto, lo espantable. Cuando un autor (Chad Olivier 
en Sombras en el sal) muestra a los extraterrestres descendiendo a la Tierra
perqué sus planetas han alcanzado un exceso demográfico y adoptando el 
más trillado aspecto de ciudadanos norteamericanos, disminuye el efecto 
habitual de los relatos de “science fiction" y sólo lo alcanza creando en el.^jeux- 

ledsr una sensación que ya explotara Hoffmann|7a desconfianza por la’ ^^\i', 

apariencia humana del vecino que, aunque parece verdadero en todas sus 
piezas, podría ser un marciano.

Además está el lector de estos libros. Kingsley Amis afirma que es todavía 
un sector porcentualmente reducido de la sociedad, que se recluta en una 
clase media educada, muy a menudo preparada técnicamente. Entre nosotros 
es difícil precisar sus caracteres, aunque puede sospecharse que linda, desde 
arríba,con el consumidor de novelitas populares, y alcanza a una élite más 
culta, todavía escasa, La enorme diferencia de niveles en la calidad artística
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del material hace además que muy diversas capas de lectores resulten aproxi­
mados, aunque sólo en lo más general del género. Pero todos ellos comulgan 
en un punto: el gusto por la fantasía, a la que se agrega una conciencia 
ambigua y culposa. No son capaces de entregarse plenamente al puro desen­
freno de la imaginación, y para gozar de esas invenciones necesitan de 
justificativos que los revinculen a la realidad, dándoles un básico certificado 
de verosimilitud.

La ciencia moderna, al descender a las mentalidades populares, ha perdido 
sus dificultades, sus complejidades, alcanzando una categoría mítica, donde 
todo es posible. La fórmula einsteniana materia-energía es incomprensible 
como un misterio dogmático de la religión e igualmente respetada: el lector 
común la contempla como un cofre cerrado y le atribuye la totalidad de 
verdad y poder que un creyente le conferiría a la divinidad. De ahi que un 
autor de ciencia ficción algo inescrupuloso pueda citarla de paso para justi­
ficar que una nave espacial llegue a una remota estrella de la Galaxia en 
una semana de viaje, sin que el lector común desconfíe: la fórmula científica 
ha adquirido virtudes mágicas. Es fácil discernir, en este comportamiento, la 
mediación del periodismo que, ai abalanzarse sobre el mundo científico ha 
debido reducirlo a un conjunto de anécdotas y a explicaciones de bajo nivel. 
La novelística popular se abastece de esa mediación y se sitúa, respecto al 
uso de la ciencia, en ese nivel divulgativo. Por lo mismo tiene muchas veces 
un inevitable aíre “pop".

El híbrido “fantaciencia" se compone de dos partes unidas en muy distinta 
proporción y con un equilibrio inestable. Ambas se necesitan mutuamente, 
pero aun en un libro tan severamente científico como La nube negra, de 
Hoyle, el exitoso remate depende de una invención fantástica que el autor 
disfraza hábilmente de verosímil. Por lo común la ciencia es ¡a coartada que 
justifica una loca fantasía. No es necesario desentrañar en tal actitud el 
juego inestable de tendencias de los hombres proyectados al mundo tecno­
lógico actual. Es obvio que representa/este hombre escindido, cargado de 
una tradición de valores milenari<J$ siesraasítww>»«-ek+Wft3M>a^^ 
nta->^wx^<ci4ri«i!«^wa.c^ y di impacto de la objetividad y racionalidad de un 
mundo artificial quefñ<rT<r^rec>dó[«»»*weía^ que se siente arrojado,

como dice la filosofía heideggeriana.

Existen hoy día decenas de revistas y semanarios especializados en ciencia 
ficción, sin contar los derivados inferiores de historietas; existen editoriales 
dedicadas al tema; existe un material radia!, televisivo y cinematográfico de 
valor muy desparejo y por lo común bajamente calificado. Esto testimonia un 
público efectivo, una preocupación real por el género, que está rebasando1 
al consumidor de novelas de terror y novelas policiales. En esa zona oscura, 
fácilmente despreciable por los detentadores de la cultura, nació el género, 
y de ella extrae temática y sistemas narrativos específicos. El origen oscuro
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es común a muchas escuelas, incluso a géneros literarios hoy tan prestigiosos 
como la novela, por lo cual no debemos sorprendernos. Por el contrario, 
debemos recapacitar sobre lo que acarrea de renovación a las letras cultas 
—dentro de las cuales ya están situadas numerosas obras de ciencia ficción—
estos orígenes "populacheros".

El panorama actual es bastante más complejo. Cuando dentro de esta lite­
ratura podemos incluir obras de escritores cultos como Huxley o como Orwell, 
o podemos distinguir la aportación de divulgadores cientificos serios, como 
Fred Hoyle o Arthur Clarke, o podemos reconocer la presencia de auténticos 
escritores nuevos como Ray Bradbury o William Golding, es porque estamos 
lejos de la literatura de kioscos. Fuerza es comprobar que estamos ante ante 
una nueva escuela literaria, de las inventivas y promisoras de nuestro tiempo, 
tan digna de atención fwta»í»»ab«Jfci>»ii#n como otras de antecedentes 
encumbrados.

El laberinto novelero.

Dándole oportuna réplica a Ortega y Gasset y a sus afirmaciones sobre la 
decadencia de la novela y la novela como género moroso, José Bergamín 
realzaba, en su admirable ensayo Laberinto de la novela y monstruo de la 
novelería, la condición laberíntica, enredadora, del contar, su virtud "nove­
lera", vital, existente y presente, defendiendo a! lector como el que "quiere 
olvidarse, perderse por completo en la novela, enterándose de ella o entrán­
dose por ella, como por el amor, como por un soñado laberinto: para perderse 
en él, para no encontrar nunca la salida. La novela que así le asume por 
entero (por entero y por verdadero) no quisiera él que terminase nunca. 
Quisiera que fuera como un cuento de nunca acabar. El cuento de nunca 
acabar es el secreto corazón de toda novelería". Es condición esencial del 
género, que resplandece en estado puro o primario^ en estos relatos: el 
contar por el contar, el seguir la peripecia aventurera, la articulación casi 
mecánica de la acción permanente, aunque ella interese "sólo al niño interior 
que, en forma de residuo un poco bárbaro, todos conservamos", tal como 
decía Ortega.

De ahí que se apoyen básicamente en la acción, no sólo en cuanto acaecer 
seguido, permanente, de hechos, sino también impregnando a los personajes, 
que funcionan de conformidad con ese campo de fuerzas. Ellos son, como 
Kingsley Amis comprueba, ejemplos de acción desencadenada, tan en estado 
puro que frecuentemente se traducen conceptualmente por un "ir adelante" 
sin saber a qué ni por qué ni para qué. En ellos la frase goetheana "en el 
principio era la acción", que puede servir de insignia a toda la época moderna, 
ha devenido un dogma aislado, desgajado de inserción real justificativa, y el 
sentido trágico de esta situación ha sido perspicazmente comprendido por 
Sidmak en su libro Ciudad. Este hombre vive la acción como un sinsenfido y
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cuan do !•■!«•«»* esta conciencia teoriza acerca del hombre, como entidad
abstracta, no llega a abarcar sus límites y a comprender que generaliza la
experiencia de una determinada sociedad, de un determinado grupo social,

pojados de los altos
donde los grandes motores que I 

fines
dieron el triunfo siguen funcionando des­

prometeico impulso inicial.

- ^ Pero el laberinto no funciona sólo sobre la acción. Necesita ésta ir acompa­

ñada de la novedad, monstruo que genera y devora sin cesar al arte moderno. 
Decía el citado Ortega: "todo el que medite sobre ello un poco, reconocerá 
la imposibilidad práctica de inventar hoy nuevos argumentos interesantes". 
Si se refería a las situaciones arguméntales que fueron codificadas en unas 
pocas decenas, tendría razón, aunque se trata de una reflexión sobre lo 
abstracto y no sobre lo concreto que es la literatura narrativa, pero si pensaba 
en "lo que va a pasar a Fulano" y lo que Fulano ha de encontrar, esta 
literatura lo contradice. Ha hecho resplandecer hasta extremos pasmosos, la 
novedad de los lugares, las cosas, los seres, apelando a una de las atrac­
ciones de lo literario: conocer por él lo inexistente, lo soñado, lo que sólo 
puede ser realidad por la mediación narrativa.

—> La riquísima literatura escatológica —a la cabeza la Divina Comedia— contó 
para el público lector con este atractivo avasallante; y también la literatura 
moral del siglo XVIII —de Los viajes de Gulliver a Cándido— y también los 
libros espolvoreados de color local de los románticos, y en un plano algo más 
riguroso —no demasiado—•, la larga lista de los viajeros que cultivaron para 
Europa el exotismo, así fuera el de las costas americanas. Modernamente la 
literatura de los sueños que se justificó en Freud y que ha sido desplazada 
por los paisajes miríficos de la "ciencia ficción", despliega incesantes dio­
ramas delante de nuestros ojos. Volvamos al texto de Bergamín. Alli se nos 
dice: "lo más asombroso, lo maravilloso de veras, lo sorprendente: que la 
sabiduría, el conocimiento del hombre, empiece, como decían los griegos, en 
la sorpresa, por el asombro, por el poder de hacerse el hombre, verdadera­
mente, de nuevas”. Asombro es lo que busca la "ciencia ficción", novedades 
son las que integran mayoritariamente su bagaje, y a veces en grado tan 
alto, que la novela no se arma bien; como en los cuentos de las Mil y una 
noches, la acción centra! se desplaza en sucesivos vericuetos a medida que 
a los personajes les son propuestas novedades asombrosas, con tal poder de 
seducción que los arrastran tras ellas. Fowler Wright escribe El mundo sub­
terráneo sobre la piel de este asombro, y zigzaguea tras los resplandores 
repentinos de la novedad que él creatjaíiw^BiStamwwíMia&lB^MwiBÓ»' 
<¡w4w<»fiwiiwé*»i!.j»l»^t‘w>'«.

-^ Modernamente estas condiciones (acción pura y permanente novedad) no 
están en la literatura cuita, sino en los productos novelescos populares: 
aventuras, policiales, terror, salvo los intentos más recientes de construir lite-
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rotura a partir de las imágenes y los sistemas de las novelitas populares, 
estableciendo un doble plano crítico (humorístico o moral) que permita el 
desdoblamiento del lector culto. De ese material despreciado —por buenas 
razones artísticas y por malas razones cultistas— pero sobre el cual ya en el 
30 Gramsci llamaba la atención, se nutre el nuevo género, al punto que 
dentro de él vuelven a reaparecer policiales, aventuras, terror, sobre el fondo 

de un universo planetario.

El sabor de! miedo.

-----> De sus orígenes oscuros tiene la "ciencia ficción" otra dominante: la apela­
ción al miedo, al sobrecogimiento angustiado del ánimo, incluso a! horror 
crudo. Aun en aquellas obras serenas no falta este ingrediente, rebajado, 
claro está, al nivel de inquietud y desasosiego. Si la lectura de estos libros, 
elegidos libremente por el público, está motivada por un afán de placer, 
forzoso es comprobar que tal sensación es producida en buena parte por el 
miedo y por lo que llamaríamos la agitación del espíritu.

_ ^ Sin tener que remontarnos a un antecedente de literatura del sufrimiento, tan 
prestigioso como la tragedia griega y lo que se llamó su fenómeno catártico, 
bastaría revisar la abundante producción folklórica o la serie de cuentos y 
consejas para niños, para encontrar abigarrados ejemplos de ogros, carni­
cerías, perversiones y sufrimientos. Convendría observar también la pasión 
viva con que el niño se arroja a estos materiales y el desdén que tiene por 
los productos edulcorados de los pedagogos del siglo XX. El padecimiento 
ficticio, espiritual, de la literatura, está vinculado desde los orígenes a una 
necesidad de los hombres, a quienes provee de nutrición fuerte. No es sobre­
vivencia bárbara. Si evocamos las maderas pintadas de la Edad Media, las 
vidas de santos y sus martirios, encontraremos los mismos espectáculos tre­
mendos, delatores de la vitalidad profunda del pueblo que los manejaba 
según la interpretación nietzscheana del impulso dionisíaco.

-^ Leer es vivir por delegación escrita, se ha dicho alguna vez, pero aquí ni 
siquiera se trata de vivir, sino de sufrir, descubriendo que el sufrir es gustoso. 
Sentir el sabor particular del miedo, estar en vilo, sobre la cuerda floja, o, 
mejor, suelto dentro del espacio donde no hay arriba ni abajo ni sostén de 
ninguna clase, de cara a monstruos aterradores. La búsqueda de estas sensa­
ciones inunda la "ciencia ficción", tanto cuando es americana (A. E. Van 
Vogot, Los monstruos del espacio) como cuando es soviética (Iván Efremov, 
La nebulosa de Andrómeda), aunque es en Occidente donde alcanza alta 
virulencia.

—J; La vida común, gris, tediosa, del hombre disciplinado de la ciudad, puede 
explicar parcialmente este apetito extraño. Pero por debajo de ese plan 
urbano está la persona misma que es el hombre, lo que llamamos ambigua-
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mente su naturaleza, que estos relatos hurgan con desenfado. Toda una 
novedad luego del producto acicalado de tantos libros cultos que respiran 
el estudio del profesional y el limpio salón burgués. Reencontramos lo que 
hay en el hombre de animal violento, instintivo, cruel y necesitado de ali­
mentos terrestres igualmente crueles. Digamos: la realidad biológica que la 
camisa y la corbata tratan de mentir, que las direcciones educativas del 
mundo moderno se empecinan en ignorar, y que sólo las grandes religiones 
tuvieron la capacidad de reconocer, aceptar y sublimar en estructuras supe­
riores. Temor y temblor, dijo el santo.

Si la apelación al horror puede rastrearse hasta en nuestros distantes ante­
pasados, las motivaciones concretas de ese horror varían sin cesar. Quizás 
pueda afirmarse que en nuestro tiempo han alcanzado intensidad inédita. 
C. S. Lewis dice de su protagonista (Fuga a ios espacios): "Su mente, como 
la de muchos de su generación, estaba saturada de fantasías. Había leído 
a H. G. Wells y a otros. Su universo estaba poblado de horrores con los que 
difícilmente la antigua y medieval mitología hubiera podido rivalizar. Ninguna 
abominación en forma de insecto, vermiculado o crustáceo, ningún tentáculo 
retorcido, ninguna antena curvada, ni ala siniestra, ni caracol pegajoso, ni 
monstruosa unión de sobrehumana inteligencia e insaciable crueldad, le 
parecían otra cosa que semejantes de un mundo ajeno".

Junto a los monstruos de la "ciencia ficción", el Frankestein de Mary Shelley 
o los vampiros de Anna Radcliffe son inocentes criaturas, aunque todos parten 
de una primigenia intuición sobre el hombre destronado como rey del uni­
verso, que se hace evidencia desde que el romanticismo contempla la irrupción 
maquinista. Las cosas creadas por la revolución burguesa no sólo se volvían 
contra los hombres a quienes debían servir, sino que establecían el senti­
miento de ajenidad y desamparo en que ahora habrían de vivir.

El hombre, rey destronado.

La mitología pagana en parte y la cristiana en su totalidad, responden a 
una concepción antropocéntrica. Los vampiros existen para destruir al hombre, 
lo que, si pensamos bien, es un desviado modo de afirmar la importancia del 
hombre, a quien además la religión provee de instrumentos eficaces para 
vencer en la dudosa batalla. En cambio las arañas gigantes de Wells ya no 
dependen, ni siquiera indirectamente, del hombre. Son otra realidad de la 
naturaleza que actúa independientemente para la consecución de sus propios 
fines. Si acarrean la destrucción del hombre es sólo como accidente involun­
tario en el desarrollo de la especie arácnidos, como podrían acarrear la 
eliminación de las moscas. Si se piensa bien, esto es una inversión de lo que 
hace actualmente la especie humana con respecto a los minúsculos arácnidos, 
cosa que siempre pareció aceptable a la sociedad desde que Dios dijera en 
los orígenes: "tengan dominio sobre los peces del mar, y sobre las aves del



cielo, y sobre los bestias, y sobre toda la tierra y sobre todo reptil que se 
arrastre sobre la tierra”. Como un rasgo de la inseguridad contemporánea/ 
ese derecho sobre las restantes criaturas no parece ya respaldado por una 
ley —y de Dios— y se le considera como simple emanación de la fuerza. 
El hombre reflexiona que si manda es porque tiene más fuerza que otras 
especies, no por delegación divina; si ellas alcanzan esa fuerza, harían lo 
mismo con el hombre: son los hombrecitos diminutos que inmensos gatos 
cazan como a ratones en algunos macabros ejemplos de "ciencia ficción”.

la mitología moderna ha generado algo más: una figura máxima en cuanto 
a normas y castigos, que asi define Arthur Clarke: “el mito de frías inteli­
gencias inhumanas que pudieran contemplar desapasionadamente al hombre 
desde sus alturas de sabiduría fabulosa y que pudieran apartarle a un lado 
sin más malicia que aquella con la cual él mismo pudiera destruir un insecto”. 
Es la unión de lo no humano, de un punto de vista físico, con lo sobrehu­
mano, de un punto de vista mental: crear seres horrendos, tan superiores al 
hombre como éste es al insecto, que quizás estén tejidos, de un modo secreto, 
a su imagen y semejanza*. “Como un espectro pasó a través del muro frente 
al último hombre y se arrojó hacia adelante con irresistible acometida. Era 
una espantosa monstruosidad con los ojos brillantes y una boca fantasmal. 
Avanzó sus cuatro brazos de color de fuego y agarró con su inmensa fuerza 

■al ser humano” (Van Vogt, claro). "Gigantescos acalefos que flotaban, a 
poca altura del terreno, moviendo sus espesos flecos colgantes. Algunos 
tentáculos, demasiado cortos en relación con las dimensiones de los monstruos, 
medían apenas un metro. De cada uno de los ángulos de sus cuerpos rom­
boidales partían dos sinuosos tentáculos, bastante más ¡argos. En el arranque 
de éstos, el biólogo observó unas enormes ampollas, fosforecentes, levemente 
iluminadas por dentro, que parecían esparcir por los tentáculos grandes 
chispas en forma de estrellas" (Parece Verne, pero es Efremov). Millares y 
millares de estas criaturas pueblan ¡a “ciencia ficción". Son las que limitan 
al hombre futuro, lo ponen a prueba, le obligan a retroceder muchas veces. 
Y el lector de esas descripciones hace suya la reflexión de Fowler Wright: 
"Sentí entonces el miedo de lo desconocido, que es de todos los miedos el 
más terrible".

Muchos de estos relatos tienden a exorcizar los mayores peligros, o sea los 
desconocidos, prestándoles imágenes concretas y análisis minuciosos que los 
hagan visibles, conocidos, y los obliguen a ingresar en los moldes perceptivos 
de la razón. Al tiempo de padecer, el lector se esfuerza por entender su 
funcionamiento, o sea por dominarlos por obra de su mente, como paso 
previo a su vencimiento. De esto sabía algo Odiseo, primer viajero de lo 
desconocido, primer ejercitante del miedo, primer vencedor de monstruos. Y 
■a esto se le llamaba entonces: astucia.
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Espejo critico del mundo.

*------4 A estos elementos procedentes de los oscuros orígenes, se debe agregar uno- 
propio que le confiere alto interés y que Amis ha destacado para oponerse- 
ai concepto corriente que enjuicia esta literatura como “ilusionista” o “esca- 
pista”. Me refiero al espíritu crítico que la anima, a su actitud iconoclasta 
ante la realidad político-social de nuestra época, que va de la mano con 
una esforzada aspiración ética que si a veces no traspasa el lugar común, 
en los mejores ejemplos asciende a una severa reflexión sobre nuestro
destino.

-------j Si se quiere buscar un remedo moderno del Cándido volteriano o una trans­
posición de las Cartas persas se deberá acudir a esta confusa cantera. Se 
encontrará abundancia de materiales deleznables —en parte porque no se 
ha producido la decantación histórica que nos deja los buenos productos en 
las manos y pierde el resto—, pero aun en la fantasmagoría alocada se 
percibirá, de pronto, un mordiente crítico, una sátira algo cruda de los errores 
humanos, una búsqueda terca de la verdad o de la justicia. A diferencia de 
la literatura culta que desde el vanguardismo ha renunciado a ser portadora 
de una ética o una filosofía de la vida, y que ha prescindido de la parte 
educativa que hasta el romanticismo abasteció la narrativa, la literatura 
popular sigue cumpliendo, en su plano y con sus conocidos límites, una tarea 
de enseñanza y adoctrinamiento. Lo hace un poco a imagen de la literatura 
del XVIII pero sobre todo en la descendencia del folletín.

~ ^ Mientras la narrativa dieciochesca dibujó una estructura sutil, sistemática, para

traducir en ¡o concreto las limpias operaciones de una razón descubierta, la 
narrativa de fantaciencia se maneja con turbios materiales, insertando el 
análisis racional o la diagnosis moral en un todo complejo y bastante confuso. 
Entre Voltaire y nosotros no sólo está la irrupción de las ciencias físicas, 
sino también la psicología profunda. En la “ciencia ficción" estalla el reino 
oscuro del insconsciente. Junto a los morosos discursos sobre conocimiento 
científico o concepciones sociales, encontramos transposiciones francas de la 
libido —más aún por la general represión sexual de esta literatura—, in­
gentes esfuerzos de invención mítica o elaboración de confusas cosmogonías. 
Un ansia totalizadora rige sus productos mejores; por lo tanto no está ausente 
el sentimiento de un necesario compromiso con la realidad y sus urgencias.

• * Si los ejemplos de “ciencia ficción" han despertado la codicia de los psico­
analistas, también avivaron la curiosidad de los sociólogos, al ver que en 
ellos se refleja, como en un espejo deformado, la suma de problemas de 
una sociedad enfrentada a graves resoluciones. H. L. Gold, director de 
“Galaxy Science Fiction”, escribe: “Pocos géneros literarios revelan con tanta 
claridad, como la ciencia ficción, los deseos, las esperanzas, los temores, las 
inquietudes, las tensiones de una época, definiendo sus límites con máxima 
exactitud".
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E! cine, la radio, el periódico, las historietas, la novelita popular, tienen hoy 
una influencia superior a la de la docencia sobre ¡as masas urbanas. La 
"ciencia ficción" es uno de los caminos torcidos por los cuales se transmite 
a los lectores una determinada concepción de los problemas actuales. Sor­
prende deslindar su alcance. Si hubiera que reducir el conjunto de temas 
que plantea a uno solo, encontraríamos que su mejor formulación es la frase 
con que Valéry abrió sus cartas sobre La crisis de! espíritu: "Nosotras, las 
civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales". Hay una situación clave 
que considerar: la civilización en que hemos nacido parece condenada a 
extinguirse, a través de los años revueltos que vaticinara Toynbee interrogando 
el pasado, y dentro de los cuales estaríamos: el suicidio atómico suspendido 
todas las mañanas sobre las cabezas de los hombre de los países detenta­
dores del poder nuclear. ¿Qué responsabilidad nos cabe? ¿Por qué hemos 
llegado a este punto? Y a la vez interrogarse sobre un chance posible: que 
esta civilización muera para dar a luz otra nueva, mejor, en la cual el hombre 
se transforme. La insignia goetheana también rige aquí, en este trance 
agónico: "Muere y transfórmate".

Utopía y realidad.

V Ciencia ficción y utopía parecen términos intercambiables. La acción de los 
relatos, con pocas excepciones, se ubica en el futuro o, con una concepción 
confusa, en una cuarta dimensión "tiempo” que permite revincular futuro y 
pasado aunque pagando por ello el precio del fijismo fatalizador. Por este 
rasgo el nuevo género evoca el antiguo que incluye nombres tan prestigiosos 
como los de Platón, San Agustín, Thomas Moro. La semejanza, sin embargo, 
sólo es aparente.

J Si analizamos el futuro que imagina Moro, para compararlo con el de Frede­
rick Pohl o Fowler Wright, será eí primero quien nos resultará más soñador, 
más ilusorio, o incluso faiacioso. La invención de Moro no mantiene obligada 
relación con las condiciones político-sociales de la época en que vivió y que 
le condenó al cadalso. Deriva de sus ideales, de su prístina concepción de 
la virtud. El mundo que pinta es imagen del querer ser de las ideas. Es ideal 
al que la literatura obliga a "realizarse".

> Si adelantamos un par de siglos, hasta el círculo de William Morris y repa­
samos el libro El año 2000 encontramos algo similar: la esperanza socialista 
de unos hombres de los cuales es intérprete Bellamy plasma en una realidad 
lejana, aunque aquí las contribuciones de la revolución industrial son tenidas 
en cuenta y utilizadas, cambiándoles el signo y poniéndolas al servicio de la 
futura sociedad. Estas utopías son imágenes finalistas en que se consolidan 
las ideas de algunos grupos y valen como argumentos publicitarios para su 
acción divulgafiva y proselitista. Como el paraíso para los creyentes. Es lo 
irreal que se entrevé en el futuro. Es la recompensa para el ingente sacri-
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ficio que se reclama. Es lo contrario del presente, al que se dota del aura 
magnética de la posibilidad. Aquí la literatura es ía que da realidad a lo 
irreal.

Si pasamos a las utopias de la “ciencia ficción" sorprende —y alarma— la 
falta mayoritaria de los ideales que en nuestra época se formulan en contra­
dicción con las realidades morales, políticas, sociales o religiosas dominantes. 
No quiere decir que la “ciencia ficción" sea conformista. Quizás más realista. 
Cede a la presión que ejercen las fuerzas reales que actúan en el mundo 
en que vivimos, cuyo cambio no entrevé, al menos radicalmente. El ingre­
diente ciencia de su nombre —una ciencia aplicada, al servicio de los órganos 
del poder-— y además una marcada desconfianza por el idealismo de los 
cuerpos doctrinales rígidos, hacen a sus autores menos crédulos en las trans­
formaciones profundas del mundo. Alguien podrá observar —y tendrá 
razón— que esto lleva implícita la renuncia a la heroicidad capaz de trans­
formar el mundo. También podrá respondérsele que la heroicidad conlleva 
un matiz individualista que se ha resquebrajado en las sociedades masivas. 
Al menos como realidad de acción transformadora del mundo.

En las visiones proféticas de la “ciencia ficción" podemos distinguir tres tipos: 
las que elaboran el porvenir con los elementos del hoy, deduciendo el ma­
ñana por analogía; las que se transportan a un futuro muy lejano —medio 
millón de años por ejemplo—, donde por lo tanto el hombre pueda ser 
abolido en los procesos milenarios de la materia viva; los que apelan a 
sucesos imprevisibles, les extraterrestres superiores, los visitantes de otros pla­
netas. Estas ultimas mas cerca de las viejas utopias, pero transponen 
de un modo, más claro para nosotros, el hoy en el mañana, o mejor dicho 
lo que la razón prevé unido a lo que el inconsciente teme o añora. Son las 
cosas que se ven en el cielo, usando el título de Jung.

El producto resultante, así sea expuesto austeramente, está movido por el 
espíritu critico que construye el espejo deformante para ofrecerlo a los hom­
bres, a los lectores. Es literatura mora!, no sólo cuando procede de grandes 
autores, sino también en el nivel bajo del autor adocenado. Amis extraña 
en ellos la carencia de sátira a estadistas y políticos, sin considerar que la 
sociedad de masas a la que pertenecemos disuelve también las individua­
lidades dirigentes transformándolas en meras entidades rectoras, organismos, 
cuerpos. La critica, preferentemente, va al sistema, agregando un sentimiento 
de responsabilidad colectiva que engloba a todos los hombres.

Visión del futuro inmediato.

Es el título de una gozosa música de Boyce, donde las trompetas clamorean 
con alegría irresistible la gloria cercana de los justos. El inglés del XVII era 
dueño de esa fe inocente, una seguridad que signaba su espera con júbilo.
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La fe de algunos ingleses del XX es la espera de algo siniestro: nada im­
previsto, la consumación de lo que vivimos. Encaran la catástrofe atómica 
en decenas de novelas, del mismo modo que antes, en el período de ¡a guerra 
fría, encaraban la guerra permanente ( 1 984, de Orwell). De los dos ejemplos 
más famosos, Mono y esencia de Huxley y Las crisálidas de John Wyndham 
prefiero este último, por razones literarias. Ambos parten de un texto de 
Toynbee en que se enumeran los grupos humanos que podrían sobrevivir a 
una guerra atómica generalizada: neozelandeses, algunos sectores del
Canadá, tribus del Africa Central.

No es la bomba, sino sus efectos regresivos lo que quiere mostrarse para 
alertar a los humanos. Lo intentó también en una novela muy superior Golding 
ÍEI señor de las moscas), retrasando el proceso que gradual, implacable­
mente lleva al salvajismo de las tribus primitivas. Lo prueba con un conjunto 
de niños, abandonados en una isla: deben rehacer la civilización y com­
prueban que la razón cede, que se reorganizan las tribus de cazadores con 
su religión sangrienta y sus jefes despóticos, sus sacrificios humanos y sus 
ritos embriagantes. Por su parte Huxley y Wyndham parten de un horror 
suplementario: la mutación de los genes que provoca la aparición de mons­
truosidades, e imaginan sociedades en que se ha desarrollado un fanatismo
religioso destinado a conservar lo humano condenando sus deformaciones. En 
Mono y esencia el sacrificio ritual de los niños con seis dedos, cuatro tetillas; 
en Las crisálidas el arrasamiento de cosechas, ostracismo a la selva radioactiva 
de seres mulantes. Huxley deriva al tema obsesivo de muchos de sus escritos; 
el pacto entre lo corporal y lo espiritual, entre el animal —mono— y la 
chispa individual -—alma o esencia—. Wyndham plantea sociológicamente
su tema, recuperando imágenes propias del cuaquerismo del XVIII, y, como 
corresponde a su optimismo —que se reencontrará en Kraken acecha o El 
día de los trífidos— descubre al fin alguna ventaja en los mulantes y con­
cluye en una esperanza.

Si no hay bomba atómica, el futuro se encara como prolongación agudizada 
del presente, en estas que llamamos visiones de futuro inmediato. En una 
disparatada novela de Fredric Brown (Universo de locos) el personaje pr®- 
yectado al futuro oye esta explicación sobre los “arturianos”: “También 
falsificaron el papel moneda. Descubrieron que la Tierra tenía una economía 
capitalista y. . . —¿Toda la Tierra? ¿Rusia también?, preguntó Keith. —Claro, 
toda la Tierra. ¿Por qué me pregunta sobre Rusia?” Dentro de un paréntesis 
Brown liquida uno de los mayores conflictos del siglo XX. Claro que su colega 
Efremov le da la réplica, no en un paréntesis, sino con un sesudo discurso: 
“Mucho más importante para ellos (los extraterrestres) era la historia, llena 
de contradicciones, del desarrollo de las fuerzas productivas, ¡unto con la 
formación de las ideas del arte y de los conocimientos, los orígenes de la 
lucha espiritual por el verdadero hombre. . . etc., etc. . . que habían hecho
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crecer y florecer en todo el planeta el poderoso árbol de la sociedad comu­
nista”.

f Otro modo de ver el mañana consiste en proyectar h^ciq adelante nuestro 
presente intensificando sus rasgos peculiares para ^M;su horror impli- 

cito. Clifford Simak, en How-2 muestra un superrobot con vocación maternal 
que fabrica una docena de abogados-robots para que reclamen derecho al 
voto para las máquinas. Que nuestros hijos vivan absorbidos por la televisión 
puede ser un modo de conservar la tranquilidad en la casa hasta que Ray 
Bradbury nos los muestr^ intentando eí parricidio para salvaguardar su cuarto 
lleno de imágenes televisivas. Esta repugnancia a las máquinas que nos rodean 
y condicionan^ tiene su mejor exponente en Bradbury. Para denunciar el ma- 
quinismo y el exitismo vulgar le contrapone una evocación nostálgica de los 
pequeños pueblos norteamericanos. Amis explica su popularidad —"único 
autor conocido por aquellos que ignoran todo de la ciencia ficción”— por la 
nota sentimentaloide de sus invenciones. Si bien es cierto que dentro del 
género ocupa un lugar de segundo orden, puede estimarse la calidad sensible 
de su escritura, su afán ético algo primario, su dulce lirismo capaz de intro­
ducir en un futuro áspero una nota de romántica afinación. En Fahrenheit 451 
casi no inventa: se limita a describir, cambiándole la fecha, una sociedad 
que tritura la cultura con el cine, la radio, la televisión o las "Selecciones”.

------1> La versión infernal del futuro inmediato está en Los mercaderes del espacio, 
de F. Pohl y C. M. Kornbluth, que despliega la apoteosis de los consorcios. 
El mundo aparece dominado por las grandes compañías extendidas a los 
planetas, las que dirigen a su antojo los gobiernos. La competencia utiliza 
delicadas armas: el asesinato, la extorsión, la guerra. El proyecto publicitario 
de uno de los más decorosos consorcios consiste en engañar a algunos mi­
llones de hombres para que se trasladen a Venus, donde se sabe que nadie 
puede sobrevivir. Mediante las formas ocultas de propaganda se les ofrecerá 
como un paraíso terrenal. La nota pesimista se traduce en la historia paralela 
de la novela: los grupos resistentes, al no poder destruir esta estructura, 
encoran partir para colonizar otro planeta y allí construir un mundo mejor. 
Eligen el planeta Venus^

. (^El hombre demolido, de Alfred Bester, complementa, en tono menor, la an­

terior. Bajo el magisterio de Eureka se propone las mayores dificultades para 
una policial ingeniosa: el asesinato perfecto, motivado por un rencor comer­
cial más un complejo edipiano, en una sociedad de telépatas donde pare­
cería imposible, no digo realizarlo, ni siquiera pensarlo. Al margen de la 
habilidad para conducir una intriga que concluye con los resortes del melo­
drama, hay que destacar la visión cruda del mundo de los negocios que 
ofrece.
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Más allá del futuro.

Si pasamos más allá del mañana, estas novelas hacen melancólico eco a 
Valéry y nos musitan: "Nosotros —la humanidad— ahora sabemos que 
habremos de morir". La ciencia ficción nos mira de muy lejos, con la pers­
pectiva de los espacios infinitos que recorren sus naves. Desde allí ve retros­
pectivamente la aparición del hombre venciendo a poderosas especies zooló­
gicas, contempla su plazo terrenal y al cabo de los milenios lo ve extinguirse 
sustituido por otras especies. Algunas de éstas reciben de su mano el saber 
y lo prolongan; otras lo pierden y con él pierden hasta el recuerdo de que 
hubo una vez algo que se llamó "hombre".

Y algunos eran humanos son cuentos de Lester del Rey: en el primero agoniza 
un Neanderthal, solitario, lleno de rencor por el éxito del Cromagnon, char­
latán, inventor de flechas, dominador en la caza. En el último es un perro 
quien habla: "Hoy, en un mundo verde y hermoso, aquí en medio de la más 
poderosa de las ciudades construidas por el hombre, el último ser de la raza 
humana muere. Y nosotros que fuimos creados por el Hombre sólo nos queda 
el consuelo de lamentar su marcha, y adorar la memoria del Hombre, que 
pudo dominar cuanto abarcó, excepto sus propias pasiones".

Hace treinta años Lovecraft, con abuso de jadeos y terrores nocturnos, evocaba 
la posible destrucción del hombre por seres espantables que lo aniquilaban 
usando su sabiduría y crueldad. Los novelistas actuales, lectores de Toynbee, 
han aprendido que las civilizaciones no mueren por violencia externa, sino 
por suicidio. La humanidad, piensan, verá surgir la apetencia de muerte de 
que hablaba Freud, y buscará un modo de matarse: la bomba atómica, o 
simplemente la anorexia.

* En Siluetas del futuro Frederick Pohl muestra a dos hombres de ciencia que, 
espantados por lo que el hombre ha hecho —la guerra atómica— deciden 
dar una oportunidad a las hormigas y generan un futuro enigmático. Los 
ingleses prefieren, para la sustitución, al perro. Inspirados por los libros de 
Stapledon (Juan raro, Sirio) surgieron obras que cuentan la progresiva edu­
cación de los perros, su aprendizaje del habla, su intervención en la historia 
y su reinado. Nadie ha contado mejor esta historia que Simak en Ciudad, 
obteniendo el "Internalion Fantasy Award" del 53 por la calidad sostenida 
de su invención y su problemática moral. Imitando las ediciones eruditas, 
Simak presenta una serie de cuentos aparentemente legendarios en opinión 
de los criticas perrunos de la edad futura: legendarios porque en ellos se 
habla de cosas cuya existencia real se ignora, lo que motiva encarnizadas 
polémicas entre eruditos: los hombres, las ciudades, los viajes a las estrellas.

• En estos cuentos se descubre que el hombre muere por anorexia: pierde el 
sentido de la acción y del empeño para vencer las dificultades, razón de su 
éxito en el mundo. Pero esa larga historia de luchas ha sido movida por la
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ambición del paraíso, que ha servido de acicate a la acción, y he aquí que el 
paraíso aparece en el planeta Júpiter.

En Eí mundo subterráneo, de Fowler Wright, hace tiempo que ha concluido 
el reinado del hombre. Estamos en un futuro de quinientos millones de años, 
en una tierra enteramente transformada repartida entre los anfibios y los 
titanes, seres cuya inteligencia y sentido de la vida supera infinitamente al 
humano. No son derivados del hombre ni de los animales actuales. Son otra 
cosa, una realidad tan impensable como lo fue el hombre para los dino­
saurios. Poseen facultades superiores aplicadas a un sistema de vida y a una 
concepción ética que no puede calificarse de superior, porque es sobre todo 
"distinta". La imaginación fabulosa de C. S. Lewis puede preverse; la de 
Fowler Wright supera las habituales técnicas analógicas o deductivas y nos 
entrega un territorio inédito, fascinante.

Tanto en los vaticinadores de futuros cercanos como en los de tiempos lejanos 
hay una secreta confianza, detectable aun en el laberinto más atroz: la fe 
en la mente humana. Estos libros son invenciones de la mente, y ella se 
reabsorbe, loada, en sus páginas. Leyendo decenas de estos volúmenes se 
vive un privado regocijo que debe publicitarse: el hombre confiesa sus mise­
rias pero al reconocerlas es su conciencia moral la que se acrisola por el 
ejercicio de la culpa; alienta vivamente el espíritu de la justicia, de la caridad, 
que se extiende al universo; se aprecia la complejidad de los problemas 
actuales del hombre y se aspira a una potenciación de las facultades men­
tales para dar mejor respuesta; el afán de la ciencia, del saber y el poder 
que signan nuestra época, no va en desmedro del afán, indesarraigable, 
de la virtud.

Los coros de Sófocles cantaban que no había sobre la tierra ser más mara­
villoso que el hombre. Con menos alegría, sin la ironía sofocleana, estos 
reiteran la alabanza. Pero sen tantos los cargos^que por momentos pare­
cemos en un Réquiem de difuntos.

Eí sueño de la razón.

Pero la mente humana sola, no basta. El desconsuelo que a tantos hombres 
ha acongojado al comprobar la incapacidad de la razón para domeñar las 
pasiones, corre por las páginas de estos libros. También el esfuerzo tenaz 
por vencerlas, golpeando al hombre en su presuntuoso orgullo de ser superior, 
autorizado a todo.

Una y otra vez se apela a la inteligencia, a la razón, al tiempo de abrir la 
larga causa contra las perversidades humanas. Un tribunal implacable se 
iergue, pero su dictamen no es cerradamente pesimista como en Huxley, en 
Orwell, en Lovecraft. Como en los dictámenes de viejos libros sagrados, no 
todos los hombres deben ser exterminados: algunos se salvarán en la medida 
en que sepan responder positivamente a una moral superior.
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-—*• Esa moral estará sostenida por la razón, a la que confusamente se aferran 
todos cuando llega el minuto de arrojarse al espacio. Bajo uno de sus gra­
bados —un ¡oven durmiendo rodeado de animales y humanos terribles— 
escribió Goya: "El sueño de la razón produce monstruos". Cuando la razón 
duerme, pensaba este dieciochesco del tránsito, emergen violentos los mons­
truos. Una literatura que por definición se mueve entre el horror de monstruos, 
para no extraviarse apela a este hilo de Ariadna. Con la razón juzga a los 
hombres, con ella mide los problemas nuevos, con ella busca aumentar la 
capacidad del hombre para la empresa de organizar, ya no un planeta, sino 
el orbe todo. Pero ella también le permite medir su última debilidad.

Del cielo baja el buen rey.

——i- Ninguno de los autores de "ciencia ficción” tiene la menor duda de que hay 
seres superiores, no sólo en ciencia, sino en virtud, en las otras estrellas de 
la galaxia o en otras galaxias. El hombre es, respecto a ellos, un mero boceto, 
un animal torpe que maneja groseramente los instrumentos.

*---- > Así se comienza a elaborar nuevas cosmogonías. Del mismo modo que esta
literatura ignora tercamente el sexo, también parece ignorar la religión en 
sus formas conocidas. En Un mundo feliz, Mustafá Mod dice al Salvaje: 
"Dios no es compatible con las máquinas y la medicina científica y la feli­
cidad universal. Hay que escoger. Nuestra civilización ha escogido las má­
quinas y la medicina y la felicidad. Por eso tengo que guardar estos libros 
encerrados en la caja de caudales. Son pura inmundicia". Pero si las religiones, 
en su formulación institucional, se desvanecen, no ocurre lo mismo con la 
religiosidad, ni falta la búsqueda interespacio! del bien y de Dios.

—* El hombre ya no está solo -—como no lo estuvo nunca—; poderosas fuerzas, 
espíritus superiores a los que raramente se califica de divinos, ocupan el 
espacio, residen en lejanos orbes y de allí descienden, como en todas las 
religiones, para ser los buenos reyes de que habla la comedia lopista.

------* Un chestertoniano ducho en teología, el profesor C. 5. Lewis, necesitó una 

trilogía narrativa para exponer una curiosa teoría sobre los eldiles, seres 
superiores que custodian los planetas y que obedecen a los Oyarsa, en una 
invención que recuerda las religiones persa y agnóstica. En ruga a los espa­
cios es la vida en Malacandra (Marte); en Perelandra (Venus) es el prodigio 
de la vida perfecta y en Esa horrenda fortaleza la lucha del bien y del mal 
en la tierra con intervención de la ciencia, los espíritus extraterrestres y 
Merlin redivivo. La pasmosa imaginación de Lewis va acompañada de una 
concepción subrepticiamente cristiana de la vida, pero adecuada a una inter­
pretación del más allá que cualquier religión estimaría heterodoxa. Sus 
novelas, que serían excelentes si no hubiera existido Chesterton, son la bús­
queda de un nuevo orden sobrenatural que se corresponda al nuevo orden 
científico.
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* Muchos novelistas han hablado de espíritus encarnados, extraterrestres más 
inteligentes y virtuosos. Ninguno alcanzó la sistematización obsesiva de 
Arthur Clarke en un libro admirablemente titulado El fin de la infancia. 
Clarke es un hombre de ciencia. Sus novelas tienen la virtud de ser verosí­
miles dentro de lo imaginario. (Las arenas de Marte). Se adelanta en lo 
desconocido pisando sobre posibilidades reales, tal como ha hecho su colega 
Fred Hoyle (más en La nube negra que en El secreto de Ossian). En ambos 
alienta la confianza en la ciencia, que por lo tanto no genera horrores 
—físicos torturados, módicos locos, creaciones aberrantes, el obsesivo inven­
tor de las películas B que siempre quiere dominar el mundo— sino que 
vence progresivamente a la naturaleza. Pero en ellos alienta también la 
confianza en seres de elevado saber que hayan logrado superar la imper­
fección humana: en Hoyle era la “nube negra” como organismo viviente, 
con conciencia; en Clarke son los "superseñores" que un día aposentan sus 
naves sobre las principales ciudades del planeta, ¡usto cuando Este y Oeste 
se lanzaban al espacio con intenciones homicidas, e inician la educación de 
la humanidad en la paz y el progreso. No son dioses. Simples entidades 
superiores, y sobre ellos hay otros señores que tampoco se sabe si no tienen 
señores que los rijan. Actúan como parteros de algo nuevo: la transmutación 
de la infancia humana en los espíritus soñadores.

K Hace dos milenios largos un dramaturgo contaba que el hombre había reci­
bido de un dios rebelde, Prometeo, los instrumentos del progreso. Ahora es 
ya un demiurgo que vence a la naturaleza y se mueve, aunque en jerarquía 
inferior, entre los dioses. Pero a estos prefiere llamarles "superseñores" y 
codicia su grandeza. Su orgullo está teñido de temor, de humildad, y trata de 
encontrar un efos para su acción novísima. Entablada está una carrera para 
alcanzar ese alto grado moral antes de que la humanidad se extinga. Porque 
se sabe que cuando se arribe allí habrá terminado la humanidad, disuelta 
en la perfección. Se dirá que todas las religiones superiores lo han soñado 
hace milenios. Sí, también los poetas. Pero ocurre que ahora se lo busca, no 
a través del renunciamiento ni en el más allá, sino en la realidad misma 
de la vida.
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\ los
monstruos 

están en casa
☆ ANGEL RAMA

Estamos rodeados. Se han infiltrado solapadamente, aprovechando nuestra distrac­
ción o nuestra excesiva confianza —oh sí, excesiva, ahora lo vemos— en las fuerzas 
de que disponíamos. ¿Quién iba a inquietarse por los primeros que aparecieron? Eran 
especímenes raros, simples extravagancias que provocaban un poco de curiosidad y 
bastante asco. Tenían aspecto de híbridos y, como tales, inspiraban dentro del horror 
cierta seguridad: debían ser estériles, no habrían de tener descendencia. Sabíamos que 
en el pasado hubo otros menos descompuestos, que habían muerto sin continuidad. 
Concluíamos que la naturaleza dispone de un margen porcentual de aberraciones, al 
cual ellos pertenecían: un margen pequeño, gracias a Dios.

Después aparecieron varios y ya no parecían avergonzados: se mostraban en pú­
blico, incluso establecían entre sí contactos, como si en verdad pertenecieran a una 
raza y estuvieran orgullosos de ella. Es desolador confesar que hubo hombres que se 
interesaron por ellos; claro que gente de clases más bien inferiores; la intelectual, en 
cambio, los ignoró, y cuando ellos comenzaron a frecuentar sus lugares, decidió no 
verlos "por higiene mental". Cuando la marea de la Gran Guerra II se retiró, apa­
recieron muchísimos más; la aberrante carnicería los fortaleció y quedó probado que 
no eran híbridos, ni mucho menos. Empezaron a concurrir a los lugares más selectos, 
con actitudes desafiantes; un sector del pueblo los apoyaba, hubo intelectuales que 
decidieron "saber" qué eran y que al acercarse se transformaron en ellos. Porque 
todo lo que tocan lo contaminan.

Antepasados y lectores.

Como pasa siempre con una escuela nueva —otrora lo hicieron los superrealistas— 
su primera ocupación, pasado el triunfo inicial, fue adquirir prestigio jerárquico esta­
bleciéndose una genealogía ilustre y, de paso, reescribiendo la historia cultural de 
la humanidad. Se remontaron a la Atlántida platónica, llegaron a los antiguos bal­
buceos proféticos, incluyeron en el árbol familiar los delirios medievales, la floración 
utópica renacentista, el siglo XVIII a manos llenas y las torturadas invenciones de 
la novela negra del XIX. Fue necesario que aparecieran estudiosos metódicos para 
deslindar dos campos: el de la "science fiction" y el de la literatura fantástica, otor­
gándole al primero una extremada juventud ya que según ellos su historia apenas 
superaría un siglo.

El abuelo —escasamente venerado por los nietos— sería Julio Verne. El padre 
oficialmente reconocido y respetado, H. G. Wells. No falta quien prefiera el régimen 
de la tríada y a los citados agregue el norteamericano Edgar Alian Poe. En todo caso 
el género es nítidamente anglosajón e incluso el nombre —i"science fiction"— le fue 
otorgado por un norteamericano Gernsback, hace casi cuatro décadas. A pescar de que 
la mayoría de los países ha contribuido a engrandecer la nómina, "y compris la 
Russie", el aficionado concede confianza previa a las firmas en inglés, al punto de 
que argentinos y chilenos que lo practican han adoptado seudónimos ingleses. Nor­
teamericanos e ingleses lo han desarrollado dotándolo de sus caracteres específicos 
y enlazándolo con dos géneros que le son propios: el policial y el utópico.

Estos deslindes, de los que hace caudal Kingsley Amis en el libro que dedicara 
al tema, se basan en un criterio algo formalista. Esta literatura imaginativa, casi en 
su totalidad narrativa, inventa su campo operacional en base a las condiciones esta­
blecidas por la ciencia en el mundo moderno y a sus posibilidades de desarrollo, 
¿ógicamente entrevistas. Los viajes interplanetarios, los nacimientos parterogenéticos, 
las mutaciones en los genes, la cibernética y sus robots, la telepatía y las imágenes 
sublímales, las calculadoras electrónicas, forman hoy un repertorio popularizado de



posibilidades de la ciencia. En base a él, en un plano apenas algo superior de cono­
cimientos al del lector común, los escritores se ponen a "maquinar".

Este recorte crítico dejaría fuera a los escritores fantásticos, incluso buena parte 
de la obra de un Lovecraft —que para otros es un solitario pionero de la "Science 
fiction" en los años veinte—, por cuanto ellos no atienden a la lección de la ciencia. 
En la realidad los dos campos se confunden con suma frecuencia: para muchos escri­
tores la ciencia no es un supuesto de trabajo de tipo racional sino un mero pretexto 
para otorgar aire de vaga verosimilitud a un relato donde la imaginación se desen- 
fr ena como en cualquier escritor fantástico del XIX: El cuerno de caza revive un 
sadismo medievalista proyectándolo al año 102 de la era hitlerista; Soy leyenda revive 
el tema de los vampiros al que por el final le busca una explicación científica con­
fusa. El tiempo de la noche trabaja sobre el tema de la encarnación de los espíritus 
que ya había seducido al Goethe de La prometida de Messina; El señor de las moscas 
carece de vinculación con la ciencia y hasta con el resto de la original narrativa de 
William Golding.

La anotación científica sirve para enmascarar lo fantástico, y si hay libros donde 
el autor diserta larguísimamente para convencer al lector de que la ciencia extiende 
certificado de verosimilitud a sus invenciones, ellos no tendrían la atracción que con­
quista al lector si no extranjera sus materias de lo asombroso, lo imprevisto, lo 
espantable. Cuando un autor (Chad Olivier en Sombras en el Sol) muestra a los ex­
traterrestres descendiendo a la Tierra porque sus planetas han alcanzado un exceso 
demogiáfico y adoptando el más trill a do aspecto de ciudadanos norteamericanos, dis­
minuye el efecto habitual de los relatos de "science fiction" y sólo lo alcanza crean­
do en el lector una sensación que ya explotara Hoffmann: la desconfianza por la 
apariencia humana del vecino que, aunque parece verdadero en todas sus piezas, po­
dría ser un marciano.

Además está el lector de estos libros, ¿ingsley Amis afirma que es todavía un 
sector porcentualmente reducido de la sociedad, que se recluta en una clase media 
educada, muy a menudo preparada técnicamente. Entre nosotros es difícil precisar 
sus caracteres, aunque puede sospecharse que linda, desde arriba con el consumidor 
de novelitas populares, y alcanza a una élite más culta, todavía escasa. La enorme 
diferencia de niveles en la calidad artística del material hace además que muy di­
versas capas de lectores resulten aproximados, aunque sólo en lo más general del 
género. Pero todos ellos comulgan en un punto: el gusto por la fantasía, a la que se 
agrega una conciencia ambigua y culposa. No son capaces de entregarse plenamente 
al puro desenfreno de la imaginación, y para gozar de esas invenciones necesitan de 
justificativos que los revinculen a la realidad, dándoles un básico certificado de ve­
rosimilitud.

La ciencia moderna, al descender a las mentalidades populares, ha perdido sus 
dificultades, sus complejidades, alcanzando una categoría mítica, donde todo es posi­
ble. La fórmula einsteniana materia-energía es incomprensible como un misterio dog­
mático de la religión e igualmente respetada: el lector común la contempla como un 
cofre cerrado y le atribuye la totalidad de verdad y poder que un creyente le con­
feriría a la divinidad. De ahí que un autor de ciencia ficción algo inescrupuloso pue­
da citarla de paso para justificar que una nave espacial llegue a una remota estrella 
de la Galaxia en una semana de viaje, sin que el lector común desconfíe: la fórmula 
científica ha adquirido virtudes mágicas. Es fácil discernir, en este comportamiento, 
la mediación del periodismo que, al abalanzarse sobre el mundo científico ha debido 
reducirlo a un conjunto de anécdotas y a expl icaciones de bajo nivel. La novelística 
popular se abastece de esa mediación y se sitúa, respecto al uso de la ciencia, en 
ese nivel divulgativo. Por lo mismo tiene muchas veces un inevitable aire "pop".

El híbrido "fantaciencia" se compone de dos partes unidas en muy distinta pro­
porción y con un equilibrio inestable. Ambas se necesitan mutuamente, pero aún en 
un libro tan severamente científico como La nube negra, de Hoyle, el exitoso remate 
depende de una invención fantástica que el autor disfraza hábilmente de verosímil. 
Por lo común la ciencia es la cortada que justifica una loca fantasía. No es necesario 
desentrañar en tal actitud el juego inestable de tendencias de los hombres proyecta­
dos al mundo tecnológico actual. Es obvio que representa este hombre escindido, 
cargado de una tradición de valores milenaria que aún nutre el inconsciente colectivo 
de que habla Jung, y el impacto de la objetividad y racionalidad de un mundo arti­
ficial que no ha creado estrictamente él, al que se siente arrojado, como dice la fi­
losofía heidegger iana.

Existen hoy día decenas de revistas y semanarios especializados en ciencia ficción, 
sin contar los derivados inferiores de historietas; existen editoriales dedicadas al te­
ma; existe un material radial, televisivo y cinematográfico de valor muy desparejo 
y por lo común, bajamente calificado. Esto testimonia un público efectivo, una preo­
cupación real por el género, que está rebasando al consumidor de novelas de terror 
y novelas policiales. En esa zona oscura, fácilmente despreciable por los detentadores 
de la cultura, nació el género y de ella extrae temática y sistemas narrativos especí-
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ficos. El origen oscuro es común a muchas escuelas, incluso a géneros literarios hoy 
tan prestigiosos como la novela, por lo cual no debemos sorprendernos. Por el con­
trario, debemos recapacitar sobre lo que acarrea de renovación a las letras cultas 
—dentro de las cuales ya están situadas numerosas obras de ciencia ficción— estos 
orígenes "populacheros".

El panorama actual es bastante más complejo. Cuando dentro de esta literatura 
podemos incluir obras de escritores cultos como Huxley o como Orwell , o podemos 
distinguir la aportación de divulgadores científicos serios, como Fred Hoyle o Art hur 
Clarke, o podemos reconocer la presencia de auténticos escritores nuevos como Ray 
Bradbury o Willi am Golding, es porque estamos lejos de la literatura de kioscos. 
Fuerza es comprobar que estamos ante una nueva escala literari a, de las inventivas 
y promisoras de nuestro tiempo, tan digna de atención y hasta de admiración como 
otras de antecedentes encumbrados.

El laherinio novelero.

Dándole oportuna réplica a Ortega y Gasset y a sus afirmaciones sobre la deca­
dencia de la novela y la novela como género moroso, José Bergamín realzaba, en su 
admirable ensayo Laberinto de la novela y monstruo de la novelería, la condición 
laberíntica, enredadora, del contar, su virt ud "novelera" 1 , vital, existente y presente, 
defendiendo al lector como el que "quiere olvidarse, perderse por completo en la 
novela, enterándose de ella o entrándose por ella, como por el amor, como por un 
soñado laberinto: para perderse en él, para no encontrar nunca la salida. La novela 
que así le asume por entero (por entero y por verdadero) no quisiera él que termi­
nase nunca. Quisiera que fuera como un cuento de nunca acabar. El cuento de nun­
ca acabar es el secreto corazón de toda novelería". Es condición esencial del género 
que resplandece en estado puro o primario, en estos relatos: el contar con el contar, 
el seguir la peripecia aventurera, la articulación casi mecánica de la acción perma­
nente, aunque ella interese "sólo al niño interior que, en forma de residuo un poco 
bárbaro, todos conservamos", tal como decía Ortega.

De ahí que se apoyen básicamente en la acción, no sólo en cuanto acaecer segui­
do, permanente, de hechos, sino también impregnando a los personajes, que funciona 
de conformidad con ese campo de fuerzas. Ellos son, como Kingsley Amis comprueba, 
ejemplos de acción desencadenada, tan en estado puro que frecuentemente se tradu­
cen conceptualmente por un "ir adelanté " sin saber a qué ni por qué ni para qué. 
En ellos la frase goetheana "en el principio era la acción", que puede servir de in­
signia a toda la época moderna, ha devenido un dogma aislado, desgajado de inser­
ción real justificativa, y el sentido trágico de esta situación ha sido perspicazmente 
comprendido por Sidmak en su libro Ciudad. Este hombre vive la acción como un 
sinsentido y cuando en base a esta conciencia teoriza acerca del hombre, como enti­
dad abstracta, no llega a abarcar sus límites y a comprender que generaliza la expe­
riencia de una determinada sociedad, de un determinado grupo social, donde los 
grandes motores que le dieron el triunfo siguen funcionando despojados de los altos 
fines de los cuales hizo depender originariamente aquel prometeico impulso inicial.

Pero el laberinto no funciona sólo sobre la acción. Necesita ésta ir acompañada 
de la novedad, monstruo que genera y devora sin cesar al arte moderno. Decía el 
citado Ortega: "tIodo el que medite sobre ello un poco, reconocerá la imposibilidad 
práctica de inventar hoy nuevos argumentos interesantes". Si se refería a las situa­
ciones arguméntales que fueron codificadas en unas pocas decenas, tendría razón, 
aunque se trata de una reflexión sobre lo abstracto y no sobre lo concreto que es la 
literatura narrativa, pero si pensaba en " lo que va a pasar a Fulano" y lo que Fu­

lano ha de encontrar, esta literatura lo contradice. Ha hecho resplandecer hasta 
extremos pasmosos, la novedad de los lugares, las cosas, los seres, apelando a una 
de las atracciones de lo literario; conocer por él lo inexistente, lo soñado, lo que sólb 
puede ser realidad por la mediación narrativa.

La riquísima literatura escatológica —a la cabeza la Divina Comedia— contó para 
el público lector con este atractivo avasallante; y también la literatura moral del 
siglo XVIII —de Los viajes de Gulliver a Cándido— y también los libros espolvorea-* 
dos de color local de los románticos, y en un plano algo más riguroso —no dema­
siado—, la larga lista de los viajeros que cultivaron para Europa, el exotismo, así 
fuera el de las costas americanas. Modernamente la literatura de los sueños que se 
justificó en Freud y que ha sido desplazada por los paisajes mirífi cos de la "ciencia 
ficción", despliega incesantes dioramas delantes de nuestros ojos. Volvamos al texto 
de Bergamí n. Allí se nos dice: "lo más asombroso, lo maravilloso de veras, lo sor­
prendente: que la sabiduría, el conocimiento del hombre, empiece, como decían los 
griegos, en la sorpresa, por el asombro, por el po<fer de hacerse el hombre, verdade-»’ 
ramente, de nuevas". Asombro es lo que busca la "ciencia ficción", novedades son 
las que integran mayoritariamente su bagaje, y a veces en grado tan alto, que la 
novela no se arma bien; como en los cuentos de las Mil y una noches, la acción fcen-
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tral se desplaza en sucesivos vericuetos a medida que a los personajes les son pro­
puestas novedades asombrosas, con tal poder de seducción que los arrastra tras ellas.. 
Fowler Wright escribe El mundo subterráneo sobre la piel de éste, y sigzaguea tras 
los resplandores repentinos de la novedad que él crea y donde demuestra un don 
inventivo de los aficionados del género.

Modernamente estas condiciones (acción pura y permanente novedad) no están en 
la literatura culta, sino en los productos novelescos populares: aventuras, policiales, 
terror, salvo los intentos más recientes de construir literatura a partir de las imáge­
nes y los sist ñas de las novelilas populares estableciendo un doble plano crítico 
(humorítico o moral) que permita el desdoblamiento de lector culto. De ese material 
despreciado —por buenas razones artísticas y por malas razones cultistas— pero sobre 
el cual ya en el 30 Gramsci llamaba la atención, se nutre el nuevo género, al punto 
que dentro de él vuelven a reaparecer policiales, aventuras, terror, sobre el fondo 
de un universo planatario.

El sabor del miedo.

De sus orígenes oscuros tiene la "ciencia ficción" otra dominante: la apelación al 
miedo, al sobrecogimiento angustiado del ánimo, incluso al horror crudo. Aun en 
aquellas obras serenas no falta este ingrediente, rebajado, claro está, al nivel de in­
quietud y desasosiego. Si la lectura de estos libros, elegidos libremente por el público, 
está motivada por un afán de placer, forzoso es comprobar que tal sensación es produ­
cida en buena parte por el miedo y por lo que llamaríamos la agitación del| espíritu.

Sin tener que remontarnos a un antecedente de literatura del sufrimiento, tan 
prestigioso como la tragedia griega y lo que se llaníó su fenómeno catártico, bastaría 
revisar la abundante producción folklórica o la serie de cuentos y consejas para niños, 
para encontrar abigarrados ejemplos de ogros, carnicerías, perversiones y sufrimientos. 
Convendría observar también la pasión viva con que el niño se arroja a estos materia­
les y el desdén que tiene por los productos edulcorados de los pedagogos del siglo 
XX. El padecimiento ficticio, espiritual, de la literatura, está vinculado desde los orí­
genes a una necesidad de los hombres, a quienes provee de nutrición fuerte. No es 
sobrevivencia bárbara. Si evocamos las maderas pintadas de la Edad Media, las vidas 
de santos y sus martirios, encontraremos los mismos espectáculos tremendos, delató­
les de la vitalidad profunda del pueblo que los manejaba según la interpretación niet 
zscheana del impulso dionisíaco.

Leer es vivir por delegación escrita, se ha dicho alguna vez, pero aquí ni siquiera 
se trata de vivir, sino de sufrir, descubriendo que el sufrir es gustoso. Sentir el sabor 
particular del miedo, estar en vilo, sobre la cuerda floja, o, mejor, suelto dentro del 
espacio donde no hay arriba ni abajo ni sostén de ninguna clase, de cara a monstruos 
aterradores. La búsqueda de estas sensaciones inunda la "ciencia ficción", tanto cuando 
es americana (A.E. Van Vogot, Los monstruos del espacio) como cuando es soviética 
(Iván Efremov, La nebulosa de Andrómeda), aunque es en Occidente donde alcanza 
alta virulencia.

La vida común, gris, tediosa, del hombre disciplinado de la ciudad, puede explicar 
parcialmente este apetito extraño. Pero por debajo de ese plan urbano está la persona 
misma que es el hombre, lo que llamamos ambiguamente su naturaleza, que estos 
relatos hurgan con desenfado. Toda una novedad luego del producto acicalado de tan­
tos libros cultos que respiran el estudio del profesional y el limpio salón burgués. Re­
encontramos lo que hay en el hombre de animal violento, instintivo, cruel y necesi­
tado de alimentos terrestres igualmente crueles. Digamos: la realidad biológica que la 
camisa y la corbata tratan de mentir, que las direcciones educativas del mundo mo­
derno se empecinan en ignorar y que sólo las grandes religiones tuvieron la capacidad 
de reconocer, aceptar y sublimar en estructuras superiores. Temor y temblor, dijo el 
santo.

Si la apelación al horror puede rastrearse hasta en nuestros distantes antepasados, 
las motivaciones concretas de ese horror varían sin cesar. Quizás pueda afirmarse que 
en nuestro tiempo han alcanzado intensidad inédita. C. S. Lewis dice de su protago­
nista (Fuga a los espacios): "Su mente, como la de muchos de su generación, estaba 
saturada de fantasías. Había leído a H. G. Wells y a otros. Su universo estaba poblado 
de horrores con los que difícilmente la antigua y medieval mitología hubiera podido 
rivalizar. Ninguna abominación en forma de insecto, vermiculado o crustáceo, ningún 
tentáculo retorcido, ninguna antena curvada, ni ala siniestra, ni caracol pegajoso, ni 
monstruosa unión de sobrehumana inteligencia e insaciable crueldad, le parecían otras 
cosas que semejantes de un mundo ajeno".

Junto a los monstruos de la "ciencia ficción", el Frankestein de Mary Shelley 
o los vampiros de Anna Radcliffe son inocentes criaturas, aunque todos parten de 
una primigenia intuición sobre el hombre destronado como rey del universo, que se 
hace evidencia desde que el romanticismo contempla la irrupción maquinista. Las 
cosas creadas por la revolución burguesa no sólo se volvían contra los hombres a
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quienes debían servir, sino que establecían el sentimiento de ajenidad y desamparo 
en que ahora habrían de vivir.

El hombre, rey destronado.

La mitología pagana en parte y la cristiana en su totalidad, responden a una 
concepción antropocéntrica. Los vampiros existen para destruir al hombre, lo que, 
si pensamos bien, es un desviado modo de afirmar la importancia del hombre, a quien 
además la religión provee de instrumentos eficaces para vencer en la dudosa batalla. 
En cambio las arañas gigantes de Wells ya no dependen, ni siquiera indirectamente, 
del hombre. Son otra realidad de la naturaleza que actúa independientemente para 
la consecución de sus propios fines. Si acarrean la destrucción del hombre es ’ sólo 
como accidente involuntario en el desarrollo de la especie arácnidos, como podrían 
acarrear la eliminación de las moscas. Si se piensa bien, esto es una inversión de lo 
que hace actualmente la especie humana con respecto a loso minúsculos arácnidos, co­
sa que siempre pareció aceptable a la sociedad desde que Dios dijera en los orígenes: 
"tengan dominio sobre los peces del mar, y sobre las aves del cielo, y sobre las bes­
tias, y sobre toda la tierra y sobre todo reptil que se arrastre sobre la tierra". Como 
un rasgo de la inseguridad contemporánea, ese derecho sobre las restantes criaturas 
no parece ya respaldado por una ley —y de Dios— y se le considera como simple 
emanación de la fuerza. El hombre reflexiona que si manda es porque tiene más 
fuerza que otras especies, no por delegación divina; si ellas alcanzan esa fuerza, 
harían lo mismo con el hombre: son los hombrecitos diminutos que inmensos gatos 
cazan como a ratones en algunos macabros ejemplos de "ciencia ficción".

La mitología moderna ha generado algo más: una figura máxima en cuanto a 
normas y castigos, que así define Arthur Clarke: "el mito de frías inteligencias in­
humanas que pudieran contemplar desapasionadamente al hombre desde sus alturas 
de sabiduría fabulosa y que pudieran apartarle a un lado sin más malicia que aque­
lla con la cual él mismo pudiera destruir un insecto". Es la unión de lo no humano, 
de un punto de vista físico, con lo sobrehumano, de un punto de vista mental: crear 
seres horrendos, tan superiores al hombre como éste es al insecto, que quizás estén 
tejidos, de un modo secreto, a su imagen y semejanza". "Como un espectro pasó a 
través del muro frente al último hombre y se arrojó hacia adelante con irresistible 
acometida. Era una espantosa monstruosidad con los ojos brillantes y una boca fan­
tasmal. Avanzó sus cuatro brazos de color de fuego y agarró con su inmensa fuerza 
al ser humano" (Van Vogt. claro). "Gigantescos acalefos que flotaban, a poca altura 
del terreno, moviendo sus espesos flecos colgantes. Algunos tentáculos, demasiado cor­
tos en relación con las dimensiones de los monstruos, medían apenas un metro. De 
cada uno de los ángulos de sus cuerpos romboidales partían dos sinuosos tentáculos, 
bastante más largos. En el arranque de ésto, el biólogo observó unas enormes ampo­
llas, fosforescentes, levemente iluminadas por dentro, que parecían esparcir por los 
tentáculos grandes chispas en forma de estrellas" (Parece Verne, pero es Efremov). 
Millares y millares de estas criaturas pueblan la "ciencia ficción". Son las que limi­
tan al hombre futuro, lo ponen a prueba, le obligan a retroceder muchas veces. Y 
el lector de esas descripciones hace suya la reflexión de Fowler Wright: "Sentí en­
tonces el miedo de lo desconocido, que es de todos los miedos el más terrible".

Muchoos de estos relatóos tenden a exorcizar los mayores peligros, o sea los desco­
nocidos, prestándoles imágenes concretas y análisis minuciosos que los hagan visi­
bles, conocidos, y ios obliguen a ingresar en los moldes perceptivos de la razón. Al 
tiempo de padecer, el lector se esfuerza por entender su funcionamiento, o sea por 
dominarlos por obra de su mente, como paso previo a su vencimiento. De esto sabía 
algo Odiseo, primer viajero de lo desconocido, primer ejercitante del miedo, primer 
vencedor de monstruos. Y a estos se le llamaba entonces: astucia.

Espejo crítico del mundo.

A estos elementos procedentes de los oscuros orígenes, se debe agregar uno pro­
pio que le confiere alto interés y que Amis ha destacado para oponerse al concepto 
corrientes que enjuicia esta literatura como "ilusionista" o "escapista". Me refiero 
al espíritu crítico que la anima, a su actitud iconoclasta ante la realidad político- 
social de nuestra época, que va de la mano con una esforzada aspiración ética que 
si a veces no traspasa el lugar común, en los mejores ejemplos asciende a una seve­
ra reflexión sobre nuestro destino.

Si se quiere buscar un remedio moderno del Cándido volteriano o una transpo­
sición de las Carias persas se deberá acudir a esta confusa cantera. Se encontrará 
abundancia de materiales deleznables —en parte porque no se ha producido lá de­
cantación histórica que nos deja los buenos productos en las manos y pierde el resto—, 
pero aun en la fantasmagoría alocada se percibirá, de pronto, un mordiente critico, 
una sátira algo cruda de los errores humanos, una búsqueda terca de la verdad o
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de la. Justicia. A diferencia de la literatura culta que desde el vanguardismo ha re­
nunciado a ser portadora de una ética o una fil osofía de la vida, y que ha pres­
cindido de la parte educativa que hasta el romanticismo abasteció la narrativa, la 
lit eratura popular sigue cumpliendo, en su plano y con sus conocidos límites, una 
tarea de enseñanza y adoctrinamiento. Lo hace un poco a imagen de la literatura del 
XyiII perp, spbre todo en la descendencia del folletín.

;¡Mientras la narrativa dieciochesca dibujó una estructura sutil, sistemática, para 
tradpcjr en Jo concreto las limpias operaciones de una razón descubierta, la narrativa 
de fantaciencia se maneja con turbios materiales, insertando el análisis racional o la 
diagnosis moral en un todo complejo y bastante confuso. Entre Voltaire y nosotros 
no sólo está la-irIr upción de las ciencias físicas, sino también la psicología profunda. 
En la "ciencia ficción" estalla el reino oscuro del inconsciente. Junto a los morosos 
discursos sobre conocimiento científico o concepciones sociales, encontramos transpo­
siciones francas de la libido —más aún por la general represión sexual de esta lite­
ratura—, ingentes esfuerzos de invención mítica o elaboración de confusas cosmogo­
nías. Un artsia totalizadora rige sus productos mejores; por lo tanto no está ausente 
el sentimiento de un necesario compromiso con la realidad ,' y sus urgencias.

Si los ejemplos de "ci encia ficción" han despertado la codicia de los psicoanalis­
tas, también avivaron la curiosidad de los sociólogos, al ver que en ellos se refleja, 
como en un espejo deformado, la suma de problemas de una sociedad enfrentada a 
graves resoluciones. H. L. Gold, director de "Galaxy Science Ficiion", escribe: "Pocos 
géneros literarios revelan con tanta claridad, como la ciencia ficción, los deseos, las 
esperanzas, los temores, las inquietudes, las tensiones de una época, definiendo sus 
límites con máxima exactitud".

1El ?cine, la radio, el periódico, las historietas, la novelita popular, tienen hoy una 
influencia Superior a la de la docencia sobre las masas urbanas. La, "ciencia ficción" 
es úáo de los caminos torcidos por los cuales se transmite a los lectores una determi­
nada concepción de los problemas actuales. Sorprende deslindar su alcance. Si hubie­
ra que reducir el conjunto de tema que plantea a uno solo, encontraríamos que su 
mejor ! formulación es la frase con que Valéry abrió sus cartas sobre La crisis del 
espíritu: "Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales". Hay una 
situación clave que considerar: la civilización en que hemos nacido parece condenada 
a extinguirse, a través de los años revueltos que vaticinara Toynbee interrogando el 
pasado, y dentro de los cuales estaríamos: el suicidio atómico suspendido todas las 
mañanas sobre las cabezas de los hombres de los países detentadores del poder nu­
clear. ¿Qué responsabilidad nos cabe? ¿Por qué hemos llegado a este punto? Y a la 
vez interrogarse sobre una chance posible: que esta civilización muera para dar a 
luz otra nueva, mejor, en la cual el hombre se transforme. La insignia goetheana tam­
bién rige *aquí, en este trance agónico: "Muere y transfórmate".

Utopía y realidad.

Ciencia ficción y utopía parecen términos intercambiables. La acción de los re­
latos, Con b°cas excepciones, se ubica en el futuro o, con una concepción confusa, 
en úna cuarta dimensión "t I iempo" que permite revincular futuro y pasado aunque 
pagando por ello el precio del fijismo fatalizador. Por este rasgo el nuevo género 
evoca el antiguo que incluye nombres tan prestigiosos como los de Platón, San Agus­
tín; Thomas Moro. La semejanza, sin embargo, sólo es aparente.

Si' analizamos el futuro que imagina Moro, para compararlo con el de Frederick 
Pohl o Fowler Wright, será el primero quien nos resultará más soñador, más ilusorio, 
o incluso falacioso. La invención de Moro no mantiene obligada relación con las con­
diciones político-sociales de la época en que vivió y que le condenó al cadalso. Deriva 
de sus ideales, cde ssu prístina concepcióndeIelala virtu I d.d. El21mundolo quelepinta;aes?sima- 
gen del querer1 sser cde las Iideas. Es iideal al que la literatura obliga a "r ealIizarse" .

Si adelantamos un par de siglos, hasta el círculo de Will iam Morris y repasamos 
el libro El año 2000 encontramos algo similar: la esperanza socialista de unos hombres 
de-los cuales es intérprete Bellamy plasma en una realidad lejana, aunque aquí las 
contribuciones de la revolución industrial son tenidas en cuenta y utilizadas, cam­
biándoles el signo y poniéndolas al servicio de la futura sociedad. Estas utopías son 
Imágenes finalistas en que se consolidan las ideas de algunos grupos y valen como 
argumentos publicitarios para su acción divulgativa y proselitista. Como el paraíso 
para los creyentes. Es lo irreal que se entrevó en el futuro. Es la recompensa para el 
ingente sacrificio que sse Irec lama. Es 1lo contrario del presente, al que se dota del 
aura magnética cde I la Eposibilidad. IAquí 1 la 1literatura es la que da realidad a lo irreal.

Si pasamos a las utopías de la "ciencia ficción" sorprende —y alarma— la falta 
mayoritaria de los ideales que en nuestra época se formulan en contradicción con las 
realidades morales, políticas, sociales o religiosas dominantes. No quiere decir que 
la "ciencia ficción" sea conformista. Quizás más realista. Cede a la presión que ejer­
cen las fuerzas reales que actúan en el mundo en que vivimos, cuyo cambio no en-
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trevé, al menos radicalmente. El ingrediente ciencia de su nombre —una ciencia apli­
cada al servicio de los órganos del poder— y además una marcada desconfianza poor 
el idealismo de los cuerpos doctrinales rígidos, hacen a sus autores menos crédulos 
en las transformaciones profundas del mundo. Alguien podrá observar —y tendrá 
razón— que esto lleva implícita la renuncia a la heroicidad capaz de transformar el 
mundo. También podrá respondérsele que la heroicidad conlleva un matiz individua­
lista que se ha resquebrajado en las sociedades masivas. Al menos como realidad de 
acción transformadora del mundo.

En las visiones proféticas de la "ciencia ficción" podemos distinguir tres tipos: 
las que elaboran el porvenir con los elementos del hoy, deduciendo el mañana por 
analogía; las que se transportan a un futuro muy lejano —medio millón de años por 
ejemplo—, dondef por lo tanto el hombre pueda ser abolido en los procesos milena­
rios de la materia viva: los que apelan a sucesos imprevisibles, los extraterrestres 
superiores, los visitantes de otros planetas. Estas últimas serán más cerca de las vie­
jas utopías, pero transponen de un modo, más claro para nosotros, el hoy en el ma­
ñana, o mejor dicho lo que la razón prevé unido a lo que el inconsciente teme o 
añora. Son las cosas que se ven en el cielo, usando el título de Jung.

El producto resultante, así sea expuesto austeramente, está movido por el espíritu 
crítico que construye el espejo deformante para ofrecerlo a los hombres, a los lec­
tores. Es literatura moral, no sólo cuando procede de grandes autores, sino también en 
el nivel bajo del autor adocenado. Amis extraña en ellos la carencia de sátira a esta­
distas y políticos, sin considerar que la sociedad de masas a la que pertenecemos 
disuelve también las individualidades dirigentes transformándolas en meras entidades 
rectoras, organismos, cuerpos. La crítica, preferentemente, va al sistema, agregando 
un sentimiento de responsabilidad colectiva que engloba a todos los hombres.

Visión del futuro inmediato.

Es el título de una gozosa música de Boyce, donde las trompetas clamorean con 
alegría irresistible la gloria cercana de los justos. El inglés del XVII era dueño de 
esa fe inocente, una seguridad que signaba su espera con júbilo. La fe de algunos in­
gleses del XX es la espera de algo siniestro: nada imprevisto, la consumación de lo 
que vivimos. Encaran la catástrofe atómica en decenas de novelas, del mismo modo 
que antes, en el periodo de la guerra fría, encaraban la guerra permanente (1984. d|i 
Orwell). De los dos ejemplos más famosos, Mono y esencia de Huxley y Las criasálidas 
de John Wyndham prefiero este último, por razones literarias. Ambos parten de un 
texto de Toynbee en que se enumeran los grupos humanos que podrían sobrevivir a 
una guerra atómica generalizada: neozelandeses, algunos sectores del Canadá, tribus 
del Africa Central.

No es la bomba, sino sus efectos regresivos lo que quiere mostrarse para alertar 
a los humanos. Lo intentó también en una novela muy superior Golding (El señor de 
las moscas), retrasando el proceso que gradlual, implacablemente lleva al salvajismo de 
las tribus primitivas. Lo prueba con un conjunto de niños, abandonados en una isla: 
deben rehacer la civilización y comprueban que la razón cede, que se reorganizan las 
tribus de cazadores con su religión sangrienta y sus jefes despóticos, sus sacrificios 
humanos y sus ritos embriagantes. Por su parte Huxley y Wyndham parten de un 
horror suplementario: la mutación de los genes que provoca la aparición de monstruo­
sidades, e imaginan sociedades en que se ha desarrollado un fanatismo religioso des­
tinado a conservar lo humano condenando sus deformaciones. En Mono y esencia el 
sacrificio ritual de los niños con seis dedos, cuatro tetillas; en Las crisálidas el arra­
samiento de cosechas, ostracismo a la selva radioactiva de seres mutantes. Huxley de­
riva al tema obsesivo de muchos de sus escritos: chispa individual —alma o esencia—, 
Wyndham plantea sociológicamente su tema, recuperando imágenes propias del cuaque- 
rismo del XVII, y. como corresponde a su optimismo —que se reencontrará en Kraken, 
acecha o El dia de los trífidos— descubre al fin alguna ventaja en los mutantes y 
concluye en una esperanza.

Si no hay bomba atómica, el futuro se encara como prolongación agudizada del 
presente, en estas que llamamos visiones de futuro inmediato. En una disparatada 
novela de Fredic Brown (Universo de locos) el personaje proyectado al futuro oye 
esta explicación sobre los "arturianos": "También falsificaron el papel moneda. Des­
cubrieron que la Tierra tenía una economía capitalista y... —¿Toda la Tierra? ¿Ru­
sia también?, preguntó Keith. —Claro, toda la Tierra. ¿Por qué me pregunta sobre 
Rusia?" Dentro de un paréntesis Brown liquida uno de los mayores conflictos del 
siglo XX. Claro que su colega Efremov le da la réplica, no en un paréntesis, sino 
con un sesudo discurso: "Mucho más importante para ellos (los extraterrestres) era 
la historia, llena de contradicciones, del desarrollo de las fuerzas productivas, junto 
con la formación de las ideas del arte y de los conocimientos, los orígenes de la lucha 
espiritual por el verdadero hombre... etc., etc.... que habían hecho crecer y flore­
cer en todo el planeta el poderoso árbol de la sociedad comunista".
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• Otro- modo; de ver el mañana consiste en proyectar hacia adelante nuestro presen­
te intens ificando' sus rasgos peculiares para extraerle su horror implícito. Clifford Si- 
mak;.en How-2 muestra su superrobot con vocación maternal que fabrica una doce­
na de- abogados-robots para que reclamen derecho al voto para las máquinas. Que 
nuestros «hijos vivan absorbidos por la televisión puede ser un modo de conservar 
la tranquilidad en la casa hasta que Ray Bradbury nos los muestra intentando el 
parricidio, para salvaguardar su cuarto lleno de imágenes televisivas.

Esta repugnancia a las máquinas que nos rodean y condicionan tiene su mejor 
exponente; en-Eradbury. Para denunciar el maqumismo y el exitismo vulgar le con­
trapone una evocación nostálgica de los pequeños pueblos norteamericanos. Amis ex­
plica su popularidad —''único autor conocido por aquellos que ignoran todo de la 
ciencia ficción"— por la nota sentimentaloide de sus invenciones. Si bien es cierto 
que dentro del género ocupa un lugar de segundo orden, puede estimarse la calidad 
sensible de su escritura, su afán ético algo primario,, su dulce lirismo capaz de in­
troducir en v un futuro áspero una nota de romántica afinación. En Fahrenheii 451 
casi no inventa: se limita a describir, cambiándole la fecha, una sociedad que tritura 
la cultura con el cine, la radio, la televisión o las "Selecciones".

La versión infernal del futuro inmediato está en Los mercaderes del espacio d,e 
F. Pohl y C. M. Kornbluth, que despliega la apoteosis de los consorcios. El mundo 
aparece dominado por las grandes compañías extendidas a los planetas, las que di­
rigen a su antojo los gobiernos. La competencia utiliza delicadas armas: el asesinato, 
la extorsión, la guerra. El proyecto publicitario de uno de los decorosos consorcios 
consiste en engañar a algunos millones de hombres para que se trasladen a Venus, 
donde se sabe que nadie puede sobrevivir. Mediante las formas ocultas de propaganda 
se les ofrecerá como un paraíso terrenal. La nota pesimista se traduce en la historia 
paralela de la novela: los grupos resistentes, al no poder destruir esta estructura, 
encaran partir para colonizar otro planeta y allí construir un mundo mejor. Eligen el 
planeta Venus.

Ei hombre demolido, de Alfred Bester, complementa, en tono menor, la anterior, 
Bajo el magisterio de Eureka se propone las mayores dificu ltades para un policial 
ingeniosa: el asesinato perfecto, motivado por un rencor comercial más un complejo 
edipiano, en una sociedad de telépatas donde parecería imposible, no digo realizarlo, 
ni siquiera pensarlo. Al margen de la habilidad para conducir una intriga que con­
cluye con los resortes del melodrama, hay que destacar la visión cruda del mundo 
de los negocios que ofrece.

Más allá del futuro.

Si pasamos más allá del mañana, estas novelas hacen melancólico eco a Valéry 
y nos musitan: "Nosotros —la humanidad— ahora sabemos que habremos de morir". 
La ciencia ficción nos mira de muy lejos, con la perspectiva de los espacios infinitos 
que recorren sus naves. Desde allí ve retrospectivamente la aparición del hombre 
venciendo a poderosas especies zoológicas, contempla su plazo terrenal y al cabo de 
dos milenios, lo ve extinguirse sustituido por otras especies. Algunas de éstas reciben 
de su: mano el saber y lo prolongan; otras lo pierden y con él pierden hasta el re­
cuerdo de que hubo una vez algo que se llamó "hombre".

Y .algunos eran humanos son cuentos de Lester del Rey: en el primero agoniza un 
Neanderthal, solitario, lleno de rencor por el éxito del Cromagnon, charlatán, inven­
tor de flechas, dominador en la caza. En el último es un perro quien habla; "Hoy, en 
un mundo verde y hermoso, aquí en medio de la más poderosa de las ciudades cons­
truidas- por el hombre, el último ser de la raza humana muere. Y nosotros que fui­
mos creados por el Hombre, sólo nos queda el consuelo de lamentar su marcha, y ado­
rar la memoria del Hombre, que pudo dominar cuanto abarcó, excepto sus propias 

1pasiones". ,
Hace treinta años Lovecraft, con abuso de jadeos y terrores nocturnos, evocaba 

la posible destrucción del hombre por seres espantables que lo aniquiliban usando su 
sabiduría y crueldad. Los novelistas actuales, lectores de Toynbee, han aprendido que 
las civilizaciones no mueren por violencia externa, sino por suicidio. La humanidad, 
piensan, verá surgir la apetencia, de muerte de que hablaba Freud, y buscará un 
modo de matarse: la bomba atómica, o simplemente la anorexia.

En Silueta del futuro Frederick Pohl muestra a dos hombres de ciencia que, es­
pantados por lo que el hombre ha hecho —la guerra atómica— deciden dar una 
oportunidad a las hormigas y generan un futuro enigmático. Los ingleses prefieren, 
para la sustitución, al perro. Inspirados por los libros de Stapledon (Juan raro. Sirio) 
surgieron obras que cuentan la progresiva educación de los perros, su aprendizaje 
del habla, su intervención en la historia y su reinado. Nadie ha contado mejor esta 
historia que Simak en Ciudad, obteniendo el "Inter nation Fantasy Award" del 53 
por la calidad sostenida de su invención y su problemática moral. Imitando las edi­
ciones eruditas, Simak presenta una serie de cuentos aparentemente legendarios en
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opinión de los críticos perrunos de la edad futura: legendarios porque en ellos so 
habla de cosas cuya existencia real se ignora, lo que motiva encarnizadas polémicas 
entre eruditos: los hombres, las ciudades, los viajes a las estrellas.

En estos cuentos se descubre que el hombre muere por anorexia: pierde el sen­
tido de la acción y del empeño para vencer las dificultades, razón de su éxito en el 
mundo. Pero esa larga historia de luchas ha sido movida por la ambición del paraí­
so, que ha servido de acicate a la acción, y he aquí que el paraíso aparece en el 
planeta Júpiter.

En El mundo subterráneo, de Fowler Wright, hace tiempo que ha concluido el 
reinado del hombre. Estamos en un futuro de quinientos millones de años, en una 
tierra enteramente transformada repartida entre los anfibios y los titanes, seres cuya 
inteligencia y sentido de la vida supera infinitamente al humano. No son derivados 
del hombre ni de los animales actuales. Son otra cosa, una realidad tan impensable 
como lo fue el hombre para los dinosaurios. Poseen facultades superiores aplicadas 
a un sistema de vida y a una concepción ética que no puede calificarse de superior, 
porque es sobre todo "distinta". La imaginación fabulosa de C. S. Lewis puede pre­
verse; la de Fowler Wright supera las habituales técnicas analógicas o dfeductivas y 
nos entrega un territorio inédito, fascinante.

Tanto en los vaticinadores de futuros cercanos como en los de tiempos lejanos 
hay una secreta confianza, detectable aun en el laberinto más atroz: la fe en la mente 
humana. Estos libros son invenciones de la mente, y ella se reabsorbe, loada, en sus 
páginas. Leyendo decenas de estos volúmenes se vive un privado regocijo que debe 
publicitarse: el hombre confiesa sus miserias pero al reconocerlas es su conciencia 
moral la que se acrisola por el ejercicio de la culpa; alienta vivamente el espíritu de 
la justicia, de la caridad, que se extiende al universo; se aprecia la complejidad de 
los problemas actuales del hombre y se aspira a una potenciación de las facultades 
mentales para dar mejor respuesta; el afán de la ciencia, del saber y el poder que 
signan nuestra época, no va en desmedro del afán, indesarraigable, de la virtud.

Los coros de Sófocles cantaban que no había sobre la tierra ser más maravilloso 
que el hombre. Con menos alegría, sin la ironía sofocleana, estos reiterarn la alaban­
za. Pero son tantos los cargos que por momentos parecemos en un Réquiem de difuntos.

El sueño de la razón.

Pero la mente humana sola, no basta. El desconsuelo que a tantos hombres ha 
acongojado al comprobar la incapacidad de la razón para dominar las pasiones, corre 
por las páginas de estos libros. También el esfuerzo tenaz por vencerlas, golpeando 
al hombre en su presuntuoso orgullo de ser superior, autorizado a todo.

Una y otra »vez se apela a la inteligencia, a la razón, a! tiempo de abrir la larga 
causa contra las perversidades humanas. Un tribunal, implacable se yergue, pero su 
dictamen no es cerradamente pesimista como en Huxley, en Orwell, en Lovecraft. 
Como en los dictámenes de viejos libros sagrados, no todos los hombres deben ser 
exterminados: algunos se salvarán en la medida en que sepan responder positiva­
mente a una moral superior.

Esa moral estará sostenida por la razón, a la que confusamente se aferran todos 
cuando llega el minuto de arrojarse al espacio. Bajo uno de sus grabados —un joven 
durmiendo rodeado de animales y humanos terribles— escribió Goya: "El sueño de 
la razón produce monstruos". Cuando la razón duerme, pensaba este dieciochesco del 
tránsito, emergen violentos los monstruos. Una literatura que por definición se mue­
ve entre el horror de monstruos, para no extraviarse apela a este hilo de Ariadna. 
Con la razón juzga a los hombres, con ella mide los problemas nuevos, con ella busca 
aumentar la capacidad del hombre para la empresa de organizar, ya no un planeta, 
sino el orbe todo. Pero ella también le permite medir su última debilidad.

Del cielo baja el buen rey.

Ninguno de los autores de "ciencia ficción" tiene la menor duda de que hay seres 
superiores, no sólo en ciencia, sino en virtud, en las otras estrellas de la galaxia o en 
otras galaxias. El hombre es, respecto a ellos, un mero boceto, un animal torpe que 
míineja groseramente los instrumentos.

Así se comienza a elaborar nuevas cosmogonías. Del mismo modo que esta litera­
tura ignora tercamente el sexo, también parece ignorar la religión en sus formas co­
nocidas. En Un mundo feliz. Mustafá Mod dice al Salvaje: "Dios no es compatible 
con las máquinas y la medicina científica y la felicidad universal. Hay que escoger. 
Nuestra civilización ha escogido las máquinas y la medicina y la felicidad. Por eso 
tengo que guardar estos libros encerrados en la caja de caudales. Son pura inmundi­
cia". Pero si las religiones, en su formulación institucional, se desvanecen, no ocurre 
lo mismo, con la religiosidad, ni falta la búsqueda interespacial del bien y de Dios.

El hombre ya no está solo —como no lo estuvo nunca—; poderosas fuerzas, espí-
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ritus superiores a los que raramente se califica de divinos, ocupan el espacio, residen 
en lejanos orbes y de allí descienden, como en todas las religiones, para ser los bue­
nos reyes de que habla la comedia lopista.

Un chestertoniano ducho en teología, el profesor C. S. Lewis, necesitó una trilogía 
narrativa para exponer una curiosa teoría sobre los eldiles, seres superiores que cus­
todian los planetas y que obedecen a los Oyarsa, en una invención que recuerda las 
religiones persa y agnóstica. En Fuga a los espacios es la vida en Malacandra (Marte);

* la lucha del bien y del mal en la tierra con intervención de la ciencia, los espíritus 
extraterrestres y Merlín redivivo. La pasmosa imaginación de Lewis va acompañada 
de una concepción subrepticiamente cristiana de la vida, pero adecuada a una inter­
pretación del más allá que cualquier religión estimaría heterodoxa. Sus novelas, que 
serían excelentes si no hubiera existido Chesterton, son la búsqueda de un nuevo 
orden sobrenatural que se corresponda al nuevo orden científico.

Muchos novelistas han hablado de espíritus encarnados, extraterrestres más inte­
ligentes y virtuosos. Ninguno alcanzó la sistematización obsesiva de AIrt hur Clarke 
en un libro admirablemente titulado El fin de la infancia. Clarke es un hombre de 
ciencia. Sus novelas tienen la virtud de ser verosímiles dentro de lo imaginario. (Las 
arenas de Marte). Se adelanta en lo desconocido pisando sobre posibilidades reales, 
tal como ha hecho su colega Fred Hoyle (más en La nube negra que en El secreto efe 
Ossian). En ambos alienta la confianza en la ciencia, que por lo tanto no genera ho­
rrores —físicos torturados, médicos locos, creaciones aberrantes, el obsesivo inventor 
de películas B que siempre quiere dominar el mundo— sino que vence progresiva­
mente a la naturaleza. Pero en ellos alienta también la confianza en seres de elevado 
•saber que hayan logrado superar la imperfección humana: en Hoyle era la "nube 
negra" como organismo viviente, con conciencia; en Clarke son los "superseñores" 
que un día aposentan sus naves sobre las principales ciudades del planeta, justo cuan­
do Este y Oeste se lanzaban al espacio con. intenciones homicidas, e inician la edu­
cación de la humanidad en la paz y el progreso. No son dioses. Simples entidfedéfe 
superiores, y sobre ellos hay otros señores que tampoco se sabe si no tienen señores 
que los rijan. Actúan como parteros de algo nuevo: la transmutación de la infancia 
humana en los espíritus soñadores.

Hace dos milenios largos un dramaturgo contaba que el hombre Había recibido 
de un dios rebelde, Prometeo, los instrumentos del progreso. Ahora es ya un demiur­
go que vence a la naturaleza y se mueve, aunque en jerarquía inferior, entre los 
dioses. Pero a estos prefiere llamarles "superseñores" y codicia su grandeza. Su or­
gullo está teñido de temor, de humildad, y trata de encontrar un etos para su acción 
novísima. Entablada está una carrera para alcanzar ese alto grado moral antes de 
que la humanidad se extinga. Porque se sabe que cuando se arribe allí habrá termi­
nado la humanidad, disuelta en la perfección. Se dirá que todas las religiones lo han
soñado hace milenios. Sí, también los poetas. Pero ocurre que ahora se lo busca, no
a través del renunciamiento ni en el más allá, sino en la realidad misma de la vida.
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