& [0S MONSTRUOS ESTAN EN CASA

@® Angel Rama

—p Estamos rodeados. Se han infiltrado mekwmewimosontm aprovechando nuestra
distraccién o nuestra eweusias confianza 88 -excesiva, ahora lo vemos—
en las fuerzas de que dispeniamos. ¢Quién iba a inquietarse por los primeros
que aparecieron? Eran especimenegs rasos, simples extravagancias que provo-
caban vn poco de curiosidad y %‘é& asco. Tenian aspecto de hibridos y,
como tales, inspiraban-deniro del horromcierta seguridad: debian ser estériles,
no habrian de tener descendencia. Sabiamos que en el pasado hubo otros,
menos descompuestos, que habian muerto sin continuidad, Concluiamos que
la naturaleza dispone de un margen porcentual de aberraciones, al cual ellos

pertenecian: un margen pequefic, gracias ¢ Dios.
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——% Después apurecieron varios y ya no parecian avergonzados: se mostraban

en publico, incluso establecian entre si contactos, como si en verdad perte-
necieran a una raza y estuvieran orgullosos de ella. d .e confesar
que hubo hombres que se interesaron por ellos; claro que gente de clases
mds bien inferiores; la intelectual, en cambio, los ignord, y cuando ellos
comenzaron g frecuentar sus lugares, decidié no verlos, " por higiened mentai®’.
Cuando la marea de la Gran Guerra il se retird, aparecieron muchisimos
mas; la ecieewmede carniceria los fortalecié y quedd probado que no eran
hibridos, simmEseiveanwosms Empezaron a concurrir a los lugares wds selectos,
con actitudes desafiantes; un sector del pueblo los apoyaba, hubo intelec-
tuales que decidieron ""saber’ qué eran y que al acercarse se transformaron
en elles. Porque todo lo que tocan lo contaminan.

Ahora es tarde. Se los ve en los édmnibus, prendidos de la gente. posugiess
sadamw. Nadie se atreve a cerrorles las puertas. Ellos entran y se echan sobre
las mesas, descansan en los estantes, sumergen o los hombres en un suero
hipndtico o los torturan con pesadillas. vesskedrdgmen No ha habido acuerdo

1

sobre el nombre para designarios: la cultiparla los Hama "'science fiction™.

Antepasados y lectores.

Como pasa siempre con una escuela nueva —otrora lo hicieron los superrrea-
listas— su primern ocupacién, pasado el triunfo inicial, fue adquirir prestigio
jerérquico estableciéndose una genealogia ilustre y, de paso, reescribiendo
la historia cultural de la humanided. Se remontaron a la Atldntida platénica,
Hegaron a los antiguos balbuceos proféticos, inciuyeron en el arbol familiar
los delirios medievales, la floracién utépica renacentista, el siglo XVIil a
manos llenas y las torturadas invenciones de la novela negra del XiX, Fue
necesario que aparccieran estudiosos metédicos para deslindar dos campos:
el de la “'science fiction’ y el de la literatura fantastica, otorgdndole «l
primero una exiremoada juventud ya que segin elios su historia apenas
superaria un siglo.

¥l abuvelo —escasamenie venerado por los nietos— seria Julio VYerne, El
padre oficialmente reconocido y respetado, H. G. Wells., No falta quien
prefiera el régimen de la tricda y a los citados agregue el norteamericano
Edgar Allan Poe. En todo caso el género es nitidamente anglosajén e incluso
el nombre -—-'science fiction''-— le fue olorgado por un norteamericanao,
Gernsback, hace casi cuatro décadas. A pesar de que la mayoria de los
paises ha contribuido « engrandecer la némina, 'y compris la Russie'”, el
aficionado concede confianza previa a las firmas en inglés, ol punto de que
argentinos y chilenos que lo practican han adoptado seuddénimos ingleses.
Norteamericanos e ingleses lo han desarrollado dotdndolo de sus caracteres
especificos y enlazdndolo con dos géneros s ﬁA;;&mm el policial y
el utdpico.
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—Estos deslindes, de los que hace caudal Kingsley Amis en el libro que dedicara
al tema, se basan en un criterioc algo formalista. Esta lirerommsio il‘ggmﬁva,
casi en su lotalidad narrativa, inventa su campo operacional emsdsessdes las
condiciones establecidas por la ciencic en el mundo moderno y & sus posi-
bilidades de desarrollo, légicamente entrevistas. los viajes interplanetarios,
los nacimientos parte?ogenéficos, las mutaciones en los genes, la cibernética
y sus robots, la telepatia y las imdagenes subliminales, las colculadoras elec- ,
trénicas, forman hoy un repertorio popularizado 93 posibilidades de la cienciay ,a‘tecuv;ci'h

i VECLA AR A At » (o L.
o sy én un p%cno@mﬂrﬁg@ superior./aw conocimientos s del

iector com(m’,ios escritores se ponen a '‘'maquinar’.

~——» Fste recorte critico dejaria fuera a los escritores fantdsticos, incluso buena
parte de la obra de un lovecraft —que para otros es un solitario pionero
de la '‘science fiction' en los anos veinte—, por cuanto ellos ne atienden
a la leccién de la ciencia. En la realidad los dos campos se confunden con
suma frecuencia: para muchos escritores la ciencia no es un supuesto de
trabajo de tipo racional sino un mgewe pretexto para otorgar aire de vaga
verosimilitud a un relato donde la imaginacién se desenfrena como en cual-
quier escritor fantdstico del XIX: E! cuerno de caza revive un sadismo medie-
valista proyectédndolo al afio 102 de la era hitlerista; Soy leyenda revive
el tema de los vampiros al que por el final le busca una explicacidn cienti-
fica confusa; El tiempo de la noche trabaja sobre el tema de la encarnacién
de los espiritus que ya hobia seducido al Goethe de Lo prometida de
Messing; El senor de las moscas carece de vinculacién con la ciencia y hasta
con el resio de la original narrativa de William Golding.

~—F¥ La cnotacién cientifica sirve para enmascarar lo fantéstico, y si hay libros
donde el autor diserta larguisimamente para convencer al lector de que la
ciencia exilende certificado de verosimilitud a sus invenciones, ellos no ten-
drian la atraccién que conquista ai lector si ne exirajeran sus materiales de
lo risombroso, lo imprevisto, lo espantable. Cvando un autor {(Chad Olivier
en Sombras en el sol) muestra a los extraterresires descendiendo a la Tierra
pcrjue sus planetas han alcanzado un exceso demografico y adoptando el
mds trilludo aspecto de ciudadanos naorteamericanos, disminuye el efecto
habitual de los relotos de ‘‘science fiction' y sélo lo alcanza creando en el ole U —
lector unc sensacidon que ya explotara Hoffmann| Ja desconfianza p'[fr_ﬁ:.3 ?e\\"'»
aperlencia humana del vecino que, sunque parece verdadero en ‘odas sus
plezas, podria ser un marciano.

—» Ademas estd el lector de estos libros. Kingsley Amis afirma que es todavia
un sector porcentualmente reducido de la sociedad, que se recluta en una
clase media educada, muy a menudo preparada técnicamente. Entre nosotros
es dificil precisar sus caracteres, aunque puede sospecharse que linda, desde
arriba,con el consumidor de novelitas populares, v alcanza a ung élite més
culta, todavia escasa, La enorme diferencia de niveles en Ja calidad artistica
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del material hace ademas que muy diversas capas de lectores resulten aproxi-
mados, aunque sélo en fo més general del género. Pero todos ellos comulgan
en un punio: el gusto por la fantasia, a la que se agrega una conciencia
ambigua y culposa. No son capaces de entregarse plenamente af pure desen-
freno de la imaginacidn, y para gozar de escs invenciones necesitan de
justificativos que los revinculen a la realidad, dandoles un basico certificade

de verosimilitud.

la ciencia moderna, al descender a las mentalidades popuiares, ha perdido
sus dificultades, sus complejidades, alcanzando una categoria mitica, donde
tado e¢s posible. La formula einsteniona moteria-energia es incomprensible
como un misteric dogmdtico de la religidén e igualmente respetada: el lector
comln la contempla como un cofre cerrado y le atribuye la totalidad de
verdad y poder que un creyente le conferiria a la divinidad. De chi que un
autor de ciencia ficcidn algo inescrupuloso pueda citerla de paso para justi-
ficar que una nave espacial llegue a una remota estrello de la Galaxia en
una semana de viaje, sin que el lector comGn desconfie: la formuia cientifica
ho adquirido virtudes magicas. Es facil discernir, en este comporiamiento, la
mediacién del periodismo que, al obalanzarse sobre el mundo cientifico ha
debido reducirlo a un conjunto de anécdotas y a explicaciones de bajo nivel.
La novelistica popular se abastece de esa mediocién y se sitGa, respecto ol
vso de la ciencia, en ese nivel divulgativo. Por lo mismo Hene muchas veces

un inevitable aire ''pop™

El hibrido '‘fantaciencia’” se compone de dos partes unidas en muy distinta
proporcién y con un equilibrio inesiable. Ambas se necesitan mvutuamente,
pera aun en un libro tan severamente cientifico como La nube negra, de
Hoyle, el exitose remate depende de una invencién fuantastico que ef autor
disfraza hébilmente de verosimil. Por lo comidn la ciencia es la coartada que
justifica una loca fantasio. No es necesario desentrafiar en 1al actitud el
juego inestable de tendencias de los hombres proyectados al mundo tecne-
ldgico actual. Es obvio que represenm?Zste hombre escmdxdo cargade de
una tradicidn de valores milenarig®fa 3 8
; brelslomrdmmas, y 9 impacto de la obgehvndad J racionalidad de un
mundo artificial queTmreaﬂ_wm el}rcl que se siente arrojade,

como dice la filosofia heideggeriona,

Existen hoy dia decenas de revistas y semanarios especializados en ciencia
ficcion, sin contar los derivados infericres de historietas; existen editoriales
dedicadas al tema; existe un material radial, televisivo y cinematogrdafico de
valor muy desporejc y por lo comin bajamente calificado. Esto testimonia un
publico efective, una preocupacién real por el género, gue estd rebasande
al consumidor de novelas de terror y novelas policiales. En esa zona oscura,
facilmente despreciable por los detentadores de la cultura, nacié el género,
y de ella extrae temdtica y sistemas narrativos especificos. El origen oscuro



—

53

es comin a muchas escuelas, incluso a géneros literarios hoy tan prestigiosos
como la novela, por lo cual no debemos sorprendernos. Por el contrario,
debemos recapacitar sobre lo que acarrea de renovacion a las letras cultas
—dentro de los cuales ya estan situadas numerosas obras de ciencia ficcion—
estos origenes ''populacheros’.

£l panorama actual es bastante mas complejo. Cuando dentro de esta lite-
ratura podemos incluir obras de escritores cuitos como Huxley o como Orwell,
o podemos dislinguir la aportacion de divulgudores cientificos serios, como
Fred Hoyle o Arthur Clarke, o podemos reconocer la presencia de auténticos
escritores nuevos como Ray Bradbury o Williom Golding, es porque estamos
lejos de la literatura de kioscos. Fuerza es comprobar que estamos ante ante
una nueva escuela literaria, de las inventivos y promisoras de nuestro tiempo,
tan digna de atencion gpedvoubm-absepdtdinmeidn como ofras de antecedentes

encumbrados.

El laberinto novelero.

Ddandole oportuna réplica a Ortega y Gasset y a sus afirmaciones sobre la
decadencia de la novela y lu novela como género moroso, José Bergamin
realzaba, en su admirable ensoyo”Laberinto de la novela y monstruo de la
‘nove-

0

AN « o . . .
noveleria, la condicion laberintico, enredadora, del contar, su virtud

.

lera", vital, existente y presenie, defendiendo al lecter como el que ''quiere
olvidarse, perderse por completo en la novela, enterandose de ella o entran-
dose por ella, como por el amor, como por un soiado laberinto: para perderse
en él, para no encontrar nunca la salida. La novela que asi le asume por
entero (por entero y por verdadero) no quisiera él que terminase nunca.
Quisiera que fuera como un cuento de nunca acabar. El cuento de nunca

Es condicidén esencial del

.

acabar es el secreto corozdn de toda noveleria’.

género, que resplandece en estado puro o primario, en estos relatos: el

cornlar por el contar, el seqguir la peripecia aventurera, la articulacidén casi

mecanica de la occién permanente, aunque ella interese ''sélo al nifio interior
o

que, en forma de residuo un poco bérbaro, todos conservamos', tal como
decia Ortega.

De ahi que se apoyen bdsicamente en la accidén, no sélo en cuanto acaecer
seguido, permanente, de hechos, sino también impregnando a los personaijes,
que funcionan de conformidad con ese campo de fuerzas. Ellos son, como
Kingsley Amis comprueba, ejemplos de acciéon desencadenada, tan ea estado
puro que frecuentemente se traducen conceptualmente por un “ir adelante”
sin saber a qué ni por qué ni para qué. En ellos lu frase goetheana ""en el

, que puede servir de insignia « toda la época moderna,

principio era la accidn
ha devenido un dogma aislado, desgajaodo de insercién real justificotiva, y el
sentido trigico de esta situacidén ha sido perspicazmente comprendido por
Sidmak en su libro Ciudad. Este hombre vive la acciédn como un sinsentido y
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{?Qr;icw&? Ae L . .
cuando esta conciencia teoriza acerca del hombre, como entidad

abstracta, no llega a agbarcar sus limites y a comprender que generaliza la
experiencic de una determinada sociedad, de un determinado grupo social,

donde los grandes motores qt:,% 13 diﬁrg)n e! triunfo siguen funcionando des-

pejados de los altos fines originariamente aquel

prometeico impulso inicial.

~—¥ Pero el laberinto no funciona sélo sobre le accidén. Necesita ésta ir acompa-
fada de la novedad, monstruo que genera y devora sin cesar al arte moderno.
Decia el citado Ortega: ""todo el que medite sobre ello un poco, reconcceré
la imposibilidad préctica de inventar hoy nuevos argumentos interesantes’.
Si se referia a las situaciones argumentales que fueron codificadas en unas
pocas decenuos, tendria razén, aunque se ftrata de una reflexién sobre lo
abstracto y no sobre lo concreto que es la literatura narrativa, pero si pensaba
en 'lo que va a pasar ¢ Fulano” y lo que Fulano ha de encontrar, esta
literatura lo contradice. Ha hecho resplandecer hasta extremos pasmosos, la
novedad de los lugares, las cosas, los seres, apelando o una de las atrac-
ciones de lo literario: conocer por él lo inexistente, lo sofiado, lo que sélo
puede ser realidad por la mediacién narrativa.

— % LG riquisima literatura escatoldgica —a la cabeza la Divina Comedia— contd
para el piblice lector con este alractivo avasallante; y también la literaiura
morai del siglo XViil —de Los viaies de Gulliver o Candido— y también los
libros espolvoreades de color local de los roménticos, y en un planc algo mas
riguroso —no demasiado—, la larga lista de los viajeros que cultivaron para
Europa el exolismo, asi fuera el de las costas americanas. Modernamente la
literatura de los suenos que se justificd en Freud y que ha sido desplazada

"

por los paisajes mirificos de la ''ciencia ficcidn”, despliega incesantes dio-
ramas delante de nuestros ojos. Yolvamos al texio de Bergamin. Alli se nos
dice: “lo més asombroso, lo maravilloso de veras, lo sorprendente: que la
sabiduria, el conocimiento del hombre, empiece, como decian los griegos, en

ta sorpresa, por el asombro, por el poder de hacerse el hombre, verdadera-

. :

mente, de nuevas’'. Asombro es lo que busca la “ciencia ficcién’’, novedodes
son las que integran mayoritariamente su bagoie, y a veces en grado tan
alto, que la noveia no se arma bien; como en los cuentos de las Mil y una
noches, la accién cenitral se desplaza en sucesivos vericuelos o medida que
a los personajes les son propuestas novedades asombrosas, con tal poder de
seduccién que los arrastran tras ellas. Fowier Wright escribe El mundo sub-

terrdnes sobre la piel de este asombro, y zigzaguea iras los resplandores

repentinos de la novedad que él crea Jsmeussas PXspes T ML) e

e S L

~——F Modernamente estas condiciones [accién pura y permanente novedad) no
estdn en la literatura culta, sino en los productos novelescos populares:
aventuras, policiales, terror, salvo los intentos mas recientes de conshruir lite-
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ratura o partir de las imagenes y los sistemas de las novelilas populares,
estableciendo un doble plano critico (humoristico o moral]l que permita el
desdoblamiento del lector culto. De ese material despreciado —por buenas
rozones artisticas y por malas razones cultistas— pero sobre el cual ya en el
30 Gramsci llamaba la atencién, se nutre el nuevo género, al punio que
dentro de éf vuelven a reaparecer policiales, aventuras, terror, sobre el fondo
de un universo plonetario,

El sabor de! miedo.

——» De sus origenes oscurcs tiene la “ciencia ficcidn™ otra dominante: la apela-

——

cién al miedo, al scbrecogimiento angustiado del animo, incluso al horror
crudo. Aun en aquellas obras serenas no falta este ingrediente, rebajado,
claro estd, al nivel de inquietud y desasosiego. Si la lectura de estos libros,
elegidos libremente por el piblico, esté motivada por un afén de placer,
forzoso es comprobar que tal sensacién es producide en buena parte por el
miedo y por lo que llamariamos la agitacién del espiritu,

Sin tener que remontarnos a un antecedente de literatura del sufrimiento, tan
prestigioso como la tragedia griega y lo que se llamd su fendmeno catdrtico,
bastaria revisar {a abundante produccién folklérica o la serie de cuentos y
consejas para ninos, para encontrar abigarrados ejemplos de ogros, carni-
cerias, perversiones y sufrimientos. Convendrica observar también la pasién
viva con que el nifio se arroja o esios materiales y el desdén que tiene por
los productos edulcorados de los pedagogos del siglo XX. El padecimiento
ficticio, espiritual, de la literatura, estd vinculado desde los origenes a una
necesidad de los hombres, a quienes provee de nutricién fuerte, No es sobre-
vivencia bérbara. $i evocamos las maderas pintadas de la Edad Media, las
vidus de suntos y sus martirios, encontraremos los mismos espectaculos tre-
mendos, delatores de la vitalidad profunda del pueblo que los manejoba
segun la interpretacién nietzscheana del impulso dionisiaco.

leer es vivir por delegocidén escrita, se ha dicho alguna vez, pero aqui ni
siquiera se trala de vivir, sino de sufrir, descubriendo que el sufrir es gustoso.
Sentir el sabor particular del miedo, estar en vilo, sobre la cuerda flojg, o,
mejor, suelto dentro del espacio donde no hay arriba ni abajo ni sostén de
ninguna clase, de cara a monstruos aterradores. La bisqueda de estas sensa-
ciones inunda la ‘‘ciencia ficcién'', tanto cuando es americana {A. E. Van
Yogot, Los monstruos del espacic) como cuando es soviética {lvan Efremov,
La nebulesa de Andrémeda), aunque es en Occidente donde alcanza alte
virulencia.

Lla vida comin, gris, tediosa, del hombre disciplinado de la ciudad, puede
explicar parcialmente este apetito extraio. Pero por debajo de ese plan
urbano estd la persena mismo que es el hombre, lo que llamamos ambigua-
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mente su naturaleza, que estos relatos hurgan con desenfado. Toda una
novedad luege del producto acicalado de tantos libros cultos que respiran
el estudio del profesional y el limpio salén burgués. Reencontramos lo que
hay en el hombre de animal violento, instintivo, cruel y necesitado de ali-
mentos terrestres igualmente crueles. Digamos: la realidad bicldgica que la
camisa y le corbata tratan de mentir, que las direcciones educativas del
mundo moderno se empecinan en ignorar, y que sdélo las grandes religiones
tuvieron la copacidad de reconocer, aceptar y sublimar en estructuras supe-
riores. Temor y temblor, dijo el santo.

Si la apelacidén al horror puede rastrearse hasta en nuestros distantes ante-
pasados, las motivaciones concretas de ese horror varian sin cesar. Quizds
pueda afirmarse que en nuestro tiempo han alcanzado intensidad inédita.
C. S. lewis dice de su protagonista {Fuga o ios espacios): '"Su mente, como
la de muchos de su generacién, estaba saturada de fantasias. Habia leido
a H. G, Wells y a otros. Su universo estaba poblado de horrores con los que
dificilmente la antigua y medieval mitologia hubiera podido rivalizar, Ninguna
abominacién en forma de insecto, vermiculado o crustéceo, ningln tentdculo
retorcido, ninguna antena curvada, ni ala siniestra, ni caracol pegajoso, ni
monstruosa unién de sobrehumana inteligencia e insaciable crueldad, le
parecian otra cosa que semejantes de un mundo ajeno'.

Junto a los monstruos de la “‘ciencia ficcién’, el Frankesiein de Mary Shelley
o los vampiros de Anna Radcliffe son inocentes criaturas, aunque todos parten
de una primigenia intuvicién sobre el hombre desironado como rey del uni-
verso, que se hace evidencia desde que el romanticismo contempla la irrupcién
magquinista. Las cosas creadas por la revolucidén burguesa no sélo se volvian
contra los hombres a quienes debian servir, sino que establecian el senti-
mientao de ajenidad y desamparo en que ahora habrian de vivir.

El hombre, rey destronadec.

La mitologia pagana en parte y la cristiana en su totalidad, responden a
una concepcidn antropocéntrica. Llos vampiros existen para destruir al hombre,
lo que, si pensamos bien, es un desviado modo de afirmar la importancia del
hombre, a quien ademas la religién provee de instrumentos eficaces para
vencer en la dudosa batalla. En cambio las arafias gigantes de Wells ya no
dependen, ni siquiera indirectamente, del hombre. Son otra realidad de la
naturaleza que actia independientemente para la consecucidén de sus propios
fines. Si acarrean la destruccién del hombre es s6lo como accidente invalun-
tario en el desarrollo de lo especie ardcnidos, como podrian acarrear la
eliminacién de fas moscas. Si se piensa bien, esto es una inversién de lo que
hace actualimente la especie humana con respecto a los minGsculos ardenidos,
cosa que siempre parecié aceplabie a la sociedad desde que Dios dijera en
los origenes: “"tengan dominio sobre los peces del mar, y sobre las aves del
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cielo, y sobre las bestias, y sobre toda la tierra y sobre todo reptil que se

arrastre sobre la tierra'. Como un rasge de la inseguridad contempordneaq,
ese derecho sobre las restantes criaturas no parece ya respaldado por una
ley —vy de Dios— y se le considera como simple emanacién de la fuerzo.
£l hombre reflexiona que si manda es porque tiene mas fuerza que oiras
especies, no por delegacion divina; si ellas alcanzan esa fuerza, harian lo
mismo con e! hombre: son los hombrecitos diminutos que inmensos gatos

cazan como a ratones en algunos macaobros ejemplos de ''ciencia ficcién'.

ta mitologia moderna ha generado algo mas: una figura méxima en cuanto

a normas y casligos, que asi define Arthur Clarke: el mito de frias inteli-
gencias inhumanas que pudieran contemplar desapasionadamente al hombre
desde sus alturas de sabiduria fabulosa y que pudieran apartarle a un lado
sin mdas malicia que aquella con la cual él mismo pudiera destruir un insecto’.
Es la unién de lo no humano, de un punto de vista fisico, con lo sobrehu-
muno, de un punto de vista mental: crear seres horrendos, ton superiores al
hombre como éste es ol insecto, que quizds eslén lejidos, de un modo secreto,
a su imagen y semejanza®. “Como un espectro pasé a través del muro frente
al Gtimo hombre y se arrojé hacia adelanie con irresistible acometida. Era
una espantosa monsirvosidad con los ojos brillantes y una boca fantasmal.
Avanzd sus cuatro brazos de color de fuego y agarrdé con su inmensa fuerza
al ser humano" (Van Vogt, claro}. "Gigantescos acalefos que flotaban, a
poca altura del terreno, moviendo sus espesos flecos colgantes. Algunes
tentéaculos, demasiado cortos en relacion con las dimensiones de los monstruos,
median apenas un metro, De cada uno de los dngulos de sus cuerpos rom-
boidales partian dos sinvosos tentdculos, bastante mas iargos. En el arranque
de éstos, el bidlogo observd unas enormes ampollas, fosforecentes, levemente
ifuminadas por dentro, que parecian esparcir por los tentdculos grandes

chispas en forma de estrellas' {Parece Verne, pero es Efremov). Millares y
millares de estas criaturas pueblan lc "'ciencia ficcidn’. Son las que limitan
al hombre futuro, lo ponen a prueba, le obligan a retroceder muchas vezes.
Y el lector de esas descripciones hace suya la refiexidn de Fowler Wright:
“Senti entonces el miedo de lo desconocido, que es de todos los miedos &l

mas terrible'.

Muchos de estos relatos tienden a exorcizar los muayores peligros, o sea los
desconocidos, prestdndoles imdagenes concretas y andlisis minuciosos que los
‘hagan visibles, conocidos, y los obliguen a ingresar en los moldes perceptivos
de la razdn., Al tiempo de padecer, el lector se esfuerza por entender su
funcicnamiento, o sea por dominarlos por obra de su mente, como paso
previo a su vencimiento, De esto scbia algo Odiseo, primer viajero de lo
desconocido, primer ejercitante del miedo, primer vencedor de monstruos. Y
a esto se le llamaba entonces: astucia,
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Espejo critico del mundo.

A estos elementos procedentes de los oscuros origenes, se debe agregar uno
propio que le confiere alto interés y que Amis ha destacade para oponerse
al concepto corriente que enjuicia esta literatura como “‘ilusionista” o "‘esca-
pista’’. Me refiero al espiritu critico que la anima, a su actitud iconoclaste
ante la realidad politico-social de nuestra época, que va de la mano con
una esforzada aspiracidén éiica que si o veces no traspasa el lugar comin,
en los mejores ejemplos asciende a una severa reflexidn sobre nuestro-

destino.

Si se quiere buscar un remedo moderno del Céandide volteriano o una trans-
posicién de las Cartas persas se deberd acudir a esta confusa cantera. Se
encontrard abundancia de materiales deleznables —en parte porque no se
ha producido la decantacién histérica que nos deja los buenos producios en
las manos y pierde el resto—, pero aun en la fantasmagoria alocada se
percibir, de pronto, un mordiente critico, una satira algo cruda de los errores
humanos, una bisqueda terca de la verdad o de la justicia. A diferencia de
la literatura culta que desde el vanguardismo ha renunciade a ser portadora
de una ética o una filosofia de la vida, y que ha prescindido de la parte
educativa que hasta el romanticismo abastecié la narrativa, la literatura
popular sigue cumpliendo, en su plano y con sus conocidos limites, una tarea
de enseiianza y adocirinamiento. lo hace un poco o imagen de la literatura
del XVIl pero sobre todo en la descendencia del folletin.

Mientras la narrativa dieciochesca dibujé una estructura swtil, sistemética, para
traducir en lo concreto las limpias operaciones de una razén descubierto, la
rnarrativa de fantaciencia se maneja con turbios materiales, insertando el
andalisis racional o la diagnosis moral en un tedo complejo y bastante confuse.
Entre Vollaire y nosotros no sélo estd la irrupcidén de las ciencias fisicas,
sino también o psicologia profunda. En la ''ciencia ficcién'' estalla el reino
oscuro del insconsciente. Junto a los morosos discursos sobre conocimiento
cientifico o concepciones sociales, encontramos transposiciones francas de ia
libido ~~mds ain por la general represién sexval de esta literaturg—, in-
gentes esfuerzos de invencidon mitica o elaboracién de confusas cosmogonias,
Un ansia totalizadora rige sus productos mejores; por lo tanto nc estd ausente:
el sentimiento de un necesario compromiso con la realidad y sus urgencios.

x

Si los ejemplos de '"‘clencia ficcién’ han despertado ja codicia de los psico-
analistas, también avivaron la curiosidad de los socidlogos, al ver que en
ellos se refleja, como en un espejo deformado, la suma de problemas de
vna sociedad enfrentada o graves resoluciones., H. L. Gold, director de
“Galaxy Science Fiction™, escribe: ‘Pocos géneros literarios revelan con tanta
claridad, como la ciencia ficcién, los deseos, las esperanzas, los temores, los
inquietudes, las tensiones de uvna época, definiendo sus limites con mdaxime

exactitud"’.
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~——% El cine, la radio, el periédico, las historietas, la novelita popular, tienen hoy

uvna influencia superior a la de la docencia sobre las masas urbanas, la

' v

‘ciencia ficcién’' es uno de los caminos torcidos por los cuales se transmite
a los lectores una determinada concepcién de los problemas actuales, Sor-
prende deslindar su alcance. Si hubiera que reducir el conjunto de itemas
que plantea a uno solo, encontrariomos que su mejor formulacidén es fa frase
con que Yaléry abrié sus cartas sobre La crisis del espiritu: “"Nosotras, las

civilizaciones, sabemos chora que somos mortales”, Hay una sitvacidn clave
que considerar: la civilizacién en que hemos nacido parece condenada a
extinguirse, o fravés de los afios revuellos que vaticinara Toynbee interrogando
el pasado, y dentro de los cuales estariamos: el suicidio atdmico suspendido
todas las mananas sobre las cabezas de los hombre de los paises detenta-
dores del poder nuclear. ¢Qué responsabilidad nos cabe? ¢Por qué hemos
Hegado a este punto? Y a la vez interrogarse sobre un chance posible: que
esta civilizacién muera para dar a luz olra nueva, mejor, en la cual el hombre
se transforme. la insignia goetheana también rige aqui, en este irance
agénico: "“Muere y transférmate’,

Utopia y realidad.

Ciencic ficcién y utopia parecen términos intercambiables. La accidn de los
relatos, con pocas excepciones, se ubica en el futuro o, con una concepcidn
confusa, en una cuarta dimensién "tiempo” que permite revincular futuro y
pascdo aunque pagando por ello el precio del fijismo fatalizador. Por este
rasgo el nuevo género evoca el antiguo que incluye nombres tan prestigiosos
como los de Plaidn, San Agustin, Thomas Moro. La semejanza, sin embargo,
sélo es aparente.

Si analizamos el futuro que imagina Moro, para compararlo con el de Frede-
rick Pohl o Fowler Wright, serd el primero quien nos resultard mas sofador,
mas ilusorio, o incluso falacioso. La invencién de Moro no mantiene obligado
relacién con las condicicenes politico-sociales de la época en que vivid y que
le condend al cadalso. Deriva de sus ideales, de su pristina concepcién de
la virtud. El mundo que pinta es imagen del querer ser de las ideas. Es ideal
al que la literatura obliga a ''realizarse’.

Si adelantamos un par de siglos, hasta el circulo de William Meorris y repa-
samos el libro El afo 2000 enconiramos algo similar: la esperanza socialista
de unos hombres de los cuales es intérprete Bellumy plasma en una realidad
lejana, aunque aqui las contribuciones de la revelucién industrial son tenidas
en cuenta y utilizadas, combidndeles el signo y poniéndolas al servicio de la
futura sociedad. Estas utopias son imdgenes finalistas en gue se consolidan
las ideas de algunos grupos y valen como argumentos publicitarios para su
accién divulgativa v proselitista, Como el paraiso para los creyentes. Es o
irreal que se entrevé en el futuro, Es la recompensa para el ingente sacri-
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ficio que se reclama, Es lo contrario del presente, al que se dota del aura
magnética de la posibilidad. Aqui la literatura es la que da realidad a lo

irreal.

Si pasamos a las utopias de la 'ciencia ficcién' sorprende —y alarma— la
falta mayoritaria de los ideales que en nuestra época se formulan en contra-
diccidn con las realidades morales, politicas, sociales o religiosas dominantes.
No quiere decir que la ‘‘ciencia ficcidn'' sea conformista, Quizds mas realista.
Cede a la presién que ejercen las fuerzas reales que actian en el mundo
en que vivimos, cuyo cambio no entrevé, al menos radicalmente, El ingre-
diente ciencia de su nombre -—una ciencia aplicada, al servicio de los érganos
del poder— y ademds una marcada desconfianza por el idealismo de los
cuerpos docirinales rigidos, hacen a sus autores menos crédulos en las trans-
formaciones profundas del mundo. Alguien podrd observar —y tendrd
razdén— que esto ileva implicita la renuncia a la heroicidad capaz de trans-
formar el mundo. También podrd respondérsele que la heroicidad conlleva
un matiz individualista que se ha resquebrajado en las sociedades masivas.
Al menos como realidad de cccién transformadora del mundo.

'

En las visiones proféticas de la “'ciencia ficcién'’' podemos distinguir tres tipos:
las que elaboran el porvenir con los elementos del hoy, deduciendo el ma-
fnana por analogia; las que se transportan a un futuro muy lejanc —medio
milién de ahos por ejemplo—, donde por lo tanto el hombre pueda ser
abolido en los procesos milenarios de la materia viva; los que apelan a
sycesos imprevisibles,s_l?s extraterrestres superiores, los visitantes de otros pla-
nelas. Estas Oltimcs(&y}nés cerca de las viejas utopias, pero lransponen
de un modo, mas claro para nosotros, el hoy en el manang, o mejor dicho
lo que la razdén prevé unido a lo que el inconsciente teme o afiora. Son las

cosas que se ven en el cielo, usando el titulo de Jung.

El producto resultante, asi sea expuesto austeramente, estd movido por el
espiritu critico que construye el espejo deformante para ofrecerlo a los hom-
bres, a los lectores. Es literatura moral, no sdlo cuando procede de grandes
autores, sino también en el nivel bajo del autor adocenado. Amis extrana
en ellos la carencia de sdlira a estadistas y politicos, sin considerar que la
sociedad de masas a la que pertenecemos disuelve también las individua-
lidades dirigentes transformdndolas en meras entidades rectoras, organismos,
cuerpos. La critica, preferentemente, va ol sistema, agregando un sentimiento
de responsabilidad colectiva que engloba a tados los hombres.

Vision del futuro inmediato.

Es el titulo de una gozosa musica de Boyce, donde las trompetas clamorean
con alegria irresistible la gloria cercana de los justos. Ei inglés del XYU era
dueiio de esa fe inocente, una seguridad que signaba su esperc con jGbilo.
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ta fe de algunos ingleses del XX es la espera de algo siniestro: nada im-
previsto, la consumacién de lo gque vivimos. Encaran la catastrofe atémica
en decenas de novelas, del mismo modo que antes, en el periodo de la guerra
fria, encaraban la guerra permanente (1984, de Orwell). De los dos ejemplos
mas famosos, Mone y esencia de Huxley y Las crisélidas de John Wyndham
prefierc este Gltimo, per razones literarias. Ambos parten de un texto de
Toynbee en que se enumeran los grupos humanos que podrian sobrevivir a
una guerra atdmica generalizada: neozelandeses, algunos sectores del
Canadd, itribus del Africa Central.

No es la bomba, sino sus efectos regresivos lo que quiere mostrarse para
alertar a los humanos. Lo intenté también en una novela muy superior Golding
{El senor de las moscas), retrasando el preoceso que gradusl, implacable-
mente lleva al salvajismo de las tribus primitivas, lo prueba con un conjunto
de nifios, abandonados en una isia: deben rehacer la civilizacion y com-
prueban que la rozdn cede, que se reorganizan las tribus de cozadores con
su religidn sangrienta y sus jefes despdticos, sus sacrificios humanos y sus
ritos embriagantes. Por su parte Huxley y Wyndham parten de un horror
suplementario: la mutacién de los genes que provoca la aparicién de mons-
truosidades, e imaginan sociedades en que se ha desarrollado un fanatismo
religioso destinado a conservar lo humano condenando sus deformacicnes. En
Mono y esencia el sacrificio ritucl de los nifos con seis dedos, cuatro tetillas;
en Las crisdlidas el arrasamiento de cosechaos, ostracismo a la selva radioactiva
de seres mutantes. Huxley deriva al tema obsesivo de muchos de sus escritos:
el pacto entre lo corporal y lo espiritual, entre el animal —mono— y la
chispa individual ~—alma ¢ esencia—. Wyndham plantea sociolégicamente
su tema, recuperando imdgenes propias del cuaquerismo del XVill, y, como
corresponde a su optimismo -—que se reencontrard en Kraken acecha o El
dia de los trifidos— descubre al fin alguna ventaja en los mutantes v con-
cluye en una esperanza,

Si no hay bomba aldmica, el futuro se encara como prolongacién agudizada
del presente, en estas gue llamamos visiones de futuro inmediato. En una
disparatada novela de Fredric Brown {(Universs de locos) el personaje pra-

yveciado al futuro oye esta explicacién sobre los “arturianos’: “‘También
falsificaron el papel moneda. Descubrieron que la Tierra tenia una economia
capitalista y. .. —¢Toda la Tierra? ¢Rusia también?, pregunté Keith. —Claro,

toda la Tierra. ¢Por qué me pregunta sobre Rusia?’’ Dentro de un paréntesis
Brown liquida uno de los mayores conflictos del siglo XX, Claro que su colega
Efremov le da lo réplica, no en un paréntesis, sinc con un sesudo discurso:
“Mucho mds importante para ellos {los extraterrestres) era la historia, llena
de contradicciones, del desarrollo de las fuerzas productivas, junto con la
formaciéon de las ideas del arte y de los conocimientos, los origenes de la
lucha espiritual por el verdadero hombre... etc., efc... que habian hecho



62

crecer y florecer en todo el planeta el poderoso arbo! de la sociedad comu-

>t

nista’’,

% Otro modo de ver el manana consiste en proyectar hacig adelante nuestro

. . . ryhizar . .
presente intensificando sus rasgos peculiares para su horror impli-

cito. Clifford Simak, en How-2 muestra un superrobot con vocacién maternal
que fabrica una docena de abogados-robols para que reclamen derecho al
voto para las maquinas, Que nuestros hijos vivan absorbidos por la televisidn
puede ser un modo de conservar la tranquilidad en la casa hasta que Ray
Bradbury nos los muestr@ intentando el parricidio para salvaguardar su cuarto
lleno de imdgenes televisivas. Esta repugnancia a las maquinas que nos rodean
y condicionan) tiene su mejor exponente en Bradbury. Para denunciar el ma-
quinismo y el exitismo vulgar le contrapone una evocacién nostdlgica de los
pequefios pueblos norteamericancs. Amis explica su popularidad —'"0nico
autor conocido por aquellos que ignoran todo de la ciencia ficcidn''— por la
nota sentimentaloide de sus invenciones. Si bien es cierto que dentro del
género ocupa un lugar de segundo orden, puede estimarse la calidad sensible
de su escritura, su afén ético algo primario, su dulce lirismo capaz de intro-
ducir en un futuro dspero una nota de romantica afinacién, En Fahrenheit 451
casi no inventa: se limita a describir, cambidndole la fecha, unag sociedad
que tritura la cultura con el cine, ia radio, la televisidn o las ''Selecciones’'.

~¥ la version infernal del futuro inmedicto estd en Los mercaderes dal espacis,
de F. Pohl y C. M. Kornbluth, que despliega la apoteosis de los consorcios.
El mundo aparece dominado por las grandes compaiias extendidas a los
planetas, las que dirigen o su antojo los gobiernos. la compelencia uiiliza
delicadas armas: el asesinato, la extorsidén, la guerra, El proyecio publicitario
de unc de los mds decorosos consercios consiste en engafar a algunos mi-
llones de hombres para que se trasladen a Venus, donde se sabe que nadie
puede sobrevivir. Mediante las formas oculias de propaganda se les ofrecerd
como un paraiso lerrenal. Lo nota pesimista se traduce en la historia paralela
de la novela: los grupos resistentes, ol no poder destruir esta estructurg,
encaran partr para colonizar otro planeta y alli construir un mundo mejor.

Eligen el plaw

-

@ hombre demolido, de Alfred Bester, complementa, en tono menor, la an-
terior. Bajo el magisterio de Eureka se propone las mayores dificultades para
una pelicial ingeniosa: el asesinaio perfecto, motivade por un rencor comer-
cial més un complejo edipiono, en unc sociedad de telépatas donde pare-
ceria imposible, no digo realizarlo, ni siquiera pensarlo. Al margen de ia
habilidad para conducir una intriga que concluye con los resortes dei melo-
drama, hay gque destacar la visidn cruda del mundo de los negocios que
ofrece.
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Mas alla del futuro.

Si pasamos mas allé del manana, estas novelas hacen melancélico eco a
Valéry y nos musitan: “Nosotros —la humanidad— ahora sabemos que
habremos de morir’’. La ciencia ficcién nos mira de muy lejos, con la pers-
pectiva de los espacios infinitos que recorren sus naves. Desde alli ve retros-
pectivamente la aparicién del hombre venciendo a poderosas especies zool6-
gicas, contempla su plazo terrenal y al cabo de los milenios lo ve extinguirse
sustituido por olras especies. Algunas de éstas reciben de su mano el saber
y io prolongan; otras lo pierden y con él pierden hasta el recuerdo de que
hubo una vez algo que se Hamé “"hombre™.

Y algunos eran humanos son cuentos de Lester del Rey: en el primero agoniza
un Neanderthal, solitario, lleno de rencor por el éxito del Cromagnon, char-
latan, inventor de flechas, dominador en la caza. En el Gltimo es un perro
quien habla: "'Hoy, en un mundo verde y hermoso, aqui en medio de la més
poderosa de las ciudades construidas por el hombre, el Gltimo ser de la raza
humana muere. Y nosotros que fuimos creados por el Hombre sélo nos queda
el consvelo de lamentar su marcha, y adorar la memoria del Hombre, que
pudo dominar cuanto abarcd, exceplo sus propias pasiones'.

Hace treinta afios Llovecraft, con abuso de jadeos y terrores nocturnos, evocaba
la posible destruccién del hombre por seres espantables que lo aniquilaban
usando su sobiduria y crueldad. Los novelistas actuales, lectores de Toynbee,
han aprendido que los civilizaciones no mueren por violencia externa, sino
por svicidio. La humanidad, piensan, vera surgir fa apetencia de muerte de
que hablaba Freud, y buscard un modo de matarse: la bomba atémica, o
simplemente la ancrexia.

En Siluetas del futuro Frederick Pehl muestra a dos hombres de ciencia que,
espantados por lo que el hombre ha hecho —la guerra atémica— deciden
dar una oportunidud a las hormigas y generan un futuro enigmdtico. los
ingleses prefieren, para la sustitucidn, al perro. Inspirados por los libros de
Stapledon {Juan raro, Sirie} surgieron obras que cuentan la progresiva edu-
cacién de los perros, su aprendizaje del habla, su intervencién en la historia
y su reinade. Nadie ha contado mejor esta historia que Simak en Ciudad,
obteniendo el ‘'Internation Fantasy Award’ del 53 por la calidad sostenida
de su invencién y su problemdtica moral. Imitando las ediciones eruditas,
Simak presenta una serie de cuentos aparentemente legendarios en opinién
de los criticos perrunos de la edad futura: legendarios porque en ellos se
habla de cosas cuya existencia real se ignora, lo que motiva encarnizadas
polémicas entre eruditos: los hombres, las ciudades, los viajes a las estrellas.

En estos cuentos se descubre que el hombre muere por anorexia: pierde el
santido de lu accién y del empefio para vencer las dificultades, razén de su
éxito en el mundo. Pero esa larga historia de luchas ha sido movida por la
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ambicién del paraiso, que ha servido de acicate a la accién, y he aqui que el
paraiso aparece en el planeta Jipiter.

~——>% En Ei mundoe subterrdneo, de Fowler Wright, hace tiempo que ha concluido

el reinado del hombre. Estamos en un futuro de quinientos millones de afos,
en una lierra enteramente transformada repartida entre los anfibios y los
titanes, seres cuya inteligencia y sentido de la vida supera infinitamente al
humano. No son derivados del hombre ni de los animales actuales. Son otra
cosa, una realidad tan impensable como lo fue el hombre pare los dino-
saurios. Poseen facultades superiores aplicadas a un sistema de vida y a una
concepcién ética que no puede calificarse de superior, porque es sobre todo
“distinta"'. La imaginacién fabulosa de C. S. lewis puede preverse; la de
Fowler Wright supera las habituales lécnicas analégicas o deductivas y nos
entrega un territorio inédito, fascinante,

~——» Tanto en los vaticinadores de futuros cercanos como en los de tiempos lejanos
hay una secreta confianza, detectable aun en el laberinto mas atroz: la fe
en la mente humana, Estos libros son invenciones de la mente, y ella se
reabsorbe, loada, en sus pdginas. leyendo decenas de estos volimenes se
vive un privado regocijo que debe publicitarse: el hombre confiesa sus mise-
rias pero al reconocerias es su conciencia moral ila que se acrisola por el
ejercicio de la culpa; alienta vivamente el espiritu de la justicia, de la caridad,
que se extiende al universo; se aprecia la complejidad de los problemas
actuates del hombre y se aspira o una potenciacién de las facultades men-
tales pora dar mejor respuesta; el afdn de la ciencia, del saber y el poder
que signan nvestra época, no va en desmedro del afdn, indesarraigable,
de la virtud,

% Los coros de Séfocles cantaban que no habia sobre la tierra ser més mara-
villoso que el hombre. Con menos alegria, sin la ironia sofocleana, estos
reiteran la alabanza. Pero sen tantes los cargosyque por momentos pare-
cemos en un Réquiem de difuntos.

El sueno de la razén.

——} Pero la mente humana sola, no basta. El desconsuelo que a tantos hombres
ha acongojado al comprobar la incapacidad de la razén para domefar las
pasiones, corre por las pdaginas de estos libros. También el esfuerzo tenaz
por vencerlas, golpeando al hombre en su presuntuoso orgullio de ser superior,
autorizado a todo.

—# Una y olra vez se apela a la inteligencia, a la razén, al tiempo de abrir la
larga causa contra las perversidades humanas. Un tribunal implacable se
iergue, pero su dictamen no es cerradamente pesimista como en Huxley, en
Orwell, en Lovecraft. Como en los dictémenes de viejos libros sagrados, no
todos los hombres deben ser exterminados: algunos se salvarén en la medida
en que sepan responder positivamente a una moral superior.
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—-»Esa moral estard sostenida por la razdn, a la que confusamente se aferran
todos cuando llega el minuto de arrojarse al espacio. Bajo uno de sus gra-
bados —un joven durmiendo rodeado de animales y humanos terribles—
escribié Goya: "El sueiio de la razdén produce monstruos™, Cuando la razdn
duerme, pensaba este dieciochesco del trénsito, emergen violentos los mons-
truos. Una literatura que por definicién se mueve entre el horror de monstruos,
para no extraviarse apela a este hilo de Ariadna. Con la razdn juzga a los
hombres, con ella mide los problemas nuevos, con ella busca aumentar la
capacidod del hombre para la empresa de organizar, ya no un planetq, sino
el orbe todo. Pero ella también le permite medir su Ultima debilidad.

Del cielo baja el buen rey,

~——3% Ninguno de los autores de "ciencia ficcidn' tiene la menor duda de que hay
seres superiores, no sdlo en ciencia, sino en virtud, en las otras estrellas de
la galaxia o en otras gclaxics. El hombre es, respecto a ellos, un mero boceto,
un animal torpe que maneja groseramente los instrumentos.

—¥% Asi se comienza a elaborar nuevas cosmogonias. Del mismo modo que esta
literatura ignora tercamente el sexo, también parece ignorar la religién en
sus formas conocidas. En Un mundo feliz, Mustafd Mod dice al Salvaje:
"Dios no es compatible con las maquinas y la medicina cientifica y la feli-
cidad universal. Hay que escoger. Nuestra civilizocién ha escogido las mé-
quinas y la medicina y la felicidad. Por eso tengo que guardar estos libros
encerrados en la cajo de cavdales. Son pura inmundicia®. Pero si las religiones,
en su formulacién institucional, se desvanecen, no ocurre o mismo con la
religiosidad, ni falta la bisqueda interespacial del bien y de Dios.

~—+ El hombre ya no estd solo —como no lo estuvo nunca—; poderosas fuerzas,
espiritus superiores a los que raramente se califica de divinos, ocupan el
espacio, residen en lejanos orbes y de alli descienden, como en todas las
veligiones, para ser los buenos reyes de que habla la comedia lopista.

—® Un chesterteniano ducho en teoclogia, el profesor C. S. lewis, necesitd una
trilogia narrativa para expcner una curiosa teoria sobre los eldiles, seres
superiores que custodian los planetas y que obedecen a los Oyarsa, en una
invencion que recuerda las religiones persa y agnéstica. En Fuga a los espa-
cios es la vida en Malacandra {Marte}; en Perelandra {Venus) es el prodigio
de la vida perfecta y en Esa horrenda fortaleza la lucha del bien y del mal
en la tierra con intervencién de la ciencia, los espiritus extraterrestres y
Merlin redivivo. la pasmosa imaginaciéon de lewis va acompanada de una
concepcidn subrepticiamente cristiona de la vida, pero adecuada g una inter-
pretacion del mas alld que cualquier religiéon estimaria heterodoxa. Sus
novelas, que serian excelentes si no hubiera existido Chesterton, son la bis-
queda de un nuevo orden sobrenatural que se corresponda al nuevo order
cientifico.
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~— -# Muchos novelistas han hablado de espiritus encarnados, extraterrestres mas
inteligentes y virtucsos. Ninguno alcanzé lo sistematizaciéon obsesiva de
Arthur Clarke en un libro admirablemente titulado El fin de la infancia.
Clarke es un hombre de ciencia. Sus novelas tienen la virtud de ser verosi-
miles dentro de lo imaginario. {los arenas de Marte). Se adelanta en lo
desconocido pisando sobre posibilidades reales, tal como ha hecho su colega
fred Hoyle {mas en la nube negra que en El secreto de Ossian). En ambos
alienta la confianza en lo ciencio, que por lo tanto no genera horrores
~—fisicos torturados, médicos loces, creaciones aberrantes, el obsesivo inven-
tor de las peliculas B que siempre quiere dominar el mundo— sino que
vence progresivamente a la naluralexa. Pero en ellos alienta también la
confianza en seres de elevado saber que hayan logrado superar la imper-
feccién humona: en Hoyle ero la "nube negra’ como organismo viviente,
con conciencia; en Clarke son los '‘supersefiores’” que un dia aposentan sus
naves sobre las principales ciudades del planeto, justo cuando Este y Oeste
se lanzaban al espacio con intenciones homicidas, e inician la educacién de
la humonidad en la paz y el progreso. No sen dioses. Simples entidades
superiores, y sobre ellos hay olros sefiores que tampoco se sabe si no tienen
senores que los rijan. Actban como parteros de algo nuevo: la transmutacién
de la infancia humana en los espiritus sonadores.

~—3 Hace dos milenics largos un dramaturgo contaba que el hombre habia reci-
bido de un dios rebelde, Prometeo, los instrumentos del progreso. Ahora es
ya un demiurge que vence a la naturaleza y se mueve, aunque en jerarquia
inferior, entre los dioses. Pero a estos prefiere llamarles “‘supersenores’ y
codicia su grandeza. Su orgullo estd tenido de temor, de humildad, y trata de
encontrar un etos para su accidn novisima. Entablada estd una carrera para
alcanzar ese allo grado moral anfes de que la humanidad se extinga. Porque
se sabe que cuando se arribe alli habrd terminado la humanidad, disuelta
en la perfeccién. Se dird que todas las religiones superiores lo han sofado
hace milenios. Si, también los poetas. Pero ocurre que ahora se lo busco, no
a través del renunciamiento ni en el mdas alld, sino en la realidad misma
de la_vida.
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