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El, fin que Derío se profuso, en forma es- 
plicita y aun programática, fue el mismo 
que ya había movido a los románticos: la 

autonomía poética da la América española. A 
ásate intento común agrega él una mayor con- 
alenda estética de sus posibilidades reales, una 
más exacta racionalización de los presupuestos
y de las consecuencias, que implica una más 
audaz ubicación en la modernidad y, desde lue­
go, un don poético superior. Pero este mismo 
Min no habría alcanzado su plenitud creadora
sin la capacidad del autor para elegir el cami­
sa más correcto, el de más futuro, en un mo­
hiento especialmente confuso, adelantándose 
son audacia, como corresponde a quien ha da 
fundar una gran posibilidad, creadora.

Esta audacia poética no ha de confundirás
«on la política social, del mismo modo que no 
debe homologarse la función del poeta con la 
del estadista o del sociólogo. Su tarea se cum­
ple en un campo estricto: la instauración de 
ana poética. En él se le debe medir. Por brin- 
^ar pruebas de su afán de libertad en otros te­
rrenos, se ha caído en el juego de ensalzar Is 
*Oda a Roosevelt” sin recordar que a ella res­
ponde la “Salutación del Aguila"; o se han vi­
lipendiado sus marquesas versallescas corno st 
hubiera sido mejor la “Oda a Mitre*.

Su tarea central se ejerce sobre la lengua 
poética que heredara. Ningún' poeta hasta hoy 
ha sido capaz de una trasmutación comparable 
y por eso es él quien hace el aparte de las 
aguas: hasta Darío, desde Darío. Es obvio que 
tiene antecedentes, es claro que tal intento fun­
dacional no puede ser obra de un solo escrito?, 
por genial que sea. Pero en la medida en que 
asume las experiencias anteriores, las somete 
a reelaboración, las potencias hasta un extre- 
atismo inusual y las marca con las condiciones 
de la literatura moderna, de Francia, establece 
gl tipo de imperio que impuso Dope a la dra­
maturgia de su tiempo y se constituye, según 
al decir cervantino, en el “Monstruo de la Na-, 
inraleza*.

Dada su concepción hispánica, la creación 
de una lengua poética afecta al conjunta de la 
^Secatura española pero tal empresa refleja fa-
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las opciones oe on
teh^aute su peculiar situación, naturaleza y vi­
sión americanas. Al liberar a la poesía hispá­
nica de los rezagos románticos y de las servi­
dumbres naturalistas, conquista algo casi im­
previsible y, sin duda trascendental para noso­
tros: la soberanía poética de América que par 
él alcanza mayoría de edad respecto a la Pe­
nínsula y, al mismo tiempo, la fundiese® de 
la poesía hispanoamericana.

los dos grandes demonios —originalidad y no­
vedad— que en el fondo son uno solo, quo 
puedan expresar la interioridad exasperada. Co­
mo previo Darío, la idea de escuela queda des­
cartada, y así lo dijo en sus “Palabras”. Sí 
acaso permanece la de estilo, el sentido qua 
le da Barther, como un conjunto neutro de 
materiales epocales sobre los cuales, fatalmen­
te, un hombre traza su escritura. De este mo-

“^ODO poeta, admire a Derio o lo aborrezca, 
f sabe que desde él hay una continuidad 

creadora —una tradición— que ya es in­
dependiente de la propiamente española, y de 
la de otras lenguas. Continuidad que no puede 
establecer con los mejores productos decimonó­
nicos anteriores a él Y si encuentra maestros 
en la América colonial, ellos pertenecen a la 
línea que. el primero, revaloriza Rubén Da­
río: la del barroco. Esta continuidad no obe­
dece a la excelencia de algunos poemas, por­
que también los hubo antes, sino a la creación 
de las bases de una literatura. Esto es, un sis­
tema coherente, estructurado dentro de un graa 
plan, con su repertorio de temas, formas, me­
dios' expresivos, vocabularios, rítanos, formando - 
el esqueleto de una tradición. Los poetas si­
guientes lo retomaron, contestaron, modifica­
ron, pero el sistema ha permanecido. Perma­
nece en Herrera y Reissig y en Lugones; en 
López Velarde; esa Vallejo y en Neruda; in­
cluso en Paz o en Molina, cuando se produce 
la mayor conmoción que haya conocido la poe­
sía americana del siglo, al recibir el impacto 
del superrealismo, del abandono definitive de 
la línea española y la inserción de la poesía 
de habla inglesa. La concepción del poema no 
va'-ía de Rubén Darío hasta hoy, aunque es 
visible que comienza a reexaminarse. Pero to­
davía rige la pregonada antípoesia de Parra.

Su rasgo dominante es la subjetivaelón: “Mi 
poesía es mía en ral” Eso significa imponer 
Goma base de la experiencia poética una frac­
tura entre mundo y hombre que remite la exis­
tencia misma del universo al padecimiento y 
la glorie de una eoarieacsn aislada. Y por le 
tanto su prrvntio rector será la búsqueda de

ahí la inanidad de todos sus imitadores— cuan­
do en cambio aún podía repetir a Zorrilla da 
San Martín o a Gutiérrez Nájera. Llevada s 
sus últimas consecuencias la subjetivación es­
tablece la ley de los poetas subsiguientes: ea-

SI queremos entender la tarea fundacional de
Darío tendremos que verlo a la luz de las

vió. Es vano y pueril pedirle los ojos de 1967. 
Ese periodo de los últimos dos decenios sel 
siglo XIX presencia cambios .fundamentales qua
se realizan sobre un trasfondo cultural- cons­
tante, propio del continente. Si hay una cons­
tante de nuestra cultura es la que por sus 
orígenes, por su desarrollo, ella es de tipo colo­
nial: nace como traspaso de una metrópoli, se 
desarrolla según las influencias de otras metró­
polis culturales.

Cuando Darío comienza su obra, Europa 
presencia dos hechos aparentemente contradic­

ción; por el otro, en el campo de la cultura, el 
esplendor de la línea iniciada por Baudelaire 
con el negativismo sorprendente de los llama­
dos poetas malditos. Es esta línea Ja que Da­
río hará suya: como sus grandes nombres in­
tegra la colección de cabezas de “los raros*’ y
es su lección la que asume estrictamente. A 
partir de ella interrogará la tradición poética 
española, retrocediendo desde ella basta los ori- 
genes. Cumpliendo una operación magistral: el 
traavasamiento de una creación varias. veces
secular, según la óptica delspbjeiivismo des­
garrado de fines del. siglo XDC Aquí nace la 
eonfiictualidad con los valora filosóficos pro­
cedentes de esa tradición culta española y con 
los valores morales de Ja tradición analfabeta 
americana en que Darío se había formado Qa 
religión católica, etc.).

La razón secreta que quebrantó el augurio 
de Marx y que. contrariando sus palabras, hizo 
del fin del siglo el gozoso comienzo de la Se­
lfie époque”, fue lo que nosotros llamarnos la 
expansión imperial del capitalismo: un sistema 
de exacción de las materias primas del mundo 
entero, de ampliación simultánea de su mar­
cado con el público de las zonas marginales y 
la expulsión a eses raaámzxs zonas de su exceso 
de población. Sí el proceso se aplica a toda 
América (un buen ejemplo es el porSriato me- 
xHwutú) aú más completa realización se da en 
«4 Plata. Este movimiento también se traduce 
en el campo de la cultura. No sólo porque loa 
pueblos latinoamericanos se ponen a imitar a 
Ja poesía francesa, sino porque para poder ac­
tuar, el capitalismo imperial debe imponer a 
todas las regiones que afecta su sistema ce va­
lores, sus principios de la circulación, su sub­
jetivismo económico, su racionalidad de pro­
ducción. Al hacer eso está unlversalizando las 
condiciones de su sistema económico, creando 
en todas martes condiciones similares, aunque 
dependientes. La incorporación de América La­
tina al sistema general creado en Europa, m 
intensifica a partir de 1870, pero venía desa­
rrollándose en el continente europeo desde eo- 
añeazos de siglo.

LA primera respuesta a ewe nuevo sistema, 
se ña en 1857 con dos obras magistrales

* "Madame Bovary” en la proas, y "Las flo­
rae del mal” en la poesía. El primer poeta maL 
dMo se retrae del universo creado pero en se 
«fluencia queda marcado por los rasgos de la 
nueva estructura económica, y las relaciones 
sociales que instituye. Su respuesta es negati­
ve, sin duda, pero lo es en base a los rasgos 
de Ir modernidad. Con él comienza La moder­
nidad poética.. Como ha observado agudamente 
Theodor Adorno, con Baudelaire surge la coa^
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indador
cepejón de lo “nuevo” como ley de la fféadóa 
artística. El poeta deberá sumergirse “au fond 
de Tíncoiinu pour trouverdu nouveau”, y es le­
gitimo que esta experiencia sea vista por otro 
gran poeta como el ‘^frisson nouveau” de la li­
teratura.

Esa búsqueda de lo nuevo que se situara 
Resgosamente en el reino de las sensaciones, 
fes más fugaces y las más temibles, las que con­
figuran las “Flores del mal”, parece estar dan­
do respuesta en Ja literatura a las leyes del 
mercado que establece la gran economía bur­
guesa de su tiempo. Le- poetas reciben el es­
tigma desde un apartamiento que implica una 
censura, tácita o explícita, y que los conduce 
de manera irrevocable a la concepción del 
“otro”, a su vez testimonio claro del enajena­
miento a que los somete el sistema imperante.

Las frecuentes críticas dirigidas a Darío & 
partir de las palabras de José Enrique Rodó 
—“no es .el poeta de. América”— no atendie­
ron a la particular conSictualidad a que lo so- 
metía su tiempo. Muchas veces me he pregun­
tado qué otros caminos pudo hacer suyos de 
los que se ofrecían en ese momento, y he de­
bido convenir en la-sabiduría de la opción. Pu­
do haber vuelto- a las fuentes posrománticas, 
por ejemplo a la deslumhrante poesía del ’’Mar- 
Hn Fierro”, pero ya en 1872 ese camino no era 
otro que el de los vencidos. .Pudo-volver a la 
línea española que el idealismo de 1&10 {el 
Ateneo de la Juventud en México) intentaría . 
reílotar, pero por-ése lado sólo podría asumir 
una más purificada actitud epigonal. Pudo ha­
ber-elegido dentro de las culturas la línea déü 
populismo, aunque no es creíble que ella diera 
algo mejor-que las novelas anacrónicas de Eu­
genio Sue. Pudo elegir la línea beatamente re--. - 
presentativade la .burguesía, cómo la lírica dé; 
Sully Proudhome o de Rene Ghíll, pero és/a 
na representaba la realidad sino él íhrsíonísmo 
con' que se trataba, de -enmascarar- el sistemé. \-

Etigió entonces los--malditos,'.; de. Baudelaire; ó 
en adelante, hasta- Hégar al agónico Verlaine, 2 
y sólo salvó del’ pasado 'cercano’ la- voz ira&izi-.. . 
da y' aun .esperanzada del 'romanticismo hu- ■ ‘ 
guiaría. EE®^’l^w una hesita- .
ción, porque ésa era la consigna nueva de la 
época, porque ella seria la ley que habría de 
regir a las sociedades hispanoamericanas toda 
vez que quisieran alcanzar ím nivel más sito—. 
7 porque “de facto” ya la hablan aceptado co­
mo única salida. Y al elegir el universalism® 
aceptó- todo . lo que él significaba. Pero estos; - 
des términos manejados en forma simultánea/ ; 
establecen su lejanía de ese “rey burgués” al 
cual dedicó" su parábola. Optó por el muhdo^ 
suevo, que se establecía en América y ésta ésó-/ 
una oprión positiva. • Optó conjuniamente por 
el mayor aristocratf-smo’ del espíritu porque no 
sólo era la forma de combatir el filisteísmo 
burgués, sino también la de insertar la poesía 
en el cauce más rico y estricto de la cultura 
universal, haciéndola su paite inextricable, co­
mo ya lo es.

COMO era de temerse no fue reconocido, 
aunque vivió en París. Soto él pintores- 
qmsmo regí era alista habría de tener acep­

tación en Europa por largo tiempo. Era Ya con­
signa colonial, y mal habría de vérse él in­
tente de asumir el instrumental de 3a merre— 
poEL Nosotros sabemos que iu Mot^ nr Bain- 
víllc. ni SamaÚL, ni locante, ni muchas veces: 
Verlaine, pueden comparársele, porque Darío 
hizo mejor lo que ellos habían hecho. Ese es­
fuerzo lo situó siempre en la búsqueda dé los 
universales, de la isla perfecta, “donde la eter­
na pauta de- las eternas Eras se escucha”, y 
ese conjunto de imágenes, porque como tales . 
funcionaban para él y para nosotros, dio la 
condición, iridiscente de -su poesía. Su propia 
vida se sitúa lejos de ese cielo, y quizás se . 
podrían recordar las apreciaciones de Ortega 
sobre Górigora_ Su vida, fue vulgar, zafia, a ye­
tes, En definitiva tuve» el barro de una huma­
nidad latinoamericana. Desde tal perspectiva . 
biográfica su tarea poética tiene el aire des- 
mesurado, extremado hasta el delirio, que es 
buen retrato dd comportamiento de América 
Latina. Poetizó-desde los-cinco años, esforzáis* 
dose incesantemente por devenir un instrumen­
to impecable, incontaminado con el plano de 
«u vivir concreto, y lo consiguió. Llega un nao-

Siento ©a ^ee ¡se enajena ©orne «n poeta' nt&I- 
dito: también él se siente otro, pero ese otro 
es “el poeta”, como wx ser independiente^ un 
otro que no lo deja vivir. La poesía deviene 
*la camisa férrea de mil puntas cruentas- que 
Sevo sobre el alma” y en ella se sitúa la^ ex­
periencia más limpia de la caridad: “melifica 
toda acritud, el arte”. Es otra forma del poeta 
civil, al servicio fie la poesía misma, en acti­
tud fundacional. Llega un momento en que ca­
si no se siente. Ha devenido instrumento.

¡Qué fácil hubiera gád© gatescas ^s© §s 
abandonara a la retórica de sí mismo! Y efe 
embargo, entre millares de versos para álbu- 
saes, abanicos, homenajes, libros, amigos, mu­
jeres fugaces, cortesías mundanas, conserva la. 
melancólica autenticidad de ver al “otro” que 
va con él desde los orígenes. Ya que es de un 
hombre que se trata, “malgré tout”, querría 
poner aquí era su homenaje sus propias pala­
bras, en ese año atroz en que va Banano da 
la muerte, llevado por los mercaderes.

Uno de sus últimos poemas:

Mis ojos espantos han visto, 
tal ha sido mi triste suerte; 
cual la de mi Señor Jesucristo, 
mi alma está triste hasta la muerte. 
Hombre malvado y hombre listo 
en mi enemigo se convierte, 
cual la de mi Señor Jesucristo 
mi alma está triste hasta la muerte. 
Desde que soy, desde que existo,, 
mi pobre alma armonías vierte. 
Cual la de mi Señor Jesucristo, 
mi alma está triste hasta la muerte.
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