
esa muchacha que Hora sin parar, en el T ~
V »nnío de un cuarto oscuro. EL calor entra por L^ ae L.eopian y recuerda que cuando uno, ella. primera cuadra, logro abandonar la imagen de aquél 
I 1« henchías» se cuela el pegajoso, enervante esta enfrascado, perdido, en los momentos más dra- jardinero repugnante detrás de la verja, iguales
. S calor exaspera las lágrimas, las calienta mancos de la lectura, hay siempre un pequeño re- todas las verjas, inútil pintarle de azul, de un azul

se hace más evidente: pero ya no son lá- cuadro en negrita que dice “suscríbase a Leoplan, vergonzante para distinguirla de la del vecino.
•r. . « aleo más hondo y también ridículo me « mel°r medio de conocer económicamente la li- ¿Nunca vivió usted en casas colectivas» Para qué,

de esto al callarme un instante y com- teratura universal”, y abajo, más grande, $ 20 mo- todo es inútil, la misma puerta cancel, 1* misma
^u^nne va he llegado al hipo, al gemido e ^eda nacional, etc., y todos, ella, los demás que se- ventana del mismo baño donde usted imagina sin

lo estoy prolongando con desgano. Con gxtramente leen Leoplan, caemos en el vacío, la ningún inconveniente que entra su vecino en ca-
:auso ^ k b ta_.._, nada. Le da risa, se acuerda de que en el momento miseta a >* '.tarse, de pronto se equivoca y entra
^° alguien en ’alguna Darte lo en que Rask^lmcov levanta la mano para matar al mío, estamos al fin y al cabo todos uniformados»^e2^n^ sin^^^^ dX apareció el cartel de “suscríbase etc”, pero tampoco nadie se sorprendería. Llego a la esquina y he li­
» K mi haber Sen alguna caríe se Puede reLr ahora, no puede nada, paralizada an- quidado aquel jardín reseco. Ahora cruzo y comien-
^ ™ nn^el áneeleÍ neS^LS no te el hombre y acaso es apenas un inofensivo ven- zo a borrar la imagen que sigue. ¿Pero es que sigue

dedor de seguros, pero por qué se sentó enfrente, algo? La casa está vacía, hay un corredor tétrico
^^S^Sn HauMo Chorreante dJSS+Mn en el vaSón perfectamente vacío y se puso la ga- con dos cuartos a la izquierda, en el primero al-
d ? «Z bardina sobre las piernas (con este calor espanto- guien compró un comedor provenzal después de gâ­te ajeles tienen alas sen^^ 8O y UQ ^^ irreducüble> ^ asomo de nuvia)i el narse ^ premio en la lotería. Pero el comedor de-
'^ ^ æCU^ff inspector le echó al pasar una mirada recelosa y jó de ser nuevo apenas se instaló en la habitación.
* cualquier cosa F marcó el boleto con evidente ira. Sabrá porqué, tal vez porque la fragancia de la madera se perdió
^te’ f todos pertenecen al mismo mundo siniestro y el entre la cantidad de polvo insecticida que hay que
¿^mandóse, contrayéndose sus rostros perfectos y tren se detuvo entonces de golpe. Casi me doy con- echar siempre en los zócalos y rincones por las cu-
aarece siempre alguien determinado, la familia. ^ el hombre. De un salto desciendo casi frente carachas, no hay niños pequeños» no hay peligro de
Sa embargo, en otra parte del mundo, ¿bajo qué al segundo cartel Enorme, Vicente López, húmedo que unten él pan con manteca con el polvo para
celo? ¿Fue anoche que silbo tan largo, tan extraño de caior> recocidas y tambaleantes letras negras so- las cucarachas. El comedor provenzal quedó en la
¡apto? La única cosa posible y beUa de esta cía- bre el fondo blanco donde alguien ha dibujado, a mitad de la sala, súbitamente marchitado, como si
liad horrible son los pitos, siempre estamos al bor- îa carrera y sin mucha convicción, dos letras: P S. pronto volvieran a recogerlo para llevárselo de nue-
¿t (estoy, porque ellos viven anclados y rubicun- E1 mundo es blanco y negro en este andén,'habría vo a la mueblería y es que nunca se sabe, han em­
ees), estoy al borde de la despedida en esa única QUe correr por la estación hacia la única franja de bargado tantas cosas, tantas veces. Entonces nadie
Hite fresca de este mundo calcinado, el muelle. Tal sombra, debajo del techo de dos aguas de zinc, pe- entra, nadie.se sienta, por si acaso: las cosas no se
rez no fue anoche, si. ¿O lo sono? Para de llorar y ro est¿ nena de jubilados dormitando en sus largos apoyan, aguardan un interminable trasteo. De mo-
quiñera mirarse al espejo para ver el monstruo en bancos. Estas estaciones como asilos, veraneaderos do que. Ya se está desdibujando. Alcanzo la otra
que se ha convertido, pero no, resiste y no se mira, de jos jubilados, ya ni hablan, yacen con las cabe- esquina y queda borrado también el comedor,
entreabre la persiana, y esa luz como un cuchillo, ya? caídas hacia atrás y las bocas abiertas, desden- Está contenta porque nada le causa mayor pla- 
esa ola invasora, ardiente, le quema los dedos. Hay tadas sostenidos sólo por la angustia de no perder cer que ir asesinando a fuego lento la imagen de
que cerrar, rápido, aunque no lo bastante para im- d bastón Serán derretidos lentamente bajo el te- su casa. Entonces da un salto y la emprende con
pedir que se hayan formado de nuevo todas las cbo de ^c exorcizados por el sol. algún día el sol una rama baja de aromo hasta que arranca un ma-
inágenes, la estación, la llegada, todo se recorta de se meterá por la rendija y morirán todos, dulce- nojo, los capullos amarillos, opulentos» se desparra-
ouevo en la memoria, aprieta los ojos pero la pu- mente, carbonizados bajó los carteles múltiples, man, los estruja entre los dedos, la mano queda
pila está llena de negativos, impresas, fijas las imá- banderas, largos pendones, estandartes flameando amarilla como si tuviera guantes, pero los guante«
genes en blanco y negro. No fue anoche él pito, fue en ñn aíre espeso las mismas letras, v-i-c-e-n-t-e no van bien con el vestido rojo, da igual, tan ho-
aiiora. quiero decir, ayer, cuando el tren pasó ya L-é-n-e-z rtible vestido rígido, duro, y qué decir de los za-
smnoliente. chirriando, por el primer cartel del Él sol me alcanza él cuello, me quemaré mal» patos de lagarto. Se queda pensativa, tal vez refre- 
andén que decía “Vicente López”, y a ella le entró bajo las escaleras de la estación corriendo y ya. gando las flores de aromo en él vestido se manche 
esa especie de beatitud siempre igual y misteriosa Ya empieza él olor. Este es él mundo de ver- para siempre de amarillo, pero quién se daría cuen-
F confortable, de acceder a otro mundo, al agua y d¿d caen sobre mí los árboles, un fragor oloroso ta? Trabajo perdido. Sin embargo, no, claro que
la playa y las casas con teja española y al especí- me circunda. Aquí todo deja de ser barrio, repul- Ada se daría cuenta, hay que arruinar el vestido
tico olor a madera nueva del trinchante y el apa- s;vo y desértico "barrio. Aquí es comarca. Muere al como única forma de librarse de él, mira hacia
ador del comedor en la casa de Vicente López. El fin despanzurrado, mi desdichado mundo real, no todos lados y se restrega rápidamente las manos
reo va disminuyendo su velocidad y todos sus quiero ¿i pensar en él pero me persigue, sin em- amarillas contra la seda. Le da una risa meontem- 
^nes chirrían, sube del andén esa niebla caliente bango lo venceré, sé que cada cuadra que camine ble. Ya ni aquella casa lóbrega, colectiva, de Gua­
rne distorsiona la visión. Oh mundo nítido, atroz baía ios aromos lo iré desterrando, hasta que He- leguaychu (barrio y no comarca), pesa. No pesa
; blanco, atroz. Blanco. Atroz. Blanco. Deslíete y eue a la casa de Vicente López desembarazada de pero está. Todas las puertas exactamente iguales y
desvanece tus formas brutales! Ana Karenina se ¿i libre de él Por ejemplo: ahora, caminando la ni un árboL para qué? aunque el verano raje las
ios Aires? Pobre rostro puro de Vivian Leigh y piedras no hay derecho a los árboles en los ba­
os Aires? Pobre rostro puro de Vivían Leight y crios colectivos. El vecino plantó uno y los chicos
» pensar ahora en su auténtica irreprimible de- saltan sobre él descaradamente frente al hombre
esperarión en la oscuridad de la platea del cine * Poetisa, y crítica ae arte artoitlna, Marta Tmte esta Que matea impotente, sentado en él umbral y am­
ara, ya se le oprime y estruja de nuevo el cora- radicada «n Colombia. ''"atetete^rtoU« ^ quitado por el calor: un árbol que nunca alcanzará 
M Qué cosa tan absurda, hSe tm minuto vibra- “ ae* 1" r "a Mase, de a tener una rama m un nummo capullo La sota­
rle alegría deletreando el amado cartel v-i-c-e-n- SSÍgSerS te S.¿ y datera o» las pwllcacite.es «taridad de los barrios coleetiv^es el odio elodm 
e W-n-ê-z y ahora, de nuevo el pánico, Ana Ka- ,p1oteva pksssa, de la capital cctombuna explicable por vivir en las mismas momas en le.
Ma entre las brumas en la tramna apresada por rínutó en Buenos aires, su in.ro de poemas historia mismos dormitorios, s.n misterio, usted no tiene

soledad. O el desamparo en tapiatea oseara del NATCRAt. DE 1A aiegria <w«2> t ““í.”^“ ^a privada, todos saben cómo es su domitor.o y
» Lwfe, para «?™ ¡S pañuelo y pasándose él Metete el ensayo EL mvseo vacio hacia dónde va al levantarse. La .magon de la casa
»™€^ t»WM mws^o 

S argentinos, los asientos no debían estar hechos del verano, que le otorgó el jurado de mi padre con el corazón sofocado ct. la boca.M DOder Carn-ntier Manuel Rojas. Mano Benedetti y Juan eyan doce bajando y siete subiendo para que cru-

í debió jurado, tí de teatro. Aunque las bases no establecen ta- Que eí hombre huyera y nadie pudiera alcanzarlo»
TesSnL— S^.^3* Karenina, si —que horrible iucanrfa, el uso desaconseja la doble condición, de jn- hasta que al fin así fue, lo cual prueba que existen

00(30 *®nia catorce anos. No puede rado , concursante en dos concursos ^mui-Aneas. y es ángeles aunque sólo en invierno cuando él fríe
i?îlS5^?a ^ rtd.cuto, el hombre creería temperar que ad se ta estetem eMjlíeítameute eu el ¿J alai5y las torna vibrantes y traslúcida«.« nota por ék piensa entonces en la doble co- futuro. ™ r
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