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CUNHA
y siete libros de

POESIA
ESTE año. así como así, escondido en su casa y sin que nos diéramos 

cuenta, Juan Cunha ha cumplido 55 años. Las manos lo delatan, 
y las patas de gallo de las sienes, pero sus ojos y la sonrisa con 

que acompaña su mirada conliada son de allá lejos, de milnovecientos 
cuarenta, cuando por primera vez lo vi, y de un poco más atrás, de 
cuando El pájaro que tñu-o de la noche, al finalizar los “twenties” y qui­
zá de más atrás, del pueblecito de Dlescas donde nació y para donde 
se nos está yendo sigilosamente, y por donde cualquier día se nos pierde.

Estuve a verle, a su casa tan pulcra, con su biblioteca de poesía 
donde alternan españoles y americanos, a conversar mientras la noche 
bajaba la cortina metálica tras los vidrios de la ventana para que en 
ellos pudiéramos contemplarnos como dos chinos corteses. Desde el año €1 
no publica libro, y sóf> algunos poemas en estas páginas. Yo iba a pre­
guntarle por su silencio. “Siempre fui huraño —dice y sonríe— durante 
v.n tiempo lo combatí pero al final dije para qué si soy asi —dice y 
sonríe—; y ahora tengo muchas ganas de irme por ahí a enterrarme9’.

Trabaja como siempre, infatigablemente, tranqniTa-mente, ordenada­
mente. “Yo desde que descubrí los libros de hojas movibles no tengo 
p?oblema” —dice y sonríe— “porque lo que escribo va a los libros y 

’ ahi corrijo y corrijo hasta que ya no se lee y entonces lo paso y cambio 
la hoja del libro y la vuelvo a corregir9* y dice y sonríe, poniéndome 
sobre las rodillas siete libros de hojas movibles, siete libros de poesía 
en que trabaja alternadamente desde hace cinco años.

Ordenados, sobrios, elegantes, llenos de tachaduras y correcciones, 
ya presentados como para la imprenta, los voy revisando uno a uno: 
La luz olvida, son poemas libres, “el tema es eso, la luz que se nos va’', 
un poco en la línea de A eso de la tarde pero en otras formas más 
sueltas, ya muy adelantado, con unos veintitantos poemas hechos; El can­
cionero de Wilda “bueno, esas son cosas de entrecasa” dice-y-sonríe, una 
especie de libro privado, con canciones, juegos, cosas que pasan; Revol­
tijo son prosas, sí, por primera vez en Cunha, son aforismos, notas sobre 
su poesía y sobre los poetas que admira, pero también reflexiones sobre 
temas políticos y sociales, todo un poco a lo Juan de Mairena; Pastor 
perdido es otro enfoque de Sueño y retorno de un campesino, formado 
por una “Elegía inicial’* de 33 cuartetas, “Sonetos entresueños” que son 
33, alternados los de endecasílabos, alejandrinos y octosílabos, y décimas, 
también 33, que se ha puesto a hacer, porque antes sólo algunas en 
Hombre entre luz y sombra; son paisajes, recuerdos de infancia y ado­
lescencia, personajes de allá, de ülescas, antes de sus 18 años en que 
se vino a Montevideo “porque yo hice sólo tres años de escuela en 
Sarandí y aquí un año de liceo completo, no más9* y son aquellos tiem­
pos primeros los que lo llaman y tironean y ahora "se me entreveran 
todas las cosas" las de antes y las de hoy; Cantares del no volver y otros 
cantares es otra vez el campo, la infancia, la adolescencia, “el campo es 
lo que siempre me vuelve*9 y un romance lo muestra junto al padre 
regresando; Del suelo al cielo solos son 105 sonetos divididos en varias 
partes, “Soledades dialogadas” de tema amoroso como “Aires solos”, “De 
cosa en cosa” sobre los objetos que llenan la casa» “Mis animales” que 
son el caballo el toro, etc., “Otras soledades” que son los temas graves, 
la muerte, la vida del hombre, etc. “lo presenté al concurso de la Uni­
versidad pero prefirieron los sonetos de Bergamín”; Tardes, hojas, au­
sencias que reviso y no consigo definir, “y sin. embargo yo sé siempre 
cuándo un poema debe ir a ese libro o a otro” y efectivamente hay un 
tono, una sensibilidad, un acorde que en cada uno es específico deytro 
del tono cada día más interior, más sutil, más evanescente, que hace 
«1 estilo actual de Juan Cunha.

Siete libros, ya muy adelantados, en estos cinco años, y la tarea 
cotidiana de leer y corregir y elaborar. La poesía uruguaya viene to­
mando por otros caminos, muy distintos, y Cunha, ayudado por su hu­
rañía, parece alejarse cada vez más de todo esto que corre y cambia 
y se agita en la ciudad. EL en su apartamento del séptimo piso, con toda 
la tarde puesta tras la ventana, y casas lejos y árboles, mira a la luz 
cambiar, moverse lentamente, y ve cómo empujan los recuerdos, y ca­
nina al encuentro de lo vivo lejano, y construye su mundo iridiscente, 
tembloroso, sutil, refinado, y no sé, por un instante me parece un 
maestro chino que hace delicadas caligrafías mojando ordenadamente 
su pincel en su propia poesía, porque él copia y depura y sutiliza una 
i-óra que se extiende ya a través de 35 años tenaces y de 14 libros de 
poesía, y vuelve a expresarla en este nuevo nivel de sus 55 años calmos

ventana es un mandarín chino que reposadamente pasa las hojas —mo­
vibles— del gran libro del arte, para un curioso aprendiz orientaL

Angel Rama

Cuerda Mario Arregui...
CUENTA Mario Arregui que aUá por los anos treinta, acorapañando 

a un matrimonio amigo que andaba en busca de pensión para xu 
alojamiento, fueron a dar con una de éstas, en las inmediaciones 

de! Parque Rodó, por más señas.
La dueña, una robusta matrona, mientras les mostraba piezas, con- 

retdba. precios y enumeraba, como es del caso, virtudes -y particulari- 
átóes del ambiente familiar de su casa, les indicó al pasar, con algún 
pativo movimiento de cabeza seguramente, a uno de los pensionistas 
ftc dio en asomar las narices por aUí.

—¿Ven aquél chiquito? —parece que les dijo—; se las da de escri­
tor. ¡Po-e-ta, nada menos’ Está loco: escribe y rompe, escribe y rompe, 
tafo el tiempo; su papelera está siempre repleta de emborronadas hojas

Soneto II

Entrecasa V
SOLO las nubes de paso

Los pájaros sólo el vítente
Y el sol dc^óe su caballo

Nos saludan a 1c lejos

La hiña haciendo la tonta
Pasa a veces y iros mira
Mejor fingiendo cansancio
Se hará la desentendida

La lluvia sí que mirona
Se queda ante los cristales 
(Mas puede esperar parada 

Nadie la invita a que pase)

—Pero cómo
Entre comadre y se sienta
Se seca un poquito y bueno
Se va no más y nos deja

(De: El cancionero dei WBM

5 ReHn*CUChar ^baüos «oche con el viento 

Lfn at°* indistintos y silbos y mugidos
T pezteña, °^nc€ de perros (claritos los ladridos) 

^acunas pasar escucho atento

** lo osen 03° fijadas de patitas sin cuento
Mas rio ° infinitos largos lentos balidos
Les de mi0**0 ^lewcio no sé o sólo latidos 

I^opio pecho son los que entonces siento

Si<hastal°XV ’lot,f!,DS V jinetes y perros
De las *SCWC^lCT sonámbulos cencerros

yeguas madrinas de las viejas manadas

Pero *nuda se barra si despierto
Se hace™ GO irse perderse a cielo abierto
Se hacen humo perros majada*

Soneto 91
DIGO lo del comienzo quedó lejos

Y aquello de entreverla
o Evagamente
Se acabo tí alentar adolescente 
El loco deambular entre reflejos

Después aquel hacer rehacer bos- 
_ - . [quejo»
Empeñoso no sé si inconsecuente 
La dibujé dudando diariamente 
Con entusiasmos y ansias disparejos

Fue buscarla tal vea a ojos cerrador 
Acerrados

Y llamarla y correr a todos lados 
No sé hechizado por el propio eco

Pues ahora a decírmela si acaso 
Como de despedida o muy de paso 
Con escasa garganta a labio seco

(De: Del suelo al cielo solos)

(De: Pastor Pe^ t.da) 

Canción de jinete (XHI) MIRA una tierra
—Noche aire frío— 
Desierta y negra

Negra y desierta '
—Silba bajito—
Y aquí se apea

Soltará el pingo
—Válgale el dicho—
Que otro lo enfrene

Si otro se atreve
—No más camino
Ni copla amigo—
Otro que llegue

Otro que venga
Monte y se pierda

(De: Cantares del novolue: 
y otros cantares)

Hoja IV
DEJEMOSLE a la tarde ese casi dulce ensimismamiento; ese coma 

encogerse disimuladamente gradual; esa su caída, en fin. sin em-
barga prestigiada siempre por indudable gracia, por no desmenti­

da dignidad. Si bien no se niega que pueda tener a veces su desmoro-
namiento súbito de sauce a la redonda llovidamente triste.

Paz, pues, paz pera esta hora de armas hacia abajo.
Los pájaros entretejen sus regresos furtivos. Las horas alargan sus 

lentas largas patas de araña cada vez más pálida.
Alguno, desmedidamente ausente, mira hacia el lado de donde nun­

ca le llegó lo esperado (aunque sí, alguna vez, lo inesperado).
El viento ya muy luego pliega también. su ala víajerísima: que 

adúnde irá el bravo, que no se amanse? que adonde ese mozo, que no 
raigal

Ahora la primera estrella se dejará nenir sobre el silencio. Cuando 
casi ni una pluma perturbe el ancho pensamiento de los cielos. Su p^.

Poema XIV
EN este rama seca que trajiste

Me encuentro con mi sierra allá 
[entre espinas 

Pero cantaban pájaros y pájaros 
Y pájaros aún que se me ©bridan

(En esa rama seca cuánto día 
Pero de sola luz sók> ceniza)

Pues en la rama gris apenas lea 
El aíre aquel arisco de mi tierra 
Pero esa luz caída de tan lejos 
Será la poca hxz que ai nos queda

(La haz la luz aouella
Que ni yo ni la rama ya tenemoa)

(De La luz que nos. olvida)


