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LA FASCINACION DEL MUNDO
V/ por último —ahí me reconozco— también 

soy yo la que con cara de gitana, rizos 
; sueltos sobre la frente y medio cuerpo fue- 

i dd marco de un guiñol, desmiente con los 
ja quemantes de energía a las manos unidas 
i ademán de humilde plegaria”. Es esta foto 
t infancia la que abre el primer tomo de me­
mas que acaba de publicar María Rosa Oliver, 
ntibro excepcional dentro de la muy rica serie 
toteas autobiográficas de las letras argen­
es, que puede codearse sin temor con los de 
noiento, López, Mansilla, Cañé y aun los aven- 
¡jfea fascinación, por la lúcida verdad inte- 
iot que lo anima, por la totalidad de vida per­
gal y social que en él está implicada.

Aún podría decirse más, que la vida de Ma­
llos Oliver, en tanto escritora, estaba des­
uda a esta obra. Ella vino desempeñando en 
i Argentina el papel de animadora cultural, 
■de su personalidad, su estar en la cultura, 
¡peraban en mucho a sus aportaciones litera- 
is. No es comprobación del epigrama wildea- 
a: ella no puso su genio en su vida propia, sino 
td mundo circundante del cual ha sido, des­
t su infancia a comienzos de siglo, la más in- 
íigable exploradora de las letras argentinas, 
e ahí lo justo del título elegido: Mundo, mi 
■. El que pareció don propio de esta mujer y 
■ seguramente se vio acrecentado como res­
ista a la parálisis que, desde los diez años, 
condenó al sillón de ruedas, fue una ardiente 
rnñdad por el mundo: hizo de él casa propia, 
t lanío casa común, abandonando el previsible, 
¿oso encierro, que podría reservarle una ri- 
Ltasa del barrio norte.
Apasionante como una novela; vive como un 

|ra de memorias; veraz e histórico como una 
Uta; revelador como un ensayo sociológico, 
[es este libro. Aunque en él solamente se nos 
Oh una infancia, junto con ella se despliega 
b m época de la vida argentina —la que fue 
A «poque— y una sociedad, el patrieiado 
jhíído: residencia en la calle Charcas, cha- 
a ala provincia de Buenos Aires, veraneos 
tMar del Plata, viajes a Europa. Esos ele­
ctos delinean el “background'* de María Ro- 
06ver y simultáneamente muestran los dis­

ta productos humanos que de él surgen, 
placativamente, el libro cuenta entre sus pri­
sa capítulos uno dedicado a la abuela quien 
pa sobre el general San Martín, en el modo 
¿o del comportamiento oligárquico.
-“El tío Pepe era un grosero — me con- 

Ü
-¿Cómo?
-& un ordinario.,. Tin grosero.
-¿Por qué?
—Hablaba como gallego — me contestó, pe- 
ü ver que eso no me impresionaba, añadió: 

Se casó con una Escalada para hacerse cono- 
r—y como al afirmar tal cosa no creyó ne- 
sno mirarme la cara, prosiguió: — Para el ca­
nato le encargaron a mi tía Remeditos un 
sr a Europa, vestidos paquetísimos, lencería 
s de puntillas, y en la familia, porque se 
can en la familia, le hicieron una cantidad 
¡ares de escarpines de raso. Apenas se ca- 

30. él los devolvió diciendo que “la mujer 
as soldado no puede andar calzada de se- 

*„ — y a] repetir la frase de quien para mi 
i tí Libertador y para ella sólo el tío Pepe, 
■h imitó el acento español pero volvió al 
olio para agregar indignada, casi herida: — A 
pobre Remeditos la soterró entre los in-

D libro se cierra, en la serie de imágenes 
París, con el fugaz apunte de otra figure, 

a noy Joven, de ese mismo medio: Victoria 
¡upo, “ya entre las chicas grandes, aunque 
tana en vez de rodete llevaba el pelo reco­
b o la nuca, con un gran moño de moaré 
PA conversando con el ¿djo de Rostand, Mau- 
f, quien, “con su melena oxigenada y un tra- 
a cuadros eméndele la cintura estrecha y las 
Isas anchas, no parecía hombre del todo".

Ságralo de estos dos modelos siguió María 
g Oirver, porque aunque amiga de V. Ocam- 

¡ ayas intereses culturales ha compartido in- 
sóoeJ equipo de “Sur”, muy pronto descu­
la existencia en el mundo de la injusticia 
51—¿habrá tenido alguna participación en 
>n enfermedad? ¿acaso habrá que atribuir - 
ah lección lúcida de su padre? ¿hay pes­
iad de descubrirlo espontáneamente, aun con­
i orientación de un medio?— y su acción 
¿ca en ese sentido terminará valiéndole una 
na recompensa: el Premio Lenin de la 
tSa sUha de ruedas se hizo famosa en los 
pesos socialistas, y en ella recorrió el mun­
ido en varias direcciones, sin abandonar sus 
ehUx, su mirada inquisitiva, su apasionada 
toñdad por los seres humanos, su sostenido 
Dtital, su sonrisa cas infantil.
& desde ese ángulo, desde esa historia ac­
l desde esa cosmovisión, que escribe sus me- 
ás y re pone a rescatar infancia y época 
Bdas: o sea que en la precisión —como de 
»aetrastada— de iodos sus recuerdos infan-

El- MUNDO DESDE LA SILLA DE RUEDAS
tiles, en el enjuiciamiento constante del medio 
y los seres de entonces, én la acuidad intelec­
tual de su visión, puede sospecharse la presencia 
de la vida adulta de hoy No hay distorsión, sal­
vo la inevitable en este tipo de obras; hay re­
encuentro de los valores alcanzados y elabo-
rados en la vida adulta, con las semillas ori­
ginales que en la infancia pudieran estar anun­
ciándolos.

La veracidad no procede aquí, simplemente, 
del aire fresco, original de los materiales, sino 
que la delata —y doblemente por no ser María 
Rosa Oliver una narradora— la asombrosa ca­
pacidad de recreación literaria: eL libro está po­
blado de personajes verdaderos, en particular las 
criadas e institutrices, recuperados no sólo en 
su manera propia, insólita, sino también modu­
lados en su original incidencia lingüística, con 
una sabrosa capacidad de destacar las formas 
del habla privativas de las distintas capas so­
ciales. Personajes, historias, paisajes, componen 
un cuadro novelesco, al cual el lector se entrega 
hedonísticamente, sabiendo, tramposamente, que 
este cuento divertido es, además, historia, lo que 
le permite echar de cerca un vistazo a la vida 
íntima de una familia de la clase alta portena a
comienzos de siglo, guiado por un testigo pri­
vilegiado que no intenta idealizar sino, al con­
trario, demuestra increíble agudeza visual para 
observar también las imperfecciones del cua­
dro, a través de los innumerables hechos con­
tradictorios que el niño detecta: “Uno de esos 
hechos empezó para mí la medianoche en que 
Lizzie, descalza y en camisón de dormir, cruzó 
corriendo por nuestro dormitorio y al llegar al 
de mis padres les avisó, sin. levantar la voz para 
no despertarnos:

—Señor señora Ha sucedido algo te­
rrible...

Oí que papá saltó de la cama y que Lizzie 
proseguía:

—En el zaguán... Cándido está gritando: 
“ iAsesino’ _ ¡Asesino’ Fernando me ba ma­
tado. ..

—Ay. qué susto me be dado —gimió ma-
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má: — creí que algo Ies habla sucedido a 1m 
chicas”.

Dentro de ese universo rico y variado, 1.... un 
protagonista a quien cabe el centro de la his­
toria: lo ocupa con asombrosa discreción; se 
diría que se integra al cuadro como otro ely. 
mentó, siempre más atenta al contorno que a ai 
misma. Los dos capítulos “Polio” y "El viaje* 
así lo prueban: mucho más que de la enferme­
dad, de esa larga recorrida por clínicas euro­
peas a la búsqueda de la curación, habla de lo 
que ve desde su cama o su silla, coleccionando 
figuras históricas —Pío X, Bismarck,. Alfonso 
XII— o personajes típicos, o paisajes, o sabores 
y olores. El mundo no se limita a revelársele por 
los ojos, sino que pone en funcionamiento to­
dos los sentidos, y se complace en los datos de 
todos ellos con una especie de paganismo ele­
mental que es uno de los mayores encantos del 
volumen. De ahí que termine registrando has­
ta los olores considerados habitualmente fétidos, 
como si en ellos agradeciera la información go­
zosa que sobre la realidad le prestan, “porque 
en mi imaginación cada época tenía su sabor. 
Si el de Grecia era a cereal, leche y miel, la 
Edad Media se me envolvía en efluvios de gran 
caldera donde hervía borboteante un guiso go­
moso como para encolar maderas; la Conquista 

- sabía a chirimoya y ananá, la Revolución Fran­
cesa a horno de panadero y la de Mayo a los 
pasteles que en 1810 vendían bajo la recoba. 
El “olor a cocina” expandido por el resto de la 
casa nunca me molestaba y el tono casi de es­

- panto en las reiteradas exclamaciones de “cie­
rren las puertas que apesta a guiso” me pare­
cía insincero”.

Sí, la sinceridad ha sido la motivaaión ini­
cial de este libro, y puede sospecharse que de 
tal propósito no está ausente la buena lectura 
de Sartre y Simone de Beauvoir. La máquina 
de escribir de María Rosa Oliver no se deja en­
gañar por la trampa nostálgica de la infancia, 
y tesoneramente levanta un edificio desmitifi­
cado: no sólo expondrá claramente la tramoya 
de las clases sociales y las falsificaciones para 
escamotear la realidad de la miseria o la subor­
dinación, sino que tirará de la rnaftta a los te­
mas sexuales, que normalmente se evaporan en 
este tipo de libros, y hará capítulo largo de las 
sospechas del niño, de los procesos que en él se 
generan, y también de lo que él puede descu­
brir acerca de la vida de los mayores. El niño 
deviene asi un testigo entrometido cuya visión 
imposibilita la mentira o la idealización, y re­
conduce la experiencia pasada al cauce de la 
realidad.

No quiere decir esto destrucción de vida y 
sentimiento. Si algo queda fírme, al concluir tí 
libro, es la recreación de una vida cálida, fa­
miliar, movida por subterráneas corrientes de 
afecto, donde sobresalen los padres, en especial 
éL para quien la hija guarda comprensible ad­
miración, y donde se insertan parientes —las 
Clota—, amigos, criados, visitantes, hasta for­
mar una masa cordial que se desplaza conjun­
tamente. un poco como ese viaje en dos autos 
por Italia, allá por 1910, todos apilados, entre­
verados, peleándose, comiendo, disfrutando del 
país desconocido, dtí hecho de estar vivos y 
aun del estar disfrazados con los guardapolvos, 
viseras y gorros de viaje. Así pasa y se va, al 
cerrar el libro, toda una sociedad, esa bella 
époque que canta su introducción al mundo y ■ 
su reiterado go^e.


