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LA SITUACION DEL
DESECHEMOS la espontánea tentación de 

hacer sociología del público que nos pro­
pone el éxito popular alcanzado por la 

última novela de Mario Benedetti (porque todos
hemos visto a la empleada de tienda que lo 
devora en el ómnibus o a la sirvienta que le pide 
al patrón que se lo preste) ya que» si bien es 
tema de notorio interés que obligaría a consi-
derar toda la producción dei autor como una 
Imagen de la sociedad uruguaya que ha sido le­
gitimada por ella, nos apartaría del análisis in­
terno de la obra, obligatoriamente previo a aquel 
otro de índole sociológica.

La segunda novela de Benedetti sigue en 
todo las directrices que se perfilaran en la an­
terior (La. Tregua) al punto de transformaría. re­
trospectivamente en el borrador de esta última 
(Gracias por el fuego). Las condiciones de na­
rrador, para el tiro largo, que en aquella habían 
madurado, aquí dan sus frutos más plenos y 
coherentes, y lo certifica que el autor no se haya
apartado del planteo primeroi y simplemente lo 
haya desarrollado y completado: una historia
montevideana proyectada sobre el fondo gris de 
La vida funcionarial, contada- en primera perso­
na por Un hombre adulto que está frente a las 
instancias definitivas de la vida, un hombre
que dentro de la general atonía de la sociedad 
(de la cual, milagrosa, fraudulentamente, cree 
estar dispensado), conserva intacta una virtud 
moral, de moral algo convencional sin duda, 
merced a la cual vive y padece, encontrando 
algún respiro en la zona privada (vida amorosa) 
y perdiéndolo en la zona pública donde en defi­
nitiva es frustrado y destruido.

Con respecto ai anterior planteo hay aquí 
modificaciones que. lo complementan o. amplían 
(siguiendo la tendencia evolutiva de la narrativa 
del autor) y que pueden reducirse a dos funda­
mentales. Primero, una muy nítida ambición de 
representatividad sociológica, ya no indirecta 
como en La tregua, sino explícita, a modo de 
tesis. Benedetti enclava a su consabido protago­
nista —que habla en primera persona— dentro 
de un. esquema interpretativo de la sociedad 
uruguaya, utilizando el instrumento de las ge­
neraciones: padre, hijo, nieto, forman el tríptico 
de fuerzas que en todo período histórico está 
actuando, y eL autor trata de ver la realidad 
histórica desde el centro agónico que es el hijo, 
quien, para él. representa ilusiones y fracasos 
de su generación. De ahí que la novela enjuicie 
simultáneamente a la sociedad uruguaya y a 
una generación intelectual, o a un sector de ella, 
el que respondió a la ambigua filosofía del ter- 
cerismo. Segundo, una muy nutrida ampliaciór

del material episódico, de relleno o de ambien- 
tación, concediendo mucho a lo que Mary Mac- 
Carthy llamaba la '“salsa’* novelística, y rigién­
dola con un criterio hedonístico, tanto en la 
elección de temas (las escenas de cama que tan­
to han alarmado a los moralistas violeteros del 
país), como en el tratamiento estilístico, liviano y 
juguetón, ingenioso y humorístico.

Esto, más la multiplicidad de pedales y te­
mas que, en muy variadas formas, se acumulan 
en el libro, hacen de él una “suma” de las 
plurales orientaciones de Benedetti. No sólo- por 
apelar claramente a materiales antiguos, hay 
aquí un afán de totalidad en que el cuentista, el 
poeta, el humorista, el crítico, concurren a una 
expresión totalizadora de vida y literatura.

Gracias por el fuego es el resumen cuando 
ya se ha traspasado el’ ‘Tnezzo del camin” cuan­
do se ha aceptado íntegra y honradamente la 
vida adulta y se contempla presente y pasado 
(se elude probadamente el futuro) desde un re­
codo definitivo de la existencia. Toda la leve­
dad, la soltura, el ocasional juego, no empañan 
lo central de esta actitud: una mirada grave* 
triste, escéptica, dolorida, que sobre sí,. sobre 
sus compañeros, sobre su país, arroja el autor. 
En definitiva una actitud moral, aunque corres­
ponda a una concepción ética que, a mí al me­
nos, me es ajena, y estoy dispuesto a rechazar 
sin hesitación.

Pero entendámonos para evitar confusiones. 
La novela ha sido atacada por “inmoral”, y por 
los mismos motivos ha sido prohibida su pu­
blicación en España. Tal posición es grotesca: 
nada dice Benedetti que no sea verdad; la por­
quería en que el país se fue hundiendo alegre y 
confiado es tan estruendosa, hoy que se publica 
la obra, que los términos en que Benedetti la 
concibió hace dos años- resultan- de una asom­
brosa pudibundez. Del mismo modo, el trata­
miento de algunos temas, como la vida sexual, es 
de tal morigeración, tanto respecto a la realidad 
de lo que pasa cotidianamente entre los. buenos- 
uruguayos como a lo que La literatura universal 
viene mostrando desde hace cuarenta años, que 
él resulta casi un idealista. Los. ataques sólo 
prueban la infinita hipocresía provinciana que. 
rige, el medio y legitiman- con abundancia Las. 
■«timideces” de Benedetti.

El funcionamiento de la novela radica en el 
sistema del develar»ientn, oponiendo la realidad 
a la formulación teórica de los principios (de las 
ideologías), para demostrar que éstos no. se apli­
can, y solo sirven de máscara; así es. trazado y 
criticado el personaje del padre. Pero Benedetti 
no avanza más allá de esta función critica: ata-

loa principios, deja a salvo una moral * a: 
una y otra vez se vuelve confiado, nostñps 
en cuya restauración secretamente confía.:

aeró en el gran período de 1919 a 11 
explicar, —legítimamente—» su mundo

de la que sólo caricatui escámente se

(como esos colaboradores de la página

fracaso en la zona politice, y rer-ieja, testa 
criticamente, de la ideología, que la susái 
pero sigue aferrado al cuadro- sociológico y a»

Uticos, a ese ‘'corazón de oro” como ha &á 
en otra ocasión que, vista la exportación de la 
lingotes, habría que dar por finiquitado. Goa 
a Dios.

Ese trasfondo moral, convencional, tac

ciones diarias, y, sobre todo, una. visión, has 
nista de pequeño xadio Liberal, es el que si

tableciendo para ella una muy ahogante o»

ciedad uruguaya, con sus buenos

inclinándose hacia el pasado, pera eribeario, i

los blancos y colorados que dicen incendias:

tualmente. Entre el viejo orden perdido y ia 
tiempos revueltos que se avecinan eraquél T* 
se añora y no estos que se acoarttn con «ri^ 
cia, y hay muy pocos signos dé que el país está

complace, porque lo ha elevado —a otros por 
se han encargado de esa tarea— a la calidad i 
virtud. Bien se lo ve cuando uno de sus btíí 
tuales más dotados permanece

debemos agradecer no es el de un
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benedettiana, hay algo nuevo en ella: 
cerbadón del ánimo, una. leve mueca, di 
da, que a veces rompe la fluencia na 
que si bien no siempre consigue plerftué .« 
tica, apunta a una instancia más tensa y aráe 
EL desasosiego es mayor, la gesticulación 
descompuesta, aunque sin traspasar Imites n 
racionalmente tendidos! Benedetti vigila y fi 
los desbordes, con su habitual desconfiáis* j 
todo frenesí que embargue- y arrastre al hoei 
Porque para él el hombre debe tener ideas, 2 
timientos, pasiones» pera estos nanea deten. 
ner” ai hombre^

DE las tres instancias de la novela s&ow 
desarrollada y se logra artísticamente.;

de dependencia, padecida con rebeldía 
nunca llega a romper y que por fin lo a

hombre "dependiente
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0 correspondiente al padre está más articúla ­
te pero no es más eficaz. La argucia devela - 
ten consiste aquí en el cinismo: el Viejo man • 
teñe la fachada ideológica para amparar sus 
Kgociados con más comodidad, pero además lo 
itecDOce, e incluso busca, en las conversacio­
nes con sus hijos y en las confesiones a su 
íoante, incentivar la rebelión de los jóvenes. 
Esta improbable situación parece corroborar, en

dependencia que encontramos en el campo de la

' ando que estos lo son auténticamente en la me- 
£41 en que no reclaman consideración, de sus 

, rayeres sino que los descartan y a ellos se irn- 
| pora, simplemente.

Es el plano sociológico se podría argumenta» 
I (ue, visto el inmovilismo del país, aun en la 

peor te sus crisis, y visto que hasta el presente 
k» sectores opositores no han logrado suplan­
tar la geroctocracia dominante, la obra diage os-

in representados con justicia los

de la virtudes y capacidades de la oligarquía.

«fractura interna, de la novela. Creo que ella 
* descansa sobre algunas tesis general 17 a doras 
bastante ligeras, que se superponen, forzadamen­
te ajos contenidos particulares dé la narración.

pincones de la conducta, no simplemente en

q» ¡nueve personaje y estilo y que compensa 
: ra inquietante vacío: el de Jas ideas. Ramón

GuSo, tan certero en muchas de sus criticas, 
I sib quiere un poco más de moral pública, aun- 
I qw le molestaría que ella revirtiera, también en 
na moni privada que Lo afectara: es tan tram­
pa ramo los demás, y le es porque no quiere

inerte sos ventajas; tan conservador como los 
jomitan hedonists como la burguesía nacional

asas de las mejores páginas, de un habilísimo

■Deparante el trabajo, o un viaje en auto por

a ni placer de índole mental y nc corporal.

Eos. e^mo Liviano, gracioso y penetrante de 
Benedetti ha alcanzado la mayor facilidad. 
Todo es fácil, fluyente, leve, en él contar 

de la novela; ninguna dificultad para penetrar 
en ella y recorrerla, y tampoco ninguna dificul­
tad en la estructuración general de los materiales 
que siguen una trabazón simple y entrecruzada 
isalvo ese postizo y falso cuento pegado al co­
mienzo con la historia de la reunión de urugua­
yos en Nueva York). Todo es puesto a la vista y 
todo puede captarse racionalmente, amablemente. 
Es sin duda una virtud, porque esta facilidad es­
cande más artificio y destreza del que podría sos­
pecharse en la lectura apresurada a que convida, 
Pero también es un peligro; en general no son los 
materiales literarios más penetrables los que resis­
ten más tiempo, convidan más veces a la relectu­
ra y guardan más riquezas escondidas. Lo que a 
veces se gana en comunicación muy inmediata 
con el público presente, se pierde en una comu­
nicación más honda y más proficua con el público 
constante.

Aunque esto pueda chocar con las que parecen
ser Tas inclinaciones dominantes del momento li-
terario, cabe decir que el escritor de raza es el 
que se pone a sí mismo dificultades, como esco­
llos que debe vencer en su avance sobre lo des­
conocido. De tal modo que una obra de arte co­
mienza por la articulación insólita merced a la

elementos contorsionados, como 
contrario, se diría que Benedetti
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4o por establecer un punto medio que haga la 
comunicación con el lector medio lo más pres­
ta posible, y diversos momentos experiméntale» 
que aparecen, —de paso—> están pulidos y ade­
centados para que no resulten demasiada diso­
nantes, y por ellos pueda deslizarse el lector po­
co habituado a la literatura moderna.

De este modo la obra entera con citare, por el 
tema y por su tratamiento, a realzar bed o rústi­
camente, una especie estadística: el hombre co­
mún, quizás el lector común de que hablaba V» 
Woolf. Creo que este hombre común que Bene­
detti compone bajo el nombre de Ramón Gt>* 
dmo tiene muchos rasgos individuales, veraces, 
de rica intimidad; también otros muchos que 
corresponden a una operación de común deno­
minador por la cual se promedia al ser huma­
no, creándose una entelequia algo mecánica. Ra­
món Gudiño, más que resultar una personali­
dad, un ser que se nos presenta como un otro 
cuyo ser original nos seduce y lo seguimos en 
su recorrida con una secreta admiración (o en­
vidia) se nos presenta como un congénere que 
coincide parcialmente con nosotros en sus fun­
ciones, sociales, privadas, lingüísticas, es decir, 
con un hombre en nuestra misma situación de 
uruguayo medio. Se diría que Benedetti, más 
que seguir un modela real concreto que le baya 
apasionado, o forjar un ser original, ha traba­
jado sobre los datos que da la estadística nacio­
nal montevideano, armando con sus piezas suel­
tas una totalidad.

talento narrativo del autor, por una parte, y

saca de su vida, alcanzan para insuflarte exis­
tencia autónoma. Incluso puedo decir que lo que 
más me gusta de él son algunas meditaciones, 
algunos modos de Ja sensibilidad, algunos au-

implicado en forma generalizada, en base a los 
rasgas situaeionales de sus existencias (oficinis-

imagen ideal de que Benedetti los provee-

Benedetli ha sido cruel con Jos uruguayos; hi­
giénicamente cruel. En sus novelas en cambio 
les ha proporcionado una imagen reconfortante

dades del autor a un esquema situacionaL 
Probablemente todos los montevideanos en

3a imagen menudamente realista, interpretados

haciendo que éste quede imbricado en aquéL Ni 
estructuralmente, ni estilísticamente, el libro as­
pira a la novedad, fuera de la acentuación de

ríosa complicidad del lector nuestro con el B- 
bro. Pero esta apoteosis del hombre común se 
produce en la superficie —porque también en 
ella se establecen las estadística?— y no cala en 
lo humano, real, concreto, original. Porque sí

cual devela no solamente un campo de lo real
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