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Huevo cine brasileño por Antonio Cundía

LOS JOVENES TESTIMONIAN LA VERDAD
LA quinta "Baisegna del cinema laiinoame- 

ricano" celebrada en Genova, y que pro­
bablemente haya sido la más importante 

realizada hasta la fecha, ha concluido coro­
nando la obra de los nuevos cineastas brasi­
leños y distinguiendo en particular un film ya 
conocido en el Uruguay y en cuya producción 
han participado uruguayos (Danílo TreHes); 
me refiero a Vidas secas, la talentosa obra 
que dirigió Nelson Pereira dos Santos y foto­
grafió José Rosa, y que un jurado internacio­
nal ha consagrado "'por la sinceridad y la pre­
cisión con que ha sido trasladada a la pan­
talla la novela de Gran Hiño Ramos".

Este "Glano d'Oro" ha sido discernido por 
Rafael Al be; tí (España), Gianni Amico y Er­
nesto G. Laura (Italia), Louis Marcorelles y 
Jean Rouch (Francia) y Blaise Senghor (Se­
negal), en forma unánime, y ellos han conce­
dido la otra distinción importante del Festi­
val, la correspondiente a ks cortometrajes, 
—o sea la Medalla de Oro— a La Pampa Ar­
gentina de Fernando Birri, "por J? evocación 
poética de la emigración europea en Argen-

Por su parte el jurado de la prensa en el 
cual participaba nuestro compatriota José Ma­
ría Podestá, ha preferido no otorgar una men­
ción particular y distinguir in iotum la vigo­
rosa aportación del nuevo cine brasileño. Ha 
sido una correcta apreciación, porque si bien 
ha habido muestras fragmentarias de talento, 
de invención, también las ha habido de apren­
dizaje aun torpe, de experiencias ajenas no 
enteramente asimiladas, de ‘‘caligrafías” inte­
ligentes, no más, pero todo ello compone un 
hecho insólito en la cinematografía brasileña 
y aun. latinoamericana, que debe subrayarse. 
Pocos saben, o tienen clara conciencia, que el 
Brasil es un país único en el mundo, donde 
la mitad de la población, o sea unos cuarenta 
millones de hombres, tiene menos de 25 años 
de edad. Esta increíble juventud ha venido 
acompañada de manifestaciones artísticas —y 
desde luego políticas y sociales, igualmente 
jóvenes, igualmente talentosas e inmaduras, a 
la vez, pero no hay duda, aun frente a los 
evidentes defectos de su producción artística, 
que ella representa la más vigorosa, actuante, 
por momentos sobrecogedora fuerza creadora 
del país vecino. Es un país de jóvenes, que 
ellos quieren hacer a su medida y de acuerdo 
a los obligadamente incompletos conocimientos 
que los distinguen. Como un “gigante enfer­
mo” se ha definido al Brasil; ¿por qué no lla­
marlo el “bebé en patines”?

Es natural que estos jóvenes que llegan al 
cine acometan con coraje y lealtad la situa­
ción actual de su país, y al mismo tiempo no 
ahorren esfuerzos por encontrar un lenguaje 
vital, moderno, incluso vanguardista, para ex­
presar la conflidualidad y la fabulosa riqueza 
inventiva de su pueblo. Es natural también 
que los hombres y las estructuras envejecidos 
que aún hoy los coartan y someten, nada 
comprendan de la verdad y la urgencia de 
un pueblo, joven como lo son pocos pueblos 
en la tierra.

Una anécdota ilustra esta situación. La 
muestra de "Nuevo cine brasileño" fue pro­
yectada en privado para las autoridades bra­
sileñas en Roma que quisieron enterarse de 
qué se trataba, a pesar que todo el material 
venía en forma regular y aun diplomática, por 
conducto oficiaL El embajador del Brasil en 
Roma, un buen señor anciano, esos productos 
que las pausadas carreras de Itamaraty en­
tregan al mundo, vio la perspectiva tremenda, 
seca, doloroso, desesperada de Vidas secas y 
comenzó a protestar en alta voz: “¿Pero qué 
es esto? Todos estos miserables, estos ham­
brientos, no son el Brasil. Se pretende ultra­
jar a mí país”. Las explicaciones fueron inú­
tiles, y como ya estaba acordado que el film 
se proyectaría, el embajador pareció preferir 
tomar los datos necesarios al futuro encausa- 
miento de los responsables. Preguntó airada­
mente: *¿Y quien ha hecho esto?” Cortesmen- 
te, quizás irónicamente, alguien musitó: “Es 
una obra de Graciliano Ramos”, y el embaja­
dor respondió en el acto: “¿Y quién es ese 
señor Graciliano Ramos?”. Esto pinta bien la 
situación actual.

No se sabe si por estas airadas protestas, 
• por cautelas de buena vecindad, dos films 
se proyectaron fuera de concurso. Un corto­
metraje fulminante, que lleva al pie la fecha, 
marzo de 1964, como un índice claro de. su 
orientación, "Mayoría absoluta"! y un larga 
füoQ sobre la vida en el “sertao" donde erro-.

res y aciertos se combinan por partes igua­
les, ILuia^M Ira- ¿ « o diabo na terra do sol. 
obra de un jo vencí simo director, Glauber Ro­
cha, .al frente de un equipo igualmente “bebé”.

La obra, compuesta a partir de una can­
ción popular —lo que llamarían los españo­
les un romance de ciegos— historia, sin fi­
jarlo exactamente en el tiempo, pero evocan­
do una época de comienzos de siglo, después 
de la derrota de la famosa revuelta de los 
“cangaceiros”, los distintos y errados caminos 
que sigue un sertanero, Manuel, a la búsque­
da de su salvación y la de su gente. Después 
de "desgraciarse", como nuestro Juan Morei­
ra, por una injusticia, es decir, después de 
matar a un patrón porque le ha negado lo 
que era suyo, comienza esa búsqueda, torpe, 
erróneamente, tal como corresponde a su ig­
norancia y a su ardiente afán de una vida 
mejor, menos miserable (y hasta qué extre­
mos llega esa miseria es imposible trasmitirlo 
por escrito; sólo las imágenes pueden ¿lus­
trarlo), que encuentra primero en uno de los 
profetas populares, aquí Santo Sebastiano, que 
arrastra a las masas con el anuncio de un 
milagro que transformará el "sertao" en mar, 
y dentro de él surgirá una isla con ríos de 
leche donde beberán los niños. Fracasado es­
te camino ante el horror del sacrificio de los 
inocentes que el Santo exige para rescatar la 
sangre de Jesús, encontrará otro camino en 
una banda de cangaceiros, dirigida por Coris­
eo, discípulo del Lampiao, donde también ve­
rá repetirse la crueldad hasta extremos ver­
daderamente intolerables (la castración y la 
lenta muerte infligida a un coronel en ven­
ganza por un castigo que su padre ejecutara 
sobre el c-angaceiro cuando niño) para por úl­
timo comprender, en los últimos segundos del 
film, tal eomo canta el romance popular que 
acompaña su carrera, que la tierra no es de 
Dios ni del Diablo, que la tierra es del hom­
bre y para el hombre.

Estéticamente La obra contiene admirables 
fragmentos, pero también insoportables imi­
taciones del estilo Eisenstein (en Ivan el te­
rrible) y un diálogo engolado, entre Monther­
lant y Sartre, sobre el destino, la crueldad 
y la muerte. Glauber Rocha estaba allí y jun­
tos participamos en una discusión que nos 
pidió Aristarco para "Cinema nuovo". Vién­
dolo se comprenden muchas cosas: en primer 
lugar su increíble tálente futuro, porque 
Glauber Rocha tiene ahora 26 años, y su film 
fue hecho —y producido por él mismo— en­
tre los 23 y los 25 años. A esa edad debe 
atribuirse en buena parte Los errores de una 
monetización demasiado evidente sobre Las 
grandes obras del cine extranjero, incluyendo 
Pudovkin, Eisenstein y los films japoneses de 
Kurosawa. La primera parte sobre la vida re­
ligiosa, que evoca varias secuencias famosas 
de Eisenstein en su film sobre México y en 
nu “tomas" de las formas «upersticiosas de

la vida rusa, son extraordinarias. Luego el 
“tempo” del film se ralenta, los aiaiog^s su­
plen las imágenes, y Glauber Rocha se en­
trega gozoso a los virtuosismos: cuando la cá­
mara comienza a girar alrededor de una pa­
reja que se besa se alcanza una verdadera in­
candescencia estilística; cuando el miserable 
Manuel se opone a correr sobre las áridas tie­
rras del "sertao" y el ciego cantor entona en 
el más alto y repetido registro su melodía po­
pular, el espectador se siente penetrado de la 
profunda emoción del desenlace. Estos acier­
tos son los que deben considerarse, vista la 
juventud del realizador, para compensar los 
errores de montaje, de diálogo y de la técnica 
lenta y barroca de la elaboración.

HABIA un cortometraje casi escondido, que 
se pasó en privado, pero que las autori­
dades resolvieron por último se conocie­

ra públicamente en la sesión de clausura, se 
trata de Mayoría absoluta, dirigido por León 
Hirszman, fotografiado por Luiz Carlos de 
Barros Saldanha, que levantó una ovación in­
terminable en una sala que se había sentido 
conmovida como no lo estuvo a lo largo de to­
do el Festival por estos 25 minutos de cine- 
verdad. El film es nada más que un reportaje, 
tanto a las felices gentes de las playas de Co­
pacabana, a los señores de empresa, a las bue­
nas señoras, como a los campesinos. Si las 
primeras secuencias apelan sutilmente a un 
tono irónico, algo convencional y demasiado 
“preparado” de antemano, los reportajes a los 
campesinos, tomados directamente, y con las 
consabidas dificultades de sonido, enfoque, 
movimiento de cámara, etc. sustituyen estas 
precariedades por un tono veraz, directo,aus­
tero, viril (que no está meramente en el tes­
timonio sino que fluye de las mismas formas 
estilísticas del cortometraje), que toca directa­
mente, no diré a los hombres de izquierda, 
sino simplemente a los hombres honrados que 
no pueden soportar la injusticia, ni la miseria, 
ni la explotación, y que creen que una vez 
adquirida esa convicción “algo” debe hacerse 
por esa “inmensa mayoría" de abandonados 
sobre la cual descansa la comodidad de los 
menos.

El Brasil tiene ochenta millones de habi­
tantes, —¿loe el film—, de los cuales la mitad 
son analfabetos. De esos cuarenta millones, 
hay 25 que tienen más de 13 años y que, por 
los términos de La ley electoral, no pueden 
votar. Son ellos Los que integran la “mayoría 
absoluta" del país, los que siembran y cose­
chan para otros, los que nos cuentan su vida 
atroz, de cara, a La cámara, los que sólo recla­
man, ellos que siembran la fariña, que se lea 
deje un kilo para alimentar a la familia, no 
más. Caras curtidas, envejecidas; mujeres que 
puentan sus abortos; campesinos duros que ex*-.
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pilcan sus horas de trabajo; niños que desde 
la infancia van al campo, que no serán alfa­
betizados, que no podrán votar, que no serán 
reconocidos como ciudadanos; negros oue ^si 
cantan cuando cuentan que sólo disponen de 
unos viejos zapatos gastados. Todos “ellos pa­
san bajo una cámara implacable, y luego la 
inmensa mole de Brasilia, las discusiones tu­
multuosas del Parlamento, y por último los 
campes nos que vuelven al trabajo: "Aquí el

pero vuestras
vidas y las de « _______ ^v-
nunciada sobre un paisaje matía? donde’ raí 
/eres y hombres van de nuevo al duro trabajo 
hizo poner de pie a una platea conmovida, aue 
solo tenia aplausos —¡qué poca cosa, Diost ----- ™ —1 * c - ^ cosa’ ^os

manifestar su solidaridad con el 
P“«™ braE1!eno’ con el P«*Wo explotado, 

Con todos sus errores, sus defectos.

pararse —porque no se trata solo de los films 
mencionados, sino del tremendo Los fusile« 
soore como es guardada la riqueza en el nor­
deste Brasileño oponiéndose al pueblo que re­
clama comida, o la serie de cortos sobre la 
vida en las lávelas’— y en buena parte es la 
°“a de 8entes muy jóvenes, oue están na- 
sanoo su etapa de experimentación qu6 es‘ 
mismo tiempo, la de una toma de ^neiencU 
FATa ^‘í®“ Cánd^ Que estata l 

m í pr°yeccióP « Deas e o diabo
sobre le v°erdad ÍStó^ ^g^^0 
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