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Exposition fotográfica

Con Kafka
por Praga

® Un simple, austero bloque de 
------------ - piedra —cuyo diseño 

se atribuye al escultor Lovs— que 
se va abriendo hacia arriba, señala la 
tumba de Franz Kafka en el cemente­
rio israelita de Strasnice, Praga. Arri­
ba de todo su nombre, y debajo el de 
su padre y el de su madre. Dentro de 
la tumba el primer cuerpo fue el de 
Franz, y pegado al suyo, el de Her­
mann Kafka, el carnicero de Osek, su 
padre, el que motivó la tremenda car­
ta que nunca llegó a leer: "no puedo 
creer que fuera tan difícil manejarme, 
ao puedo creer que una palabra amis­
tosa, un quieto tomarme de Ea mano, 
una mirada buena, no pudieran haber 
exigido de mí lo que se quisiera".

ESTAMOS en la fascinante exposición Kaf­
ka abierta en Ja Biblioteca Nacional, es­
tamos en la Praga de la segunda década, 

'estamos entre retratas familiares, documentos, 
calles admirables, terribles castillos que se al­
zan apabullantes, recoletas imágenes de sina­
gogas, y no es el horror sostenido de una li­
teratura genial lo que salta hacia nosotros si­
no una profunda, desolada ternura; es el tiem­
po perdido, la vida familiar, la alegría juvenil, 
la tortura de los años creadores', es un ser 
humano que estarnos tocando en estas fotos, 
que se nos entrega con su sonrisa primera y 
que se despide de nosotros con sus ojos alu­
cinados que nos dicen, apagadamente,. casi en 
secreto, un. verso de Darío: "Mis ojos espan­
tos han visto, tal ha sido mi triste suerte"'.

Podemos seguirlo paso a paso, como al com­
pañero que no tuvimos: allí está en la foto 
escolar clásica, en lo alto de la gradería, con 
su pelo partido al medio, sus grandes orejas, 
la cara de circunstancia con que se aguardan 
los largos preparativos del fotógrafo; y está 
en la foto-estudio,, delicado, llene de la dulce 
gracia del niño que deviene joven; y está en 
la fotografía, adolescente,, colgado con, los bra-
zos de la verja, entre, las sombras de las ho­
jas y la frescura de las hojas que lo manchan 
cautamente; y es el delicado: joven del som­
brero hongo con su sonrisa sutil, leve y con­
fiada; y es ya el más dura joven doctor ea 
jurisprudencia que finge cierto orgullo profe­
sional; y en la feria del Prater,, en Viene, me­
tido en el avión de juguete en la época de 
los primeros vuelos milagrosos poz el espacio, 
con Ehrenstein y Pick. Y ya empieza un mun­
do torturado.

Empieza antes, aunque, sea difícil discer­
nirlo a través ae las- fotos:, majestuosas apa­
recen los retratos de la. madre y el padre, 
esas imágenes que se cuelgan en. la sala den­
tro. de marcos, dorados, él en la plenitud de 
sus fuerzas. Pero está también He. manir Kaf- 
ha que su hijo no pudo ver. El anciano invá­
lido, la madre deforme que empuja el carrito, 
y ese rostro, gastado que se vuelve, hacia no­
sotros y nos. entrega su desvalimiento, no es, 
no puede ser, el de aquel padre con traje de 
portero y alamares, casi militar, que en La 
metamorfosis contempla con asco, a su hijo 
transformado "en un monstruoso insecto" Otra 
tortura, más dulce, más desgarrante también, 
sen Jas mujeres, ese círculo de mujeres que 
lo ha rodeado: primero las hermanas, las tres 
en- una. foto, chejoviana, rayada como un mis­
terioso dibujo, abstracto, con la. pequeña Otila, 
la preferida* y Otila de nuevo, junto a el, ya 
jóvenes, en. ia aldea Siren, de Bohemia donde 
ella vivía, y cuando vemos esas, criaturas en- 
caperuzadas, como conejitos de mazapán, es 
sobrecogedor pensar que todas ellas murieron 
en. los campos, de. exterminio, nazi, porque nos 
parece que murieron, así, niñas,, no las muje­
res. que. fueron luego, sebo, esas criaturas de 
1898 con sus caritas de porcelana arrebujadas 
bajo. los gorros peludos. Y luego. Felicia Bauer 
de Berlín, el amor tormentoso,, la relación de 
1912 a 1917, la, mujer con. quien estuvo com­
prometido, la que trasladó, a EL Proceso, bajo 
¿Liostro dé, fraulein,.. Burstaer,.. peft -su^ieaFa'- 
firmé, dé caballa duro. Y ésta por último la

dulce Milena con su cara redonda de buen 
pan cocido, oíos oso a panadería, a hogar, a 
ternura, la buena Milena. Jesenska a quien la 
mata esponjosa del pelo pone una aureola* la 
que lo atendió de 1920 a 1922, la que lo tra­
dujo por primera vez al checo» la que le supo, 
muerto, la que conoció su gloria postuma, la 
que murió en un campo, de: concentración pa­
recido a "La colonia penitenciar' que allá le­
jos, en su adolescencia, ella leyera ate ¡rada 
descubriendo un genio de "lo imaginario, atroz” 
que para ella al fin se convirtiera en “lo real

PUAGA, antigua y permanente, pasa frente 
a nosotros: la calle de Mikulas don­
de viviera, La iglesia de San Vito dentro 

del castillo que desde lo alto guarnece la ciu­
dad, las callejuelas y los techos-, del- barrio, vie­
jo, el palacio Kinsky, los jóvenes amigos de} 
cenáculo pr agüense que ansiaban, y no sabían, 
que habían de devenir celebridades: Franz 
WafeL el leal Max Brod, el primero con su 
seducción angélica y demoníaca, el segundo 
con su cara de joven profesor, ya dispuesto 
psra- el cargo de testamentario de las obras 
de su amigo: la calle de los. Alquimistas, con; 
esa proyección de casas del ghetto, la silla 
puesta en la acera con el jarro encima, la pila 
de agua, las puertas cerradas, las. ventanas de 
gruesos postigos, te do dispuesto coma un. es­
cenario que se ha afantasmado y que seto' es­
pera que entren corriendo los: niños, entre ellos 
Franz, para que el tiempo quede abolido,, y 
estemos de nuevo en la atormentada infan­
cia, en el principio del principio;

La participación de la muerte que firman 
Hermann y Julia Kafka, él artículo necrológi­
co de Milena, la nota- que le consagra la re­
vista "Komunisfidtá Hevue" en. 1924, diciendo, 
que había desaparecido una criatura fina, 
creadora de bellas historias donde los pobres 
erarr.^queridgs-y los- ricas-repudiados, y esto 

..escrito ‘por sus compañeros comunistas del

año- 1924, que no podían sospechar que cerros 
comunistas habrían de repudiarla- Y también 
la traducción de Der Heizer, el capítulo pri­
mero de América, que hiciera MSena Jesens­
ka para la revista "Junio" que (Erigía el fa­
moso socialista checo S. K. Neumann.

Y otra vez, ampliados, los ojos alucinados 
del siempre joven Franz Kafka, esa mirada 
que ya no es dulce, ni ingenua,, ni triste, ni 
dolorida, como- lo ha sido en sus anteriores

netrado, como nadie, en 
del mundo que vivimos

el misterio agobiador
y que ha tocado, co­

mo dice nuestro poeta, 
manantial, del miedo", y 
otro hemisferio sombrío-

"el agua madre, el 
dfesde allá, desde ese 
del saber, nos mira

de una pesadilla que. imita lo- reaL
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