
Cada cual que atienda su juego
I A realidad es maestra dura que 
| corrobora o desmiente, en forma 

drástica, las variadas opiniones de 
los mortales. Todo consiste en espe­
rar pacientemente a que ella dé su 
fallo. Para un asunto que levantó su 
polvareda —pequeña, a tamaño Veci­
nal claro está— Jo ha impartido: me 
refiero a las observaciones que en es­
ta columna formuláramos sobre el 
régimen de best seller al que con 
fervor adhiere la Feria. Nacional de 
Libros y Grabados, y que subrepti­
ciamente viene siendo manejado en 
nuestro pequeño mercado, a imita­
ción de otros mayores.

Decía - Salinas en el delicioso en­
sayo que entonces citábamos, “Le gran 
cabeza de turco o la minoría, literaria" 
(todo él contra las opiniones de Van 
Wyek Brooks) que “se ha estableci­
do una jalan concatenación: el libro 
que más se venóle es el mejor" y. 
refiriéndose a la costumbre editorial 
de publicitar, con agrecillo inocente, 
los récords de venta, se preguntaba: 
“¿Moverá acaso al editar al publicar 
ese sobria anuncio tan sólo el inge- 
irua deseo de enterar al público ríe 
la prosperidad de su negocio en este 
■caso particular? Nada aconseja, nada 
pide; sólo que la intención se ve a 
cien leguas. “Lector —argumenta mu­
damente el anuncio— si cada sema­
na se venden 5.000 ejemplares más 
de este libro, qué duda cabe de que 
ba de tratarse de obra singular y 
eminente, merecedora de que tú la 
adquieras en el acto?" Y con la apa­
riencia más objetiva del mundo se da 
un empujoncito al lector, hacia la 
confusión entre el mérito literario del 
libro., esto es, el valor intrínseco del 
articulo en si, el único legítimamente 
alegable, con su facilidad de venta., 
con su valor económico. Sin decir 
palabra, ese anuncio inclina al que lo 
lea a dar por cesa sentada esa cap­
ciosa correlación entre éxito de ven­
ta y valor literario y humano del li­
bro; y manejando habilísimamente él 
mecanismo de la transferencia de jui­
cios. equipara un hecho económico, la 
rápida venta de un objeto en el mer­
cado, a un hecho espiritual, él naci­
miento de una gran obra literaria. He 
aquí un coso que case en lo que lla­
ma Mannhe'm "formas de democrati­
zación negativa".

para extenderse y pasar a posesión de 
la mayoría'".

Desde que el libro entró al merca­
do como un objeto comercial <a co­
mienzos del XIX con e! triunfo de la 
burguesía) el escritor abandonó a los 
Mecenas e inició su nueva vía crucis. 
En Las ilusiones perdidas Balzac nos 
ofreció el más dolorido retrato de es­
ta Situación y su admirable novela 
debiera ser más leída. Enseña mu­
cho, y es una obra de arte. Nos 
muestra, en el segundo tercio del 
XIX, al escritor ya uncido al despo­
tismo del comerciante que lo sume en 
el intuida alienado que él crea, lo 
transforma en un objeto mercable y 
por lo mismo lo compra poniéndolo 
a su servicio. Eso explica la rebeldía 
altiva y vana de los grandes poetas 
malditos de la segunda mitad dél 
XIX. de Baudelaire en adelante, que 
ahora el crítico marxista ErnSt 
Fischer ha revalorado incluso socio­
lógicamente.

Se dirá: esa es la función del co­
merciante. De acuerdo, pero no hay 
.por qué complicarse en ella intelec­
tualmente. no hay por qué decorar­
la con disfraces culturales. Es una 
actividad comercial que utiliza ios 
recursos publicitarios del caso i radio, 
prensa, TV) para imponer sus pro­
ductos, y, por obra de las leyes del 
mercado, puede vender cualquier pro­
ducto, bueno o malo, indistintamente. '

* SOLVIENDO a la Feria ella llegó 
a su fin y los libros más vendi­
dos han sido: Gardel, Onetti y 

algo más de Carlos Maggi y Gente 
poca de Téllechea. No pretendemos 
desmerecer estas obras —y de la de 
Maggi aquí mismo hemos hablado— 
pero nos engañaríamos si no dijéra­
mos que en la misma Feria había 
una veintena de obras de mayor ca­
lidad artística, de más ingente inno­
vación cultural. Para tomar el mejor 
ejemplo: no hay común medida entre 
Cordel, Onetti y algo más y el volu­
men del mismo Maggi titulado La no­
che de los ángeles inciertos y Mas­
carada. Aquí está -contenida una obra 
—El apuntador— que es obligada en 
la más rigurosa antología de nuestro 
teatro y aun de varios latinoamerica­
nos. Y sin embargo no se ha vendi­
do, a pesar de estar en el lugar por 
donde pasaba el mismo público. Ocu­

TODA la argumentación de Salinas 
1 es delicadamente convincente y

■aun se diría que obvia. Solamen­
te en un estado ideal, en que se hu­
biera llegado a una homogenization 
educativa de la población, y donde 
existiera una orientación cultural al­
tamente calificada, el juicio de la 
venta se podría aproximar al juicio 
del valor, Pero no es esa nuestra rea­
lidad. Ya observaba sagazmente Toyn­
bee la Concatenación trágica que exis­
tió entre la implantación de las le­
yes de educación común y alfabeti­
zación popular por las que bregaron 
los grandes pedagogos del XIX. y la 
aparición de la gran prensa. A sólo 
treinta años de iniciarse la alfabeti­
zación masiva, cuando las primeras 
generaciones llegaban a poder leer el 
Emilio como soñaban los pedagogos, 
aparece un gran pez con una ma­
quinaria comercial cuidadosamente 
aceitada y se devora a los nueves lec­
tores: él periódico. Eso explica que 
Lo que él viento se llevó se haya leí­
do y visto infinitamente más que to­
do Faulkner. Hemingway y Dos Pa­
sos juntos, aunque al parecer la Sita. 
Mitchel tenga más que ver con las 
estadísticas comerciales que con las 
culturales. Desde luego se puede ale­
gar —y se lo ha hecho— que entre 
los libros más vendidos de! mundo 
hay obras maestras como la Biblia o 
El Qujiote.

Justamente esas ventas son la con­
secuencia de le tesonera acción de las 
minorías educadoras (no olvidar, que 
La litada se conservó como texto es­
colar, que en su tiempo Amadís fue 
mucho más leído que El Quijote) y 
aue la difusión de la Biblia responde 
a una acción que duró siglos y que 
iniciaron, en forma verbal, sacerdo­
tes y apóstoles en reducido número.

John Dewey resumió estos planteos 
obvios (en The Public and Its Pro­
blems), diciendo: "Es verdad que to­
das las ideas nuevas asi como todas 

Tos ideas -valiosas empiezan con mino- 
rías, quizás con una minoría de tina. 
Lo importante es que se les dé ocasión

rre que es obra más difícil, de esas 
en que un autor, obedeciendo Ja ley 
de. la creación se sumerge "au fond 
de Vinconnu pour trouver du nou­
veau.’’. según el verso de Baudelaire 
que recordaba Salinas. Por lo mismo 
es más permanente, enriquece más 
hondo. Y ocurre también que no ha 
contado con el circuito comercial que 
mueve con desesperación a Vicente y 
a todo su ruido.

Pero además, y por último, en todo 
esto hay una imitación tristona dél 
régimen de mayorías, por parte de una 
estricta minoría, que quiere usar si­
multáneamente de ambos privilegios: 
primero expulsar a algunos del cogo- 
Uito intelectual, determinando, con 
típico criterio de élites minoritarias, 
que no están en la literatura, y lue­
go asumir para los que quedan den­
tro del cogollito el régimen de las 
mayorías, publicitando Un “best se­
ller" porque ha vendido quinientos 
ejemplares. En verdad Osiris Rodrí­
guez tastillos vende más, y Santica- 
ten y TeJlechea que con buen apa­
rato publicitario está agotando dos 
ediciones en un mismo ano. Pero una 
vez que se ha entrado en el juego, 
la escoba del aprendiz de brujo co­
mienza a multiplicarse, a actuar por 
sí sola —cualquiera aprende como se 
fabrica el "best seller”— y terminará 
por barrer a esas minorías que han 
abandonado su tarea de conducción 
intelectual, poniéndose al servicio de 
los contables.

Dice él canto infantil que “cada 
cual atienda su juego": el intelectual 
al suyo, a su tarea de esclarecimien­
to, de defensa de los que entiende me­
jores valores artísticos, —no mejores 
ventas, pues ese es el juego del co­
merciante—, a la difusión de una cul­
tura que hoy, por muchas razones que 
lo desbordan, es aún minoritaria, y 
que tratará de hacer mayoritarfa, pro­
piedad de todos, porque para todos, los 
de mañana si no puede ser los de 
hoy, la está hacienda.
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