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Compromiso con Latinoamérica
^ Del mismo modo que la publicación en 1960 de la serie de 

cuentos Así en la paz como en la guerra fue la señal exitosa 
(dos ediciones sucesivas en La Habana, traducción inmediata al ita­
liano y al francés) de la nueva literatura cubana imbricada en el 
proceso revolucionario que vivía el país, ha sido también su autor, 
Guillermo Cabrera Infante quien, con el premio Joan Petit-Biblio- 
teca Breve que acaba de obtener por su novela inédita Vista del

amanecer en el trópico marca el ingreso a la comarca hispanopar- 
lante de la promoción literaria a que pertenece y que es la que es­
tá elaborando la actual —y la futura— cultura cubana, rompiendo 
el tenaz cerco que no sólo los organismos políticos sino también 
algunos culturales (Congreso por la Libertad de la Cultura, pos 
ejemplo) han trazado en torno a la isla buscando con la mentira 
la insidia o el “ninguneo”, escamotear su verdad creativa.

CABRERA luíante (1929, periodista, 
actualmente agregado cultural 
en Bélgica, dos matrimonios, dos 

hijís del primero; es un típico repre­
sentante de esa generación literaria 
aue se formó en los años atroces del. 
Batistato y que emergió plenamente a 
La vida cultural con la revolución, a 
cuyo logro muchos contribuyeron des­
de las filas estudiantiles o desde la
acción clandestina. Tuvieron como
aprendizaje de vida la monstruosa re­
presión y la corrupción del régimen 
de Batista, y como educación literaria 
el intenso desarrollo de las literatu­
ras de vanguardia, de especial modo 
la producción norteamericana que en 
esos años desplaza ¿el mercado cubano 
a otras culturas europeas (de Faulk­
ner a Carson MeCullers, pasando por 
Hemingway) y a ellos correspondieron 
diversas tareas difíciles: continuar la

baña, reaccionando en especial contra 
el esteticismo " - 
porando obligada-

pasaron
. menos 
repúbli-

rápido

de nuevas forr

nombres

eos. se agruparon.

„leciendo 
sas populares oue

Sierra. Editaron un suplemento lite­
rario sobre el modelo de ^léxico en 
la Cnllura". realmente ejemplar en

estéticas 
siempre

habra empezs

•s estos na 
tas (Pablo _ Arm

mis. Miguel Ba

de Revolución, un rabiosa que se pu­
blicó de 1959 a 1961. nunca con menos

24 páginas ^ muy frecuentemente 
con el'doble, que dirigió Guillermo 
Cabrera. Infante con Pablo Armando 
Fernández, diagramó Raúl Martínez, y 
que sirvió, bien, a muchas causas: a 
la difusión de la buena literatura y el 
buen arte extranjero: al lanzamiento 
de todo un movimiento juvenil —que 
tenía algo de capilla, que contaba con 
g*i vago patrocinio de Virgilio Pinera—; 
a la formación y entrenamiento de 
excelentes periodistas y escritores; al

a nuestros lectores, porque iodos nos­
otros estemos defendiendo la patria, la 
tierra, el honor, la vida. Esto lo de-

en las medidas que nuestras fuerzas lo 
permitan, a realizar la revolución cul-
tural nuestro pueblo
Pero vamos a estar.

necesiia.

demás días, donde seamos útiles: en la 
redacción o en la trinchera: donde­
quiera que esté el pueblo". Y como 
testimonio de su actitud revoluciona­
ria, el editorial del número dedicado 
a Playa Girón (N® 106-107, de mayo 
16 de 1961): "Derrotaremos a los im­
perialistas porque contamos con el

doroso entusiasmo en la defensa de su 
Revolución socialista. Porque contamos 
con un pueblo que se ha vinculado

eran la manifestación del monocultivo 
impuesto por el imperialismo, y el re­
conocimiento presente de lo justo de 
sus observaciones). Aunque tampoco 
merecen respeto aquellos que desfigu­
ran estos errores para contribuir a la 
bien financiada cruzada contra Cuba. 
El cierre de "Lunes de Revolución" 
fue un error, pero analizado a fondo, 
en todas sus consecuencias, y yo lo 
he discutido con Cabrera Infante y 
con hombre tan frío para el examen 
de estos problemas como Virgilio Pi­
nera, significó el necesario, duro res­
cate, para una conquista grande: el 
discurso de Fidel a los intelectuales, 
que abrió las compuertas creativas en 
Cuba y detuvo las formulaciones dog­
máticas.

Recientemente, Ambrosio Fornet, en 
Un art'culo presentando a la genera-

tra el imperialismo. .
Algunos números del semanario — 

cuya colección permite entender la vi­
talidad y la variedad de las orienta­
ciones estéticas y sociales de ia pri­
mera énoca revolucionaria— siguen
conservando, hoy, su valor: como el 
consagrado a Picasso, o a la batalla de 
plava Girón (un excelente ejemplo de 
cómo los escritores pueden contribuir 
con su arte y su capacidad intelectual 

un movimiento nacional), o el de- 
%icado a la literatura del absurdo, o 
a "Literatura y laboratorio", o el de­
dicado al largo ensayo polémico de 
Marinello sobre el modernismo hispa­
noamericano. o el ofrendado a "La Es­
paña rebelde". Para comprender el cli­
ma en oue esta empresa cultural se 
cumplía semana a semana, puede trans­
cribirse este fragmento del editorial 
del número 59. (mayo de 1960, número 
dedicado a "Los poetas y la bomba 
atómica") cuando parecía inminente 
una invasión de la isla: "Puede que 
algún lunes nuestra "Lunes" no Legue

definitivamente con la Revolución, por­
que Revolución y pueblo son una mis­
ma cosa".

El conflicto, desencadenado por la 
película "PM", y que implicó un in­
tenso debate entre los intelectuales, 
acarreó el alejamiento de Franqui de 
la dirección del diario y la desapari­
ción de "Lunes de Revolución". Fue 
un error, explicable, no justificable, 
en la particular situación que vivía 
entonces Cuba. No hay por qué esca­
motearlo: las revoluciones, (por lo 
mismo que son movimientos sociales 
que avanzan en "térra incógnita") com­
portan numerosos errores, que no de­
ben para nada esconderse sino anali­
zarse con relación a los aportes y me­
joras que acarrean. Ningún espectácu­
lo intelectual más penoso que el de 
esos ‘'incondicionales’’, condenados a 
aprobar, hoy, el error, y, mañana, la 
enmienda del error, y así -sucesiva­
mente. Be ellos no puede esperarse 
ninguna contribución demasiado posi­
tiva al desarrollo de ese espíritu crí­
tico y autocrítico, indispensable para 
el mejoramiento y más pleno triunfo 
de un movimiento revolucionario. So­
bre todo porque en el caso cubano, 
una de las cosas reconfortantes es la 
forma en que se ha reconocido él 
error y se ha tratado de enmendarlo a 
cara descubierta, verazmente. (Basta­
ría recordar las críticas a Dumont 
cuando a éste lo alarmaba la quema 
de Los cañaverales so pretexto de que

ción de nuevos escritores cubanos 
(Casa KP 23) enfrentó dos juicios de 
José Antonio Portuondo sobre el mo­
vimiento del semanario, ambos perte­
necientes al mismo libro: Bosquejo 
histórico de las letras cubanas. En la
edición de 1960, decía Portuondo: "Lu­
nes de Revolución__ refleja en sus 
páginas la explicable confusión de al-

bre reaccionaria—, imposibles insiru-
meatos

el párrafo sufrió una transformación:

Revolución"

del

pocas, transidas de inquietud política, 
desorientadas muchas veces pero ge­
nerosamente _ intencionadas siempre, 
on que los jóvenes trataban de en­

contrar la expresión estética adecuada 
a la nueva, y todavía no bien definí, 
da entonces, concepción de la realidad 
determinada por la Revolución. Esta 
atravesaba en aquellos instantes su 
etapa inicial y no acusaba, ni podía 
hacerlo, sus perfiles definitivos. De ahí 
«1 fono de violencia na lanío anárcmi-

ca, de insistencia en la faena destruc­
tiva y acerbamente crítica, antes oue 
en la constructiva y organizadora, "en 
la reiteración de modos peculiares' del 
período del clandestinaje y la lucha 
armada —abstraccionismo, surrealis­
mo. tremendismo, etc.— que caracte­
riza al suplemento que constituye, por 
todo ello precisamente y por la ex­
celente calidad de muchas de sus pro­
ducciones, la publicación más repre­
sentativa del período inicial de la Re­
volución en el terreno estético". Vi­
niendo de Portuondo, esta corrección 
permite medir el progreso que la línea ' 
estética abierta ha hecho en la isla.

Pero hay todavía otro aspecto, en 
aquel momento imprevisible, de la de­
saparición de "Lunes de Revolución" 
y. fu® ^ue esta dispersión —que en 
ningún momento significó persecución 
para nadie— rompió el criticable as­
pecto de capilla cerrada de que se le- 
acusaba, y les concedió, por diversos 
caminos, un importante peso en la 
política cultural del país entero: Cal­
veri y Antón Arrufat ingresaron 3 
"Casa de las Américas", Lisandro Ote- 
r0 . Pas^ a dirigir La Gaceta de la 
Unión y de allí pasó a dirigir la re­
vista Cuba; Fernández Retamar ocupó 
la secretaría de la Unión: Guillermo 
Cabrera Infante y Pablo Armando 
Fernandez pasaron al cuerpo diplomá­
tico. uno en Bruselas y otro en Lon­
dres, habiendo este último vuelto ya 
al país; Heberto Padilla dirige ac­
tualmente Cubariimpex; varios acom­
pañaron a Alejo Carpentier cuando 
ocupó la dirección de la Editora Na­
cional, y otros ingresaron al Instituto 
de Cinematografía. Con sus libros, ar­
tículos, guiones, son ellos quienes es­
tán determinando el funcionamiento 
renovado de la cultura cubana.

En 1960, en pleno movimiento. Ca­
brera Infante publica sus cuentos: Así 
en la paz como en la guerra, donde 
recoge catorce cuentos escritos entre' 

y 1958. uniéndolos con una serie 
de viñetas "escritas en su mayor par­
ta en febrero de 1958 o tal vez en 
marzo; sólo sé que acababan de matar 
a aquella muchacha en la carretera, 
en la noche. El estúpido, monstruoso 
c^hu^u povocó mi ira, resuelta en diez 
viñetas^ que de una manera u otra 
describían la náusea de vivir bajo la 
Tiranía". Es curioso anotar que en el 
artículo, que Seymour Mentor consa­
gra a JLa novela de la Revolución 
cubana" (Cuadernos Americanos, ene­
ro-febrero de 1964) uno. y no de sus 
menores errores, sea afirmar que no 
comenta este volumen "a causa de su 
escaso valor literario". No se necesita­
ba ser muy lince para saber que se 
estaba en presencia de un escritor —• 
evidentemente en formación, con alti­
bajos notorios— capaz de un cuento 
macizo como "Josefina atiende a los 
señores", o de una adaptación sutil de 
la narrativa de Hemingway (él influyó 
poderosamente en la primera época de 
la Revolución sobre los jóvenes valo­
res) a tensas situaciones de la convi­
vencia humana, sobre todo de la re­
lación de los sexos

Pero tanto en el cuento citado como 
en "Ella cantaba boleros*7, un frag­
mento de la novela en preparación. La 
noche es un hueco sin borde ("Lunes 
de Revolución" 128, octubre 23 de 1961), 
era visible la búsqueda de una nueva 
forma estilística, caótica, barroca, de 
acento tremendista, en un modo que 
puede emparentarse con algunas da 
-as formas utilizadas por Mario Var­
eas Llosa y por Carlos Fuentes. Se 
presentaban como las únicas posibles 
>ara dar testimonio de un mundo que, 
si bien estaba abolido, seguía pesando 
sobre las conciencias y necesitaba ser 
descargado de ellas: la tiranía de Ba­
tista. Por lo mismo de ser un tiempo 
ya terminado y juzgado, amén de vi­
vido y padecido intensamente, fue 2 
él que se consagraron los narradores 
nuevos, imposibilitados por el mo­
mento de acometer la tarea de diag­
nosticar la nueva sociedad increíble­
mente dinámica, contradictoria, voraz, 
que vivían y estaba en pleno período 
de desarrollo. No olvidar que la re­
volución mexicana comenzó a tener 
sus ¡narradores y pintores (excepción 
de Azuela) por 1925.

A ese mismo universo convulso.

(Pata, s cas. W
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confesional, dramático, donde las re­
laciones humanas son torturadas a 
imagen de la general distorsión de la 
sociedad cubana del Batistato, someti­
da —tal como acaba de decir Benja­
mín Cardón en la »respuesta a la en­
cuesta de Cuadernos por la Libertad 
de la Cultura, que su director, Ger­
mán Arciniegas, ha preferido elegan­
temente no publicar y que aparece en 
Cuaderno* Americanos W 5, 1964)— a 
un "sin igual genocidio moral", a un 
"crimen realmente sin nombre, inspi­
rado y financiado por los líderes do 
la democracia occidental y cristiana", 
A ese mismo universo parece pertene­
cer la novela Vista del amanecer en 
el trópico que acaban de premiar en 
el concurso Joan Betit-Biblioteea Bre­
ve. Dos de los jurados que la votaron 
—Carlos Barra! y Mario Vargas— po­
drán muy pronto comprobar si lo que 
en ella se dice corresponde a la rea­
lidad, ya que en estos días viajan a 
Cuba para integrar el jurado del V 
Concurso de Casa de las Américas.

. Pero ellos mismos, con sus votos, 
han testimoniado de la creciente atrae, 
ción que la problemática latínoamen*- 
cana tiene en el mundo entero: una 
mención recibió él libro de dos amigo* 
del Uruguay, Darwin Flakoll y Glari- 
bel Alegría, autores de una novela • 
cuatro manos y bilingüe, Cenizas 
Izalco. donde, a partir de una serie 
sucesos reales ocurridos en El Salva­
dor y entre Jos cuales se incluye 
exterminio masivo de las población« 
indígenas, se intenta una angustiad« 
penetración en el drama de America 
Latina, tina suerte de balance trágico 
y dé meditación desolada sobre este 
continente expoliado.

Ts cierto —este concurso es un 
vo índice—, que estamos en la hora 
de Latinoamérica, en él momento 
más duro examen de conciencia, y s» 
escritores, sin renunciar para na , ’ 
las más audaces invenciones formal^ 
están hondamente comprometidos 
él drama de los pueblos a que perte­
necen. son artistas auténtica, valerosa­
mente comprometido» con su tierra r 
con la verdad.


