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México, 1961 Caminábamos con Sebastián ■—guía nervioso, tenso, infatigable, por las calles
de Lima. Ibamos en busca de Arguedas a la Casa de la Cultura. «Hace mucho quo 
no vengo por aquí. Ule cuesta entrar» dijo de pronto con brusco movimiento de su 
cara de cholo, afilada como navaja, con ese gesto de arisca rebeldía que (Define su 
situación en la vida y en la realidad de su país. La antigua casa —la «casona» hu­
biera dicho Palma— había sido reconstruida en su arcaico sabor colonial: i 
muebles barrocos, los artesonados, las lámparas suntuosas, las lajas del patio y las 
columnas de pobretona alusión a fastos virreinales, las imágenes sacras del torpe, 
hermoso, arte limeño, los manteles bordados. Tenía su dulce gracia criolla. «¿Qué
te molesta?» «¿Dónde está el indio? Esta es la casa de los conquistadores, no es la 
casa de los peruanos. Se lo he dicho a Arguedas. ¿Cómo él, justamente él, puede so­
portar entrar aquí todos los días? Yo sabía que Arguedas proyectaba un gran Museo 
del indio peruano. Se lo dije. «Siempre separado, aislado, para que no contagie, 
¿qué? Esta no es la casa de la cultura peruana. Esta cultura, la grande, la hicieron 
los indios. Esta es la mixtificación colonial.»

Yo le había traído de México un ejemplar de su Lima la horrible que acaba de 
salir, temiendo que no le hubiera llegado (somos muchos en América los que nos
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esforzamos por difundir ¡as colecciones de ERA contra la empecinada vocación in­
diferentista de la editorial) y ésa fue mi lectura en el avión y en mis días limeños. 
Para mí también Lima era horrible, pero por otras circunstancias, no demasiado le­
janas de las que motivan ese título que Sebastián ha sacado de un poema de César 
Moro. Por la atrocidlad de una miseria que rodea, penetra, y estruja a la ciudad, es­
truja el corazón de quienes presencian, contrastado al esplendor de los portales ba. 
rrocos, el hacinamiento de barriadas y más barriadas de casas de .esteras, pobladas
de los indios harapientos, hambrientos, derrotados, que mendigan sin cesar. Atro-
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ciclad suficiente como para que un día Ida y yo resolviéramos que no podíamos so- 
portar más nuestro desayuno en la plaza central contemplados por el desfile de niños 
m¡ ¡idicantes y partiéramos. Podíamos hacerlo: Sebastián quedaba con ellos, entre 
ellos, viéndolos todos los días, mordiendo el freno de su rabia. De esa rabia, que 
corroe la envoltura mentirosa con que una sociedad escamotea la realidad, ha nacido 
este libro fulgurante (Lima hizo a su autor e hizo su aflicción por ella) que yo no 
puedo leer sin emoción muy intima, porque se me vincula al rostro de Sebastián, a 
su soterrada ternura, a su pelea diaria, a las calles secas de Lima, a los retablos ba­
rrocos, a los convencionales balcones cerrados, a su sempiterno cielo nublado, al 
polvo, a la miseria, al lujo de una alta sociedad que traslada sin parar sus ricas casas 
alejándose siempre más de ese indio menesteroso que revuelve en los tarros de des­
perdicios y mira impávido, que está vinculado también al deslumbramiento de las 
telas de los paracas, de los vasos nazcas o mochicas, de la orfebrería antigua, de ese 
esplendor que en los museos nos permite recobrar la presencia, intensamente vital, 
jocunda, fresca, inventiva, de un pueblo que ha sido sometido pero no destruido 
porque es el de los ayllu que describió magistralmente José María Arguedas. Sin 
caer, como lo evita Sebastián, en la resurrección de otro mito, el del «bon salivaren 
rousseauniano.

«Hace 427 años que Lima fue fundada. Mucho antes, sin embargo, en el lugar 
donde está emplazada, vivían esos hombres cuyos restos han sido desenterrados de 
los cementerios de Huallamarca o de Armatambo, a quienes muy pocos osan llamar 
limeños pues tal privilegio sólo se concede a los que nacieron en la ciudad dibujada 
un cálido día de enero por la espada de Francisco Pizarro.» Así comienza un libro 
de-tinado a destruir el mito —la Arcadia colonial— que los ideólogos de la sociedad 
burguesa establecieron con el fin de mantener los privilegios de su despótico po­
derío. la sumisión del indígena, contener los intentos de rebeldía del criollo. «A 
Lima le ha sido prodigada toda clase de elogios. Insoportables adjetivos de encomio 
han autorizado aun sus defectos, inventándosele asi un reverberante abolengo que 
obceca la indiferencia con que tantas veces rehuyó la cita con el dramático país que 
fue incapaz de presidir con justicia.»

En un estilo disparado, que retuerce la frase, bordea el insulto, se contrae y dis­
loca por la nerviosidad creadora, fulgurante, que lo ha parido, Salazar Bondy se de- 
dica a la más sana, higiénica y urgente tarea americana: desmitificar. Lima devora 
al Perú imponiéndole una cosmovisión arcaizante, interesada y deformadora. De­
cenas de escritores mediocres —por encima de los cuales sobresale, sin podler lograr 
perdón, Ricardo Palma— han construido el mito de la felicidad colonial, de la pla­
cidez y el orden bienaventurado, de la gracia perricholesca, ese mundo virreinal 
cuya gastada cosmética todavía intenta remozar Jean Descola en reciente libro, y 
que en definitiva responde al propósito calculadlo de las Grandes Familias. «Impo­
sible rio advertir que son ellas las que han difundido con total ignorancia de la pre­
cedencia del buen Manrique, la patraña de que «cualquier tiempo pasado fue mejor», 
añadiendo a esto relativamente prestigiado infundio el ápice de que, de todos los 
tiempos pasados, el del mando paternalista, el rango por la prosapia y la dependencia 
del extranjero fue más feliz que ningún otro. Dichas Grandes Familias no desconocen 
que social y económicamente aquella edad xa no es más, pues incrementan su opu­
lencia y prosperan de acuerdo a la objetividad del presente. Temerosas, sin embargo, 
como han vivido siempre, de cualquier brote de descontento y violencia, han hecho
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circular, {'radas al escaso o nulo saber que sus instituciones pedagógicas han pto- 
curado a las mayorías, la metáfora idílica de la colonia y su influjo psicológico y 
moral. Sus piadosos cuadros de pintura cuzqueña, sus casas de estilo neocolonial de 
barroco mobiliario, sus emparentamientos endogámieos —sólo accidentalmente in­
terrumpidos por una transformación de sangre inmigrante— sus legítimos o falsos 
escudos, sus pruritos de señorío bien servido, su hispanismo meramente tauromáquico 
y flamenco, su eminencia, en suma, chapada de memorias genealógicas, concreta en 
sus refinadas formas la mixtificación que con fines de lucro han definido como signo 
de un destino irrenunciable.»

Un libro jadeante, sacudido por el frenesí dte la furia, aunque robustamente nu­
trido del conocimiento minucioso, puntual, de la historia socio-cultural de la ciudad, 
desde la fundación hasta nuestros días. Se diría que Sebastián no escribe un libro, 
sino que se desahoga: por momentos las frases se encabalgan en una pirotecnia que 
admite barroquismos accidentales, para luego remansarse, apenas si por un instante. 
Cruzan los temas con centelleante velocidadl. Es el mito «criollista» que pretende, 
farisaicamente, escamotear la estratificación social del Perú a lo largo de siglos; es 
el mito de la propiedad privada en el sistema burgués que aporta el español, para 
destruir la propiedad comunal indígena; es el aparente azar que comanda la fun­
dación absurda en un lugar absurdo, de una ciudad; es la falsa devoción que pacta 
gustosa con la voluptuosidad, pero sirve al sometimiento popular; es el mito de la 
«tapada», la bonita limeña que ha generado bibliotecas dulzarronas y procaces, y 
quien «no obstante la licenciosa fama, ha sido y continúa siendo el más sólido bastión 
del conservadorismo y la más terca columna, en consecuencia, del mito virreinal»; 
es el mito de la arquitectura colonia], que ha creado la lepra del «neo», y que 
a pesar de la deificación por los retóricos de la Arcadia «no fue sino un barato con­
trapeso a la uniformidad del marco geográfico y a la pobreza de fantasía, urbanística 
de los conquistadores»; es la sátira mellada de una literatura que no se atreve a la 
crítica; son las ánimas de muertos que vuelven por dinero escondido; es la misma 
pintura cuzqueña que ve como instrumento de la mimesis extranjera a que se obligó 
al indígena, y su actual comercio decorativo. Y entreverados con éstos, cien temas 
más, que se disparan como tiros repentinos en medio de cualquier capitulillo, para 
que el panorama sea parejamente negro, y es ahí donde Sebastián se equivoca porque 
no quiere reconocer el manejo dialéctico de la cultura extranjera por parte del pueblo 
colonizado, y cómo ella, en definitiva, será el instrumento que va permitiendo la li­
beración.

। Salazar Bondy no deja de reconocer la gran familia intelectual a la cual perte­
nece, las figuras que amparan este libro y que integran el derrotero más secreto y 
auténtico de las letras peruanas. Es Manuel González Prada, el primero, pero es 
también José María Epuren, el sutilísimo poeta de las nieblas, y el macizo José 
Carlos Mariálegui, con cuya reveladora toma de posición, que hace suya y exacerba, 
concluye su libro Sebastián: «Contru lo que baratamente pueda sospecharse, mi vo­
luntad es afirmativa, mi temperamento es de constructor y mida más me es antitético 
que el bohemio iconoclasta y disolvente, pero mi misión ante el pasado parece ser la 
de votar en contra.»

Entiendo demasiado bien el frenesí, e incluso la injusticia de este libro, donde 
muchas veces hay infravaloraciones de la realidad peruana. Y me consta el amor 
rencoroso de Sebastián por su ciudad, que me recuerda el de David Viñas por Buenos

Di

3 a

¡TAMENTO %-A

DE ,

INVESTIGACIONES ~

116



Aires, el tie Mario Benedetti por Montevideo. Pero ocurre que Sebastián nació en 
1924, que tiene ahora cuarenta años, que lia trabajado sin pausa y en el desamparo 
del subdesarrollo ominoso de su tierra, por la causa de una cultura y de una sociedad 
nuevas, y que ya desespera. Los hombres no hemos sido hechos para la sola crítica, 
sino, como Mariátegui decía de sí, para construir y para crear, y es en tal empresa 
donde nos realizamos cabalmente. A algunos en América nos ha locadlo el papel 
de testigos imponentes, de acusadores, y porque esa era la circunstancia obligada de 
nuestro tiempo, la hemos asumido con toda la entereza y honradez de que hemos 
sido capaces. Obsesivamente recuerdo el poema de Brecht a los hombres que vendrán, 
el reconocimiento de cómo el tiempo que nos tocó vivir enronquece nuestra voz, 
nos distorsiona, el pedido de perdón al futuro que en él va implícito. Este libro ácido 
es de los mejores testigos de nuestro tiempo sudamericano, y en él la circunstancia 
adversa se ha articulado en un producto que no es sociología, ni literatura, ni eco­
nomía, ni historia, aunque participa de todo. En él Sebastián Salazar Bondy de­
nuncia la alienación en que vive y ha vivido muchos años, el peruano, y lo hace con 
voz enronquecida.

«La revolución, al jin» dijo Eliseo Rcclus cuando a su lecho de muerte vinieron 
a traerle la noticia die la insurrección rusa de 1905. Sin perder la esperanza había 
vivido. Y a mí me importa, de este libro, lo que tiene de esperanza, porque sé, como 
dice la voz popular, que «.el que espera desespera», y en esta desesperación de Se. 
bastión yo leo más esperanza —y más amor a Lima— de la que él mismo confesaría. 
Creo que libros corno éstos no nacen porque sí, que están imbricados en la historia, 
que se diría que ella los reclama cuando llega el justo tiempo, a un justo escritor. 
Y por lo tanto son libros testigos de cosas que están pasando. Casi al mismo tiempo 
un crítico tan perspicaz como José Miguel Oviedo intenta la revisión sistemática, la 
crítica del intocable Palma. Casi al mismo tiempo los indios comienzan a reocupar 
las tierras que les habían sido arrebatadas. Casi al mismo tiempo Javier lleraud. 
la más brillante promesa de la poesía peruana, es muerto a tiros en la guerrilla. Casi 
el mismo tiempo Vargas Llosa irrumpe con su ardiente novela La ciudad y los perros.

Perú ilustra, como ningún otro país americano, el caso del sometimiento de una 
nación indígena por una minoría blanca que funciona casi como extranjera. Este 
libro conduce a elucidar con nitidez el problema, a enjuiciar, con el exceso injusto 
de las actitudes beligerantes, estos 427 años de dominación de los blancos extranjeros, 
y es por eso una toma de conciencia nacional que va más allá de la planteada por 
Manuel.González Prada, y muestra el conflicto en su estado de agudización violenta. 
Un libro de éstos —dice la esperanza— es el anuncio do las nuevas cosas que pasan, 
que se avecinan. Las verás, las veremos nosotros mismos. Sebastián.

Angel Rama
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