
Par Angel KamaJotí Pedro Díaz y Cartas Maggi;

Ellos vinieron a este país
EL segundo, escondido apellido de José Pedro 

Diaz. es D’Onofrio, y en cuanto a nuestro 
compañero de redacción, hace doblete, por-

que se llama Carlos Maggi Cleffi. Italia por par­
tida doble. Cuando se habla del Uruguay, cuan-
do se enfrentan las distintas posiciones —artís­
ticas, ideológicas— y con algún rápidamente 
aprendido telurismo se busca desentrañar esa 
incógnita, ''el uruguayo”, sería prudente pregun­
tar primero a los contrincantes a qué generación 
de inmigrantes pertenecen y de qué pueblo ex­
tranjero proceden sus padres; en qué grado de
dependencia están todavía con respecto a sus 
orígenes, y en qué grado les determinan con­
ducta, visión del mundo y opciones ideológicas.
Obviamente no estoy hablando de razas, sino de 
pueblos, de sus tradiciones culturales; del tiem­
po de instalación en esta .tierra de esos hom­
bres que se llaman inmigrantes, los que vinieron

con una mano atrás y otra adelante, como gusta 
el dicho popular, aquí fueron nuevamente pari­
dos a la vida y por lo tanto construyeron un 
mundo que comenzaba con ellos, casi sin lazo con 
la tradición nacional, y sí con una distante, muy 
pronto idealizada, tradición extranjera. Eran po­
bres, y de solemnidad, como dicen los españoles. 
O sea pobres revestidos de una solemne pobreza, 
aferrados al presente, su único bien junto con la 
vida; auténticos creadores de la democracia por­
que era la única garantía para sobrevivir y salir 

^adelante; prendidos de los objetos mediante los 
cuales ibtan adquiriendo la nacionalidad (o la 
propiedad), y a la vez, en lo secreto, desterrados 
de un paraíso que nunca había existido. Y esto 
es el Uruguay moderno, y esto yo me lo sé muy 
bien, porque detrás de mí hay padre y madre 
gallegos, inmigrantes, campesinos los dos e hijos 
de campesinos, y como ciego, en la oscuridad,

que maneja su vara para orientarse, así sé tocar, 
percibir en el otro, —porque lo percibo en mí—* 
esas zonas subterráneas de la sensibilidad que 
han sido depositadas por los que desde fines del 
siglo pasado vienen desembarcando en el puerto 
de Montevideo, una mano atrás, otra mano ade­
lante, para decir metafóricamente: desnudos, co- 

los hijos de la mar que son, y ansiosos de 
revestirse con las cosas de este nuevo mundo, 
para tenerlas, quererlas, perderlas y dolerías. 
Porque ellos son creadores de un sueño, viven 
dentro de un sueño muy parecido a la vida, se 
han forjado un ilusorio paraíso que han llenado 
de diosecillos protectores, y es en vana, porque
por ahí sopla la muerte haciendo estragos, abrien­
do boquetes en la aparente seguridad y ponién­
dolos, otra vez, a la intemperie.

A LGUNOS de ellos, entre los bul­
tos del magro equipaje'se traje­
ron su música, y decir que la li­

teratura de Maggi está tocada con el 
acordeón que trajeron sus abuelos — 
no, por cierto, tocada por un ángel, 
sino por un mortal atrozmente cons­
ciente de tal fatal destino— es reco­
nocer tras la pirotecnia humorística el 
tango triste, único, que sabe y perfec­
ciona una y otra vez, y que él toca 
en esta esquina del mundo para que 
lo alegre la alegría de los otros que 
él atiza. Leyendo su libro (Gardel, 
Onetti y algo más, un título tramposo 
para un volumen sin posible título) 
evocaba una fórmula pirandelliana: 
Cario Maggi uno e due. porque aquí 
metido en las casi doscientas páginas, 
el acordeón toca en dos registros, o, 
para ser más precisos, en dos tiempos.T T» a _ . • a 11 aa a aa > a • aa aa a aa A a ar aUno que ya ti qu,ince años, y pson.
los veintitantos artículos de Polvo ena­
morado; y otros que corresponde a su 
última serie en las páginas de MAR­
CHA; y si el acento es el mismo, si 
el fraseo es tan similar que el lector 
puede engañarse creyendo estar ante 
un volumen coherente, los temas nue­
vos, el desasosiego creciente, esas re­
pentinas disonancias del bandoneón 
que quiebran repentinamente la armo- 
rra gozosa, nostálgica, dé la primera 
época, revelan que el tiempo ha pasa­
do. La realidad ha sido progresivamen­
te apropiada por el autor, la naciona­
lidad se le ha metido adentro y le es­
cuece, ha he ho suyo el país en fun-, 
ción del presa ive y del fu-pqy 
turo sobre el cual aún puede influir, 
y. por lo mismo, ha recreado desde 
este ángulo un pasado —bosque má­
gico cuyas hojas cambian siempre de 
color según el viento que sopla sobre 
ellas— que dibuja y redibuja sin que­
rer caer en el desfallecimiento, entre­
gándose con un afán barroco cada vez 
más en crudo a los juegos de pres- 
tidigitación con que volatizar el desa- CHIRRIANTE SOLO BANDONEON

"Nada hay tan moiíalmenie viejo pa­
ra nosotros como el ano 1930. En ese 
tiempo están casi todas las cosas que 
hemos perdido nosotros mismos". En 
ese tiempo el escritor tenía ocho años 
y descubría los roperos con espejo, las 
serpentinas, las letrinas, el barquille­
ro, el vintén, el maniquí, el tranvía, 
y, ¿por qué no?, las criaditas. "Hubo 
sí* comienza, al modo del cuento po­
pular, las evocaciones de ese tiempo 
que es el de la infancia descubridora 
vista desde el ángulo adulto que ya 
celebrara Goethe: "Sólo es realmente 
nuestro lo que hemos perdido para 
siempre". El escritor va a la búsqueda 
del paraíso abolido ("lejana infancia, 
paraíso, cielo" dijo admirablemente 
Idea) que encuentra en. los objetos que 
rodeaban su conquista primera de la 
realidad, y trata de extraerles, por una 
operación quirúrgica puesta en bro­
ma para no llorar a gritos, —porque se 
hace sin. anestesia— la vida perdida, 
propia, que aún es posible que quedara 
en ellos.

Y cuando trata de mirátr más allá, 
en vez de detenerse en el abuelo in­
migrante que bajara con su acordeón, 
proyecta una condición que traía, y 
con ella tiñe. —-y es auténtico—, el 
pasado entero del país: encuentra al 
analfabeto, al pobre de solemnidad, al 
ignorante, y. eleva todo ello a la ma­
yor gloria: Nuestro país, como lodos, 
fuá hecho j.or los analfabetos. Un anal­
fabeto era un ser macizo y bien cimen­
tado, firme y compacto como esas ro­
ca» que emergen en la playa; como 
ellas, estaba unido a la masa entera, 
del planeta y, por su intermedio, al 
equilibrio del "universo lodo". Maggi 
no dice otra cosa que la que, más aca­
démicamente. dijera Ortega, y es una 
verdad de Perogrullo: que la cultura 
la hicieron los incultos. Pero mientras

el español fija su mirada y su inquie­
tud en este último producto, Maggi si­
gue hipnotizado por aquellas fuentes 
nutricias oscuras: de ahí su vitalismo, 
de ahí su fe en el bruto original, de 
ahí su grueso desdén por los mo­
dos que él entiende demasiado exqui­
sitos de la cultura (y a ello dedicó su 
esplendoroso fracaso La gran viuda), 
de ahí su modo de emparentar un pia­
no de cola y una letrina, de ahí su 
perpetua búsqueda de los sabores de 
una vida popular, y, más exactamente, 
de barrio pequeño burgués, de las cos­
tumbres familiares de los inmigrantes 
y sus hijos con sus casas de delicioso 
mal gusto, sus bastedades, sus toscas 
diversiones, y por debajo de la cásca­
ra rugosa, lo que^ tipificó la frase cur­
silona _ del Julián de La Verbena: 
"También la gente del pueblo tiene su 
corazoncito".

memorable página de intuición histó­
rica recreando el éxodo del pueblo 
oriental.

Hay en todo esto 
rousseaunianismo. una

un subrepticio 
confianza algo.g 

candorosa en el buen salvaje, una con­
vicción demasiado plena en las virtu­
des de la naturaleza —también un evi­
dente agnosticismo que no concede si­
tio a lo demoníaco y a lo angélico en 
pugna:— y que, por contraste, me ha­
ce pensar en los horrores que en 
medio campesino de hlalagar descu­
bría Fran^ois Mauriac. Es consecuen­
cia del proceso de idealización del pa­
raíso abolido, que no es sólo la infan­
cia. sino el de la vida natural, ajena 
a la cultura libresca y al arte, el de 
los inmigrantes que venían desde os­
curos pueblos campesinos sin ninguna 
vinculación con la esplendorosa cultu­
ra que Occidente había creado me­
diante algunas élites prodigiosas que 
nada tenían que ver con ellos, la de 
los montoneros de Artigas, los de la 
•‘redota* como intitulara Maggi una

Vaz Ferreira porque era la destrucción., 
de todo un universo original calentado 
por el sentimiento y la complicidad dé . 
la vida familiar, y al que sólo el ar­
te, —y .pálidamente— puede aspirar - 
a darle alguna —más o menos larga- 
supervivencia. Díaz se plantea esta vi­
da familiar con voluntariedad estruc­
tural, y juega simultáneamente los cua? 
tro planos de la vivencia —el tío abue­
lo italiano, el padre uruguayizado,'él 
mismo, su hijo— pasando sin cesar de 
uno a otro, engranándolos en una sola 
modulación donde se repiten los ges­
tos, se repite la ceremonia de la pes­
ca, y estamos antes y después, ayer y 
ahora, con seres que devienen sobre 
el mismo magma: ese ersatz de la es­
pecie que es la familia.

¿En qué es distinta esta experien­
cia? Primero, en la limpieza transpa­
rente con que se recrea *el mundo, ese 
característico afán de alisar el univer­
so como el agua las guijas, y, aceptan­
do su llana, pobre, simóle verdad, le­
vantarla como un castillo de naipes 
para que se sostenga casi sin apoyo 
material. Es. oponiéndose al barroquis­
mo caliente, humorístico, angustiado y 
siempre inventivo de Maggi. el equili­
brio y la simplicidad de una armonía 
que aspira a lo clásico. Pero además 
es distinto en que si bien también en - 
Díaz subyace un vitalismo, una co­
rriente de confianza en el mundo na­
tural. su permanente tendencia es ha­
cia una trasmutación en el mundo de 
la cultura dentro del cual se mueve. 
Es novelista y profesor, y para él a 
la manera como enseñaba Salinas de 
Darío, "son inseparables la experiencia 
vital directa y ese otro tipo de expe­
riencia que Gundolf llama "Bildunger- 
lebnis", esto es, experiencia de cultu­
ra" No le basta el mundo natural, ne­
cesita entenderlo y verlo a través del 
mundo artificial —igualmente real y 
objetivo— del arte, y es ese proceso, 
que lo lleva de la tierra uruguaya a 
la tierra italiana, de Marina de Uame- 
rota al cabo Palinuro, y de ahí a los 
arquetipos, porque descubre la gruta 
de la sirena donde Nerval soñó, y el 
Aqueronte para cruzar el cual Eneas 
presentó la rama de oro. A la búsque­
da del paraíso abolido, comienza a re­
correr el tiempo hacia atrás: recrea las 
historias del tío abuelo en la costa 
amalfitana, el “pesce cañe", los “bri- 
ganti”, los “fuegos de San TeJmo* 
descubriendo la misma materia con 
que Virgilio escribió La Eneida* des­
cubriendo la presencia del arte que ya 
antes había consolidado experiencias 
de ese tipo. Y de ese modo, su viaje 
en el Citroen por los malos caminos 
no conduce solamente a la tierra natal, 
a los orígenes de la familia, sino que 
lleva a los orígenes de la cultura que 
nos ha modelado en la misma medida 
en que nos han modelado nuestros pa­
dres. Pero ahora camina por de den­
tro; no es el profesor que explica las 
obras de arte, sino que va por la car­
ne familiar hacia los modos cómo se 
nutre y nace el arte, las estructuras de, 
sentido que trasmutan la vida natural 
en el puro artificio vivo y ardiente 
que es la cultura.

Aunque diga que su tarea es, como 
la de Eneas, sepultar al piloto de la 
nave, lo que en verdad está queriendo» 
es lo mismo que gritó un día el des­
dichado: "Rends-moi lo Pausilippe et 
la mer dltalie"; devuélveme el paraí­
so —y terrenal porque no puede haber 
para ninguno de nosotros otro paraí­
so que no esté hecho de divina tie­
rra— que no podrá ser, para él, era 
evidente desde el comienzo, la autén­
tica, desilusionante tierra de Marina di 
Camerota. sino él paraíso que los hom­
bre» sin dios hemos creado: el del ar

CPa*a & Pao. 14)



LITERARIAS

Ellos vinieron a este país
(Viene de última pág.)

te, esa estructura tersa que remeda la 
perfección y la inmortalidad. Pero 
cuán difícil sostenerlo sin dioses.' ík’- 
raux sabía que la muerte hace estra­
gos incluso en el más sostenido afán 
de la belleza, y Díaz toca de pronto 
este final desconsuelo: "¿Lloraba yo en­
tonces realmente dioses perdidos? No. 
Todas ¿a no. Fue después que aprendí 
que siempre hay dioses muertos que 
esperan de nosotros la historia imagi­
naría de sus encarnaciones sucesivas. 
Lo que ahora recuerdo como un ardor 
desolado, aquella búsqueda de nada 
mientras andaba rodeado por una nu­
be de recuerdos y de mitos, era un an­
dar, sin dioses. Era una espera que no 
sabia de si misma. Nada había altera­
do todavía el pórtico severo, y en el 
fondo de la gruta, la Sibila dormía". 
Aún duerme, aún espera al que se 
presente con la rama de oro.

Díaz remontó la corriente a través 
de la sangre familiar, volvió al inmí- 
'grante, y luego a su tierra y a su 
inundo y luego al pasado de todos ellos 
y por fin - • arte, y entonces descu­
brió que él se sostiene sobre un tras­
fondo que es la fuerte, a la manera 
de una malla que deja resquicios pa­
ra mirar más allá. Y así construyó su 
propia obra y su belleza simple, su 
cauto lirismo, constituye un produc­
to enteramente extraño en nuestras 
letras y enteramente verdadero,

QUIERO volver al libro de Maggi, 
al sonido, más chirriante, de ese 

sólo de bandoneón que él toca.
Ahora ya no mira hacia atrás, ahora 
se ha hecho ciudadano, a la fuerza y 
a los golpes, del mismo modo que uno 
se hace hombre, y ha asumido la res­
ponsabilidad mievecita que le toca, con 
entereza. El se enfrenta al “gran re­
laja que es un país recién empezado", 
frase donde no sólo se percibe aquellos 
Inmigrantes para quienes todo comien­
za con ellos, sino también la partici­
pación furiosa en el contorno donde 
se vive. No es raro que su humor se 
haya hecho más ácido, y que se ponga 
frecuentemente a la sombra de Que­
vedo; no es raro que el registro lige­
ro, tierno, inventivo, sufra bruscas al­
teraciones y relampaguee un tono apo­
calíptico; no es raro que abuse de las 
citas y transcripciones y se aferre a 
la enseñanza de quienes han estudiado 
seriamente los problemas del mundo, 
en vez de confiarse a la mera natu­
raleza; no es raro que repase la acción 
de xos hombres que en una u otra dis-

ciplina han contribuido a tratar de 
arrancar la carreta del pantano; no es 
raro, en fin, que el bandoneón chirríe 
de modo siniestro.

Ha tomado píe en esta realidad y 
no puede soportarla. En una colección 
de artículos, muchos ocasionales, sería 
vano pedir una ideología coherente, si 
es que acaso Maggi la tiene, y retros­
pectivamente puedo adelantar unas 
cuantas discrepancias con su anterior 
El Uruguay y »u gente (no voy a ex­
plicarlas, habría que escribir un libro 
de igual porte), y además es casi pue­
ril debatir desde el plano de la crítica 
con quien maneja —y pocos o nin­
guno como él— el humorismo, pues 
son órdenes que casi no se rozan. Só­
lo puedo entonces decir <jué me gus­
ta de esta serie donde se hace la ana­
tomía de la cabeza de un derechista, 
so revisa la prensa grande, se busca la 
explicación de la gauchada y por allí 
la del uruguayo medio, -■ diagnostica 
al empleado público y a los gorilas la­
tinoamericanos: es la libertad opera- 
cional, su modo de partir intuitiva­
mente del inconformismo ante la reali­
dad —aquí el paraíso ha girado y se 
proyecta oscuramente en el futuro—- y 
trabajar empíricamente, tal como hi­
cieron los médicos que descubrieron la 
medicina. Por todos lados se le cuela 
la magia, sin duda, de pronto le fallan 
los soportes, pero también con mucha 
frecuencia rasga la piel rosada, edul­
corada, y encuentra el lugar donde el 
cáncer está latente.

No soy fanguero, pero este es un 
lindo tango, o, al menos, está en mi 
juego, porque cuando con su empeci­
nado afán murguista Maggi canta "Yo 
tuve sí. yo tenía,/ tenía y hoy lo per- 
dí./ Perdí lo que más quería,/ lo que 
era yo para mí", sé que se me ha que­
dado desamparado, que lo han echado 
del paraíso lejano (Lejanía Infancia, pa­
raíso, cielo), que lo han metido en la 
edad adulta, en esa en que “de un so­
lo tirón la muerte se lleva el mundo", 
y que ha aprendido que él y mundo 
son la misma cosa, que se los van a 
llevar a los dos juntos, pero no sin que 
pelee denodadamente. Y este ciudada­
no uruguayo quiere que para ese en­
tonces el mundo se haya hecho a su 
medida, como se hacen los ataúdes, 
para salir de él con la conciencia tran­
quila- En algún lado decía Giono: 
"Fais fon chemin de la largeur de fes 
¿paules"; este uruguayo las tiene an­
chas: puede abrir un buen camino, ya 
no hacia atrás, hacia aquellos que vi­
nieron un día. sino hacia, adelante, ha­
cia los que nos sucedan.


