PROLOGO

¢(Por que aln estd vivo? ;Por qué, abolida su estética, arrumbado su
léxico precioso, superados sus temas y aun desdefiada su poética, sigue
cantando empecinadamente con su voz tan plena? Seria cémodo decir
que se debe a su genio, sustituyendo un enigma por otro. jPor qué
tantos otros mas audaces que él, de Tablada a Huidobro, no han opa-
cado su leccion poética, en la cual reencontramos ecos anticipados de
los caminos modernos de la lirica hispanica? ;Por qué otros tantos
gue con afan buscaron a los mas no han desplazado esa su capacidad
comunicante, a él que dijo no ser "un poeta para muchedumbres’?
¢Por qué ese lirico, procesado cien veces por su desdén de la vida y
el tiempo en que le tocé nacer, resulta hoy consustancialmente america-
no y sélo cede la palma ante Marti?

Para interrogar su paradojal situacion no hay sino su poesia, como él
lo supo siempre: “como hombre he vivido en lo cotidiano; como poeta,
no he claudicado nunca”. Esa vida circular que comenzd en un pue-
blecito de Nicaragua en 1867 y vino a cerrarse en su misma tierra
en 1916 después de haber abrazado en adultos periodos casi iguales
los puntos claves de América —latina y sajona— y los de una Europa
sofiada y padecida, fue la cuenta menuda de lo cotidiano. Y ha sido devo-
rada por el anecdotario de los memorialistas que han concluido por dis-
gregarla. Todo en ella resulta pequefio si se compara con la energia
arrolladora de Marti, el signo tragico de José Asuncion Silva, la militan-
cia politica de Gonzélez Prada, el agresivo dandismo de Chocano o
Blanco Fombona: sucesion de historias triviales, en ocasiones tristes, en
ocasiones sordidas, en torno a las miserias de la vida literaria, las angus-
tias economicas, los cargos diplomaticos que varian con los reveses de sus
protectores, las galeras de la tarea periodistica, la carne (frecuentemente
de alquiler) que tentaba con frescos racimos, el temor a lo desconocido
disfrazado con el oropel ocultista, la tristeza de las fiestas. Pocas vidas
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con menos grandeza. El, admirador de profetas como Victor Hugo o
Walt Whitman, no dej6 de saberlo. Se consolé pensando que no era
él sino la época toda la que carecia de dimension heroica: “A falta de
laureles son muy dulces las rosas /y a falta de victoria, busquemos los
halagos”. En lo cual reafirmaba una secreta concertacion con su tiempo,
como clave de su arte, de su estética, mads aun, como medida de su
triunfo.

Si en su vida no hubo aventura, riesgo, desmesura original, tampoco
su personalidad se proyectd con relieve entre las deméas de su tiempo (un
tiempo de desenfrenado egotismo como no volvié a conocerse) segin
el testimonio undnime de los contemporaneos: 1 un hombre simple,
escasamente interesante, poco atractivo fisicamente, de conversacion apa-
gada y opaca, ajeno a esa vida mundana que irisé en su obra, timido y
aun confuso y vacilante, descolocado en el comercio intelectual, ceremo-
nioso y diplomético en la vida publica. Su trato social no permitia
entrever al artista. Esta fue su actividad estrictamente privada —no
importa que fuera capaz de escribir en un café o mientras los amigos
conversaban en su habitacion— necesitada por lo tanto del libro o del
periddico para que mediara en su comunicacién con el publico, por
lo que puede estimarsele el primer escritor, lato sensu, de Hispanoame-
rica. Habia perdido el brillo tribunicio de sus antecesores romanticos y
aun la capacidad de algunos modernistas, como José Marti, para la
oracion arrebatadora. El fue, en cambio, un timido, apacible, discreto
hombre entredormido.

Si bien ya no puede cuestionarse la seriedad de su formacién intelec-
tual, su amplio y seguro conocimiento del arte, su perspicacia para detec-
tar el valor artistico en los poetas del pasado y de su presente; si bien
ya no puede dudarse de que él no fue ese artista o bohemio genial
que decian los provincianos de una América demorada en la mitologia
romantica, sino un intelectual riguroso, moderno, austero en su produc-
cién, todo ello se produjo en secreto y disponemos de ejemplos de su
timidez para comunicarlo como si temiera herir o ser incomprendido. Con

1 En el libro de evocaciones que Vargas Vila dedic6é a Rubén Dario cuando
muerte (Rubén Dario, Madrid, 1918) recuerda un encuentro en el Paris de 1900
que justifica esta descnpuon del poeta en el mundo, con que lo antecede: "y
apareci6 como siempre, escoltado del Silencio; era su sombra el don de la palabra
le habia sido concedido con parsimonia, por el Destino; el de la Elocuencia, le
habia sido negado; la belleza de aquel espiritu, era toda interior y profunda,
hecha de abismos y de serenidades, pero afona, rebelde a revelarse, por algo que
no fuera, el ritmo musical y el golpe de ala sonoro” (Editora Beta, Medellin,
s. f., p. 34) y méas adelante: "el don de la Ironia, le habia sido negado por la
Naturaleza, como todos los dones de combate” ((p. 46). Vargas Villa justifica asi-
su amistad: “es el Genio de Dario, lo que ha hecho mi admiracién por él, pero es
la debilidad de Dario, la que ha hecho mi carifio y mi amistad por él; en Dario,
el Poeta imponia la admiracion; el Hombre, pedia la proteccion; era un nifio
perdido en un camino; hallandose con él, era preciso darle la mano y acompa-
flarlo un largo trayecto, protegiéndolo contra su propio miedo” (p. 34).
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él se instauran las reglas de la futura profesionalizacion del intelectual,
por lo tanto en intimo consorcio con la demanda y las condiciones pe-
culiares del medio cultural. Sin embargo, la blsqueda de tales preceptos
modernos resultdé escamoteada por la pervivencia del estereotipo “inque-
rida bohemia” y hoy no es su obra, que sigue siendo moderna, sino la
visién que de él se fragu6 la que nos resulta pasatista.

El voluminoso anecdotario acumulado sobre él poco nos dice sobre
su actividad artistica y, por el contrario, enturbia la percepcion de como
fue ese funcionamiento intelectual que se cumplia a través de una ope-
racion consciente que no parecid trascender a la mascara del hombre
entredormido. Habia llegado el tiempo de los que se llamaron “los cere-
brales” y aunque pueda parecer contradictorio con la altisima sensuali-
dad verbal que sign6 su obra, Dario fue perfecto exponente de esa reciente
revaloracion del trabajo intelectual qué impuso un profundo corte a la
historia literaria y contuvo la desmayada concepcién de que el arte era
meramente expresion, pues a eso habia ido a parar la estética roméntica
en el continente. Se trataba de la restauracion de la conciencia como
campo de produccion de la obra de arte, verdadero taller donde se estu-
diaba y componia; se examinaban las lecciones poéticas nativas o extran-
jeras, muchas veces con alarde de precision técnica; se exploraban las
reclamaciones, mas que las superficiales las profundas, del medio cul-
tural; se vigilaba la elaboracidn responsable y cuidadosa del objeto esté-
tico que debia colocarse en el seno de la sociedad. De un extremo a otro
de su obra no dej6 de alertar sobre esta indispensable cerébracién (cons-
ciente o inconsciente) que era una de las justificaciones de la profesio-
nalizacion requerida para el nuevo arte: la admonicion més severa de
sus “Palabras liminares” de Prosas profanas no fue el desdén por lo
burgués americano de su tiempo que tanto agit6, sobre todo a los espiri-
tus antiburgueses, sino su comprobacién de que eran justamente los
renovadores, es decir, los directamente responsables de la nueva literatura,
quienes se encontraban “en el limbo de un completo desconocimiento
del mismo Arte a que se consagran”. Eso ponia en peligro el proyecto
de autonomia intelectual del continente sobre el que tanto se venia de-
clamando y tan poco haciendo desde la independencia: “en este tiempo
en que en todas partes, y en nuestra América sobre todo, se necesitan
los fecundadores del alma, los trabajadores, los vigorosos hacedores de
hijos intelectuales” 2 dice en su periodo argentino y en otro texto procla-
ma: “el verdadero artista es aquel que en el estudio constante, y en el
aislamiento de su torre eblrnea, pone bajo el triunfo de la Idea, perse-
guida y adorada, todo lo que para la mayoria opaca y sorda, sorprende

2 "Introduccion a Nosotros de Roberto J. Payr6” (La Nacién, Buenos Aires, 19
de mayo de 1896) en Escritos inéditos de Rubén Dario (Edit. E. K. Mapes, New
York, Instituto de las Espafias, 1938), p. 100.
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o0 deslumbra”3 Cumpli6 a fondo con ese estudio asiduo: en Hispanoamé-
rica toda no hubo ningdn poeta y ningdn critico que, muerto Mallarmé
en setiembre de 1898, fuera capaz de escribir en el siguiente mes de
octubre un anélisis tan perspicaz, de apreciacion técnica esmerada y de
captacion profunda de su significacion, como el que Dario le consagra
en El Mercurio de América 4. Quince afios después volvia a decir, leyen-
do a Marti, que la sencillez no podia confundirse con espontaneismo y
expresion del alma, ya que era de “las cosas mas dificiles, pues a ella
no se llega sin potente dominio del verbo y muchos conocimientos”, per-
cibiendo y admirando en el cubano su reflexion sobre el arte “pues bien
sabia, como todos los grandes conscientes, el valor de su verbo armoénico
y melodioso” 5. La conciencia del arte, la certidumbre de que se debia
operar la produccién IlGcida de un significado estético, se constituyd en
el punto focal de una nueva actitud que Dario compartié con los mejores
modernistas.

Pero un buen nadador, bien dotado y bien entrenado, es posible que
no alcance su mejor rendimiento si debe enfrentar un mar hostil y en
cambio es previsible que avance impetuosamente si logra colocarse
en la corriente central que favorece su esfuerzo. Sobre todo si se ha
desechado la derrota tragica del héroe roméantico como modelo de vida
artistica y se ha optado por ser el triunfador del presente, con todos
los riesgos que esto conlleva respecto al eventual triunfo futuro que ase-
gure la supervivencia, eso que se siguid llamando la inmortalidad de la
fama. Si es aqui y ahora que debe imponerse un mensaje poético, es
aqui y ahora que debe armonizarse el conocimiento y el tesén creativo
del poeta con la corriente rectora que marca la tendencia fundamental
de una época y que muchas veces no es perceptible ni siquiera para los
gue estan viviendo ese momento. Aun mas dificil detectarla cuando se
pertenece a un tiempo “de elaboracién y transformacion espléndida”
(Marti), cuando la historia nos reduce al génesis con su multiforme con-
fusién porque se esta iniciando un nuevo ciclo donde cohabitan lo viejo
y lo nuevo bajo las mas variadas mascaras. Percibir en ese confuso
instante hacia donde iba la nueva cultura germinante y, sin temor al
debate y la critica ocasionales, arrojarse dentro de su corriente, fue la
empresa de Dario y del equipo intelectual que conocemos con el nom-
bre de “modernistas”. Es evidente que sus miembros vivieron una pro-

3"Bajo relieves de Leopoldo Diaz” (Revue lllustrée du Rio de la Plata, Buenos
Aires, diciembre de 1895) en Escritos inéditos ;le Rubén Dario, ed. cit., p. 82.

4 Escritos inéditos de Rubén Dario, ed. cit. p. 134-7. En uno de sus abocetados
incisos, dice: “Ausencia preconcebida de la usual ayuda de lo incidental, cara a la
pereza en la celebracién: el pensamiento parangén queda por lo tanto en su so-
ledad, sin otra corte que sus propios fulgores, asunto de aspirar en la rosa espiritual
la Unica magica perla de esencia”.

5“José Marti, poeta” en O.C. IV (Madrid, Afrodisio Aguado, 1955), pp.
945-6.
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funda crisis de la cultura, aunque ella, lejos de disolver el siglo trans-
currido como sugirié Onis, recuperd las lineas de fuerzas que venian
tendiéndose en Europa y Estados Unidos desde la instauracién cataclis-
tica de las revoluciones burguesas, les confirié nitidez y coherencia y las
organiz6 a modo de instrumento de penetracién en el futuro, para la recién
experimentada instancia de expansion ecuménica de la burguesia. Solo
que en América no se vivié su largo crecimiento sino que irrumpieron
bruscamente junto con los financistas europeos al declinar el xix, pare-
ciendo una subversién. El sincretismo que prolong6 el eclecticismo en arte,
arquitectura, filosofia, permitié reiterar hacia el final del siglo. ";Quién
gue es no es romantico?", proponer una poécima dosificada “con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo” y recoger en una sola brazada los orige-
nes de esta vasta mutacién que se encuentran en el liviano y melancélico
rococd de la Regencia y su actualizacion ultima en el subjetivismo orna-
mental del “art noveau” de fines del xix, testimoniando asi la tardia in-
corporacion de un siglo largo de literatura, visto desde el remate simbo-
lista hacia el cual se dirigia.

Si prescindiéramos por un momento de las diversas edades y gene-
raciones a que pertenecian los intelectuales de entonces, de sus doctrinas
filosoficas o estéticas diferentes, de su variada formacion cultural, e in-
terrogasemos lo que escribieron entre 1880 y 1890, observariamos que
todos se enfrentaron al mismo problema: a esa brusca evolucion de
circunstancias preexistentes (débiles en América, vigorosas en Europa)
gue doté de novedad urgente al panorama de la cultura y exigié una
perentoria toma de conciencia. Tanto en el de mayor edad, Manuel
Gonzéalez Prada, como en el més joven, Rubén Dario, y también en José
Asuncién Silva, Manuel Gutiérrez Néjera, José Marti. Certeramente ha
dicho Paz: “el modernismo era el lenguaje de la época, su estilo histérico,
y todos los creadores estaban condenados a respirar su atmdsfera” 6. El
problema fue para todos el mismo (reconozcamos las variaciones deter-
minadas por el grado de desarrollo de sus respectivas areas o su parti-
cular problematica) y la asuncion de una conciencia reflexiva, como
respuesta a la circunstancia, también fue la misma. A partir de ese
sustrato comun podian diverger las soluciones propuestas, pero todas
debian surgir de una conciencia critica en que el arte se tornaba
reflexion.

Por ello la primera tarea de un joven poeta fue entonces interrogar a
su tiempo.

6Octavio Paz, Cuadrivio. México, Joaquin Mortiz, 1965, p. 13.
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LA VISION DEL FUTURO: LA UNIVERSAL REPUBLICA

Cuando a los diecinueve afios Rubén Dario abandona su patria rumbo a
Chile, deja atrds infancia y juventud provincianas, el aprendizaje de la
poesia, de las ideas y de la virilidad, el agotado conocimiento de una de
las areas enquistadas del continente y un libro, Epistolas y poemas
(1885) que es el diario de su interrogacion al tiempo.

En ese periodo centroamericano habia sido el “poeta-nifio” a quien se
hace recitar en fiestas y reuniones. Alli, en esas tierras olvidadas de las
metrépolis culturales, y al revés de lo que ya ocurria en éstas, la poesia
seguia siendo importante para la comunidad aunque lo consiguiera con
maneras arcaicas: generaba admiracién, se la reclamaba para la vida
familiar y la publica, se usaba de ella en la educacion, servia para la
doctrina y aun para la lucha politica, era indispensable vehiculo de
amores y pesares, proporcionaba ornato a cualquier texto y aun conser-
vaba sin tacha su aura religiosa. El poeta-nifio no era todavia rareza de
feria sino prodigio natural ungido del raro don que adn podia filiarse en
los cielos: s6lo asi se entiende la atencién que le dispensaron maestros,
politicos o gobernantes. Un sentimiento mozartiano rigié su adolescencia.
Aprendi6 a respetar el poder que se le habia concedido y a perfeccionarlo
con esmero: ese era su “tesoro” aunque antes de serlo “personal” fue
simplemente un oficio, pasible de aprendizaje.

Si se leen los papeles que escribié antes de 1886 (es nada menos que
la tercera parte de su obra lirica) no se encontrard a Rubén Dario. S6lo
se oird a un instrumento poético, escaso de acento original, que est
afindandose mediante la aplicada ejecucion de todas las partituras —bue-
nas, excelentes o mediocres— que encuentra a mano. Es un intérprete.
“Todo quiere imitar el arpa mia”, dijo entonces, cosa que volvié a decir
de su subsiguiente periodo chileno, aunque ya en francés y con formu-
lacion paradojal: "Qui pourrais-je imiter pour étre original?” Fue la
norma que rigié su trabajo, tal como podia haberla aprendido en las
severas academias de bellas artes de la época en que el alumno copiaba
durante afios. En el principio es la imitacién, pudo traducir. O, también,
en el principio es el instrumento y su técnica de ejecucion.

El naufragio de las técnicas tradicionales que se produjo a comienzos
del xx no permite percibir la importancia de estos aprendizajes del xix
en que los modernistas cifraron su gloria y que a ellos les exigid una
tarea magna: no fue sélo la dificil incorporaciéon de ritmicas y métricas
extranjeras, redes tematicas, sistemas metaféricos y adjetivales, regimenes
lexicales, sino al mismo tiempo la recuperacion del pasado poético de la
propia lengua que contaba ya un milenio de aportaciones pero que, por
su general desconocimiento en el xix, por la anquilosis espafiola, por la
misma dificultad con que los americanos manejaban una lengua culta
que les era propia y extrafia a la vez (nuestro sacrosanto purismo) re-
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sultaba tan extranjera como la poética francesa. Este trabajo evoca el
desvelo caligrafico del arte chino o, como lo vio Dario, al monje artifice
medieval miniando sus mayusculas. Otros, manejando un polvoriento
bagaje racista, prefirieron hablar de la naturaleza imitativa del indigena
(nograndano o chorotega, al gusto) como si los ladinos de América no
se bastaran para esa funcion y no hubieran demostrado en siglo y medio
de independencia una forzada capacidad de imitacién que respondia a
su ubicacién marginal en el sistema mundial de la produccién cultural.

Se traté rigurosamente de una imitacion de técnicas (rejuvenecida pa-
labra que prohijé la ciencia del xix) en las cuales muy pocos vieron
capacidad para introducir concomitantes significaciones o modificaciones
culturales: fue el endecasilabo de gaita gallega que s6lo Menéndez Pelayo
percibid en el “Pdrtico” al libro de Salvador Rueda que escribiera Dario;
o el tetrasilabo acentuado en tercera con que José Asuncion Silva cons-
truyera la musica incesante de su “Nocturno” y en el que nadie oyera
la leccion de los fabulistas espafioles del xvm que el autor confesd haber
seguido. Las técnicas aparecieron como la libertad y el progreso, y tam-
bién como un bien mostrenco y neutral: no sé que haya habido quienes
percibieran en la introduccion de la refrigeracion de carnes de entonces,
un futuro y fatal cambio de la estructura econémica y por ende social.
AUn no se disponia de un sistema explicativo de este tipo.

La conciencia reflexiva que ahora regia a la poesia concedié logica
principalia al aprendizaje de las técnicas. Pero lo que Poe hizo a co-
mienzos del xix, los hispanoamericanos tuvieron que hacerlo al declinar
el siglo, absorbiendo bruscamente tres milenios. Eso implic6 un aplasta-
miento de la diacronia que contribuy6 a oscurecer significados y a realzar
en cambio a las meras técnicas, asi como una percepcion de ese pano-
rama —ficticiamente sincronico— a través de la conflictualidad de la
época, lo cual exacerbd la euférica sensacion de emparejamiento entre
las distintas culturas, metropolitanas o marginales: aln estaba lejana la
sociologia de la dependencia.

“La poesia castellana” es un poema de 1882 en que Dario comienza
imitando al Mio Cid y, atravesando la historia completa, llega hasta
Olmedo y Campoamor copiando metros, imagenes, léxico de los diversos
autores. Esto que Proust hubiera colocado entre sus “pastiches” lo con-
sigue Dario gracias a una voraz lectura de la coleccion Rivadeneyra y
se encuentra en el mismo plano de sus imitaciones griegas, de sus tra-
ducciones de Longfellow, La Motte, Victor Hugo y de sus plurales para-
frasis de los poetas franceses y espafioles de su tiempo. Dentro de la
concepcion contemporanea de la cultura que arranca de la instauracién
burguesa, la imitacién no tiene buena acogida, como en cambio la tuvo
en las culturas antiguas donde hasta la memoria fue sacralizada. Esto
no impide reconocer que la imitacién tiene un valor y que en este mu-
chacho centroamericano encontramos un prestidigitador poético dotado
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de un don caligrafico que asombra y de un portentoso oido musical, los
cuales certifican su conocimiento profundo de las fuentes. Si Dario, en
vez de un critico de aliento hubiera sido un critico de exigencia, habria
resultado implacable para sus contemporaneos porque de inmediato podia
detectar la procedencia de tantisimas composiciones presentadas como
originales. A lo que se agrega que esta aplicada escuela en que se formé
conducia a un rasgo definidor de Dario y alin de muchos de sus colegas:
el virtuosismo. Porque el dominio técnico —que tan visible fue en ma-
teria de ritmos y metros— engendraba un continuo desafio que se hacia a
la lengua poética: no s6lo habia que vencerlo mediante la imitacién, sino
complicarlo cada vez méas proponiéndose nuevos problemas a los que dar
airosa solucion (un acento agudo para cerrar el primer hemistiquio de un
alejandrino: “Ya es hora de partir, buen pirata; ya es hora”)» admirando
por lo tanto a quienes en la historia habian aplicado aquella consigna
de que el escritor de raza es el que se propone mayores dificultades. Por
este camino Dario llegard al reconocimiento del arte de los barrocos y
manieristas del xvii, mucho antes que los criticos espafioles. Aun en este
periodo centroamericano sigue repitiendo las monsergas de Menéndez
Pelayo pero pronto encontrara en ellos ese virtuosismo de esmerados eje-
cutantes en el que recién ahora estd ejercitandose.

La imitacion tomd la forma de una interrogacion: ¢cual debe ser la
poesia futura? En las epistolas y poemas de cepa victorhuguesa de su
primer libro asistimos a una reflexion insistente sobre el arte y en par-
ticular sobre la poesia, buscando comprenderlos a la luz de la conflictua-
lidad cultural en que se vivia. Primera comprobacion: el asunto obsesivo
y casi central aqui, como en el siguiente periodo chileno, sera el propio
arte, testimonio al fin de esta autoconciencia recién descubierta que, re-
nunciando a la expresion espontanea, requeria la fundacion y legitima-
cion intelectual de la poesia, volviéndose criticamente sobre ella. Segunda,
tal asunto serd visto en intimo consorcio con la época, atendiendo a sus
valores éticos y filoséficos, aunque también a sus basamentos sociales y
econOmicos, cosa que para una perspectiva posterior de la obra dariana
podria sorprender. Tercera, lo que trata de desentrafiar no es sélo la si-
tuacion presente, la justificacion y viabilidad de la poesia, sino la que
todavia no existe y vendrd: "Y en un inmenso anhelar / luchamos por
penetrar / el velo del porvenir” dice desde la “Introduccién” del volumen
y vuelve sobre el punto en sus poemas mayores.

Una epidemia de futurismo habia invadido al mundo en el Ultimo
tercio del siglo: desde “la novela futura” hasta la “Eva futura” y la
“irreligion del porvenir” no hubo asunto sobre el cual no se inquiriera
desde la ilusoria perspectiva de su destino, haciendo de la cultura europea
un continuo espejear profético que las “iluminaciones” de Rimbaud cer-
tificaron categéricamente. Del mismo modo entre los hispanohablantes:
“El que vendrd” titulard uno de sus folletos Rodd, y Alomar condenara
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el “horror de futurismo” que encontraba en su pais. Las artes asumen
militantemente este nuevo régimen, dividiéndose entre aquellos que mas
tarde seran llamados de “vanguardia” y los que son condenados despec-
tivamente a la “retaguardia”.

Se parte, obviamente, de la insatisfaccién del presente, de esa sensa-
cién de vacio y soledad que se posesiond de los artistas del periodo y que
en buena parte implicé una critica, expresa o tacita, a la nueva sociedad
burguesa creadora del universo contemporadneo. En América la insatis-
faccién adquirié notas agudisimas, tanto por el real atraso del medio
como por el efecto de mostracion “herodiada" aportado por las culturas
europeas que llegaban con el mismo ritmo de la expansion imperial de
las metrdpolis, las que facilitaron la adquisicion de esta conciencia del
anacronismo que se posesiond de la “intelligentsia” continental. A mu-
chos los condujo a la desesperanza y al pesimismo: lo encontraban ra-
cionalmente fundado por las teorias europeas de la época, mayoritaria-
mente teldricas o racistas, que condenaban sin remision a los pueblos
mestizos de la América tropical (Bulnes, Ramos Mejia, S. Romero);
pero a otros los remitid violentamente a una expectativa de futuro que
resultaba mezclada adulterinamente con los resabios del idealismo roman-
tico. EI més ambicioso poema del Dario adolescente se titula “El porvenir”y
surge de una necesidad de clarificacién en que pone todo su esfuerzo
intelectual: “por fuerza espiritual fui conducido / a tener la visién de lo
futuro”.

También por tres estadios él ve atravesar a la sociedad humana que
desfila bajo los ojos de Dios: uno antiguo, feudal, religioso y mitico;
otro moderno, democratico, industrial y racional y un tercero que vuelve
a ser espiritual pero en un plano superior, armonioso y perfecto, a modo
de realizacion de lo divino en la tierra. Un anciano, un rndo obrero y un
arcangel se encargan de explicar, ante el Sefior, cada uno de esos tiempos
que, respectivamente, ellos simbolizan. El presente es el trabajo y la
ciencia, la sociedad multitudinaria y vulgar, la fuerza, el nimero, pero
también la duda, el escepticismo que arruina el orden armonioso de la
divinidad y de la naturaleza aun coordinadas. EIl futuro es la restauracion
del espiritu —aunque se le incorpora una solapada “religion del Arte”—
pero es sobre todo “la vida universal” a la cual se consagra la mayor
parte del discurso del arcangel.

El angel de la aurora describe el mundo futuro: es el de la luz crea-
dora, el de la sabiduria divina, el del orden y la armonia de sus partes,
regidas por la pauta equilibradora de la poesia. Pero es sobre todo el de
la concordia de los pueblos y culturas: el “Asia muelle”, el “Africa tos-
tada”, “Europa, la altanera” “que tiene por brazo a Londres, a Paris por
alma”, y “América hermosa” se relinen y concuerdan para formar la fra-
ternidad de la “universal Republica”. Dario avizora el nuevo tiempo como
el de la unificacion del planeta, tal como efectivamente estaba produ-
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ciéndose (militar y econdmicamente) por obra de los imperios centrales
y ve con optimismo, sin reticencias, esa coyuntura, concediendo al con-
tinente americano el cetro de las expectativas dentro de un pensamiento
americanista que desde Bello venia evolucionando aunque con un ino-
cultable dejo retorico.

Esta confianza alimentara su adhesiéon al manantial civilizador europeo
que promueve la unificacion, le llevara por sucesivas gradas aproximativas
—primero Santiago de Chile, luego Buenos Aires— a las versiones ame-
ricanas de las cosmopolis futuras y sélo entrard en quiebra cuando sobre
el fin del siglo se instale en la misma Europa dentro del alma parisina,
pudiendo también él arrojar una mirada sobre las “entrafias del mons-
truo”. Pero aun asi, la modernidad nunca dejo de ser, para él, el cosmo-
politismo. Era esta la palabra clave del progresismo de la época y aun el
adolescente Marti subtitula su primer periddico patridtico: “Democratico
y Cosmopolita”.

UNA BUSQUEDA DENTRO DE LA ALIENACION

Los efectos de esa unificacion, a la luz de los cuales el poeta debia de-
sentrafiar la corriente rectora y hacer su opcién estética, resultarian mas
visibles en Santiago de Chile que vivia la euforia de la riqueza salitrera
recién arrancada por la guerra del Pacifico a Bolivia y Perd, que en las
tradicionales tierras centroamericanas. No se negara a Dario decision
para la busqueda ni rapidez para encontrar nuevas vias: entre el 24 de
junio de 1886, fecha en que desembarca en Valparaiso y el 9 de febrero
de 1889 en que retorna a su patria, aunque ya con la expectativa de
Buenos Aires, no habrd camino que no explore, leccion que no aprenda,
descubrimiento artistico que no haga. Todo fue experimentado en menos
de tres afios: la poesia patridtica de entonacion grandilocuente en el
Canto épico a las glorias de Chile; las rimas becquerianas en Otofiales;
la poesia satirica y realista descendiente de Campoamor, NUfiez de Arce
0 Bartrina en Abrojos; la poesia culta de inspiracion americanista en los
“Sonetos americanos”; el folletin roméntico en Emelina; el cuento pari-
sién, el cuento realista y la poesia sensual en Azul. .. que se ofrecid,
al fin de este periodo nervioso de busquedas, como la solucion que maés
se armonizaba con su temperamento y situacion vital (ya le habia con-
fesado a Ricardo Contreras: “Mi musa es musa que sus alas pliega /
primero que intentar subir la cumbre / abajo se solaza, rie y juega”) y
simultdneamente con la demanda de un nuevo arte que estaba haciendo
el sector mas avanzado y educado de las sociedades latinoamericanas
puesto en estrecha asociacion con la hora universal de las culturas
europeas.

XV



Dado que varias de estas obras nacieron como respuesta a los concursos
literarios convocados en el periodo, podria pensarse que fueron maneras
de penetrar un medio e imponérsele, preferentemente por el flanco de
sus puntos débiles que eran los méas retardatarios, 0 que se traté de la
aplicacion del talento de un joven inmigrante a la aspera conquista del
pan cotidiano. Sin duda. Pero, ademas, fueron métodos de prospeccion
de una sociedad aun desconocida, pujante, en impetuoso y confuso cre-
cimiento, para determinar la ubicacion que dentro de ella podia caber a
las letras en ese instante en ques.se comprobaba el fin del largo imperio
del romanticismo y el costumbrismo, con la necesidad de una nueva
forma que interpretara sus apetencias. También en este caso el horizonte
del siglo xx puede dificultar la percepcién de los problemas concretos
que vivia un escritor de fines del xix en una América donde la recusacion
y el malditismo no habian hecho su camino y el escritor procuraba con-
quistar su integracion en el medio. Epoca en que emergia una nueva
burguesia que estaba desplazando al patriciado, la cual carecia de tra-
diciones culturales, era especialmente avida de poderes y placeres, deci-
dida a transformar el medio aldeano echando mano a la modernizacién
que le proponia el pacto comercial con Europa, protagonista de la divi-
sion mundial del trabajo que implicaba el progreso material, la ampliacién
educativa, una mas rigida estratificacion social mediante la creacién del
proletariado y de la clase media, y sobre todo enfrentada a la duplicidad
de un comportamiento: no podia hacer suya la ética catdlica que impo-
sibilitaria sus nuevas operaciones econémicas y a la vez no podia recha-
zarla porque era un instrumento utilizable en la estructura de poder que
se consolidaba. De modo semejante enfrentaba un vacio en el campo de
las letras porque, habiendo cancelado la leccion del pasado, no tenia
proposicién nueva que hacer para sustituirla. La ruina de las letras es
un lugar comin de los afios ochenta. Quizas nadie la vio mejor que
Marti aunque éste desde una situacién atipica, pues, coparticipando del
conflicto de las demaés areas, debié encarar al mismo tiempo una situa-
cién anacroénica: derrotar al colonialismo retardatario espafiol, procurar
la independencia politica, constituir la nacion cubana, cosas que los
demés paises habian encarado medio siglo atrés.

El vacio literario surge por el desajuste entre la sociedad en trans-
mutacién y las formas poéticas tradicionales. La visible inadecuacién de
éstas para responder a la situacién emergente, convoca nuevas busquedas.
Sobre ese vacio comienzan a tantear su viabilidad otras orientaciones, en
particular dos que mostraron mayor presteza para responder a las condi-
ciones de la modernizacion tocando sus sistemas neurdlgicos: la poesia
realista (satirica) y la poesia artistica (sensualista y esteticista). Aunque
el enfoque critico del xx concentrandose exclusivamente sobre la segunda
escamoteo a la primera, de hecho ambas convivieron todo el largo periodo
modernista, al comienzo en el mismo escritor: son los Versos libres y los
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Versos sencillos de Marti; Gotas amargas y Libro de versos de José Asun-
cién Silva, Presbiterianas y Exéticas de Manuel Gonzélez Prada, Abrojos
y Azul. .. de Rubén Dario, Las montafias de oro y Los crepusculos del
jardin de Leopoldo Lugones, etc. Lo que establece la convivencia de am-
bas lineas, sobre todo en el primer tramo modernista (pues luego se iran
separando, aunque no dejardn de ser cultivadas por poetas de las mismas
sucesivas promociones) es muy visible en el caso de Rubén Dario: se
trata del espiritu critico. Una y otra obra derivan de una mirada irreve-
rente sobre la nueva sociedad, la cual registra sus acciones contrastan-
dolas con los valores morales que aunque laicizados sigue manejando ofi-
cialmente, y que son los que proceden de las originarias fuentes catolicas.
La injusticia, la crueldad, el cinismo, la falsedad, la hipocresia y hasta
la perversion, son vistos como las auténticas realidades que se amparan
bajo el pretendido orden benevolente de la nueva sociedad.

La lucha contra el filisteismo burgués unifica productos dispares esté-
ticamente como Abrojos y Azul. . .: el abrojo VI parece resumir el cuento
“El rey burgués”; el XXI se corresponde con la “Cancién del oro”; la
crueldad del LVII repercute en los poemas “Estival” o “Ananke”. En
las pequefias anotaciones realistas de Abrojos, que son estrictamente pa-
ralelas a las piezas que componen Azul. .. parece ofrecerse desnudo y
aspero el pensamiento que anima a todo el conjunto.

Hacia donde mire, el poeta registra el desorden del universo, la in-
justicia de la sociedad, la subversién de los valores, una desarmonia ge-
neralizada que parece regir a la propia naturleza y permitiria enjuiciar
incluso a Dios. Lo que el poeta ve es la contradiccion que se ha instaurado
en la sociedad, al separarse dos Ordenes que estaban unidos y que se
siguen enseflando como unidos: por un lado las creencias tradicionales,
los modos externos o publicos, las palabras y los ritos que componen los
valores de una sociedad y por el otro los comportamientos reales de
quienes ejercen aquellas mismas creencias, modos y palabras. Como fue
norma del tiempo, observa la contradiccion desde un &ngulo moral, més
que social, pues era la moral el Gnico absoluto que parecia firme después
del temporal antirreligioso del positivismo, para medir el funcionamiento
de los seres humanos. A Manuel Rodriguez Mendoza, su compafiero de
La Epoca, le dice al dedicarle los Abrojos: “Juntos hemos visto el mal /
y en el mundano bullicio, / como para cada vicio / se eleva un arco
triunfal. / Vimos perlas en el lodo, / burla y baldén a destajo, / el delito
por debajo / y la hipocresia en todo”.

Si pasamos a los cuentos y poemas de Azul. .. encontramos el mismo
pensamiento: la pobreza sarcastica junto a la opulencia, el poeta al servi-
cio del sefior ignorante, la crueldad del poderoso en “Estival”, la injus-
ticia del orden presuntamente natural en “Ananke”, poemas estos en que,
a medida que Dario se distancia del dato concreto, se instauran pa-
rabolas que interpretan una sociedad o incluso un pais, a partir de un
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develamiento de la contradiccion. Pero mientras los poemas realistas se
presentan como vehiculos de una racionalizacion y por lo tanto comunican
expresamente el significado de una situacién contradictoria, los poemas
artisticos ofrecen mas fértil campo para comunicar la situacion misma,
para que se haga patente y actle directamente en la conciencia del lector,
incluso para que sean recibidos. Los primeros poetizan ideas sobre el
mundo, nacen por lo tanto de una clarificacion intelectual y nos abren el
acceso a la conciencia moral del poeta; los segundos construyen ese
mun‘do en su misma contradiccion, la magnifican y distorsionan hasta
alcanzar un alto grado de teatralidad y logran que sus significados solo se
resuelvan en la conciencia del lector.

Es posible sospechar que este reconocimiento de la conformacion dual
y equivoca de la realidad, lo adquirié Dario a través de su directa expe-
riencia de poeta, al verse confrontado a la necesidad de afirmar el alto
valor de su tarea, resguardarlo y acrecentarlo como condicién de super-
vivencia, en oposicion al desdén que pregonaba una sociedad que acababa
de instaurar al oro como valor. La situaciébn no era nueva: les habia
ocurrido a los barrocos espafioles (la cancidon del oro de Quevedo) pero
recién se ofrecia brutalmente a los hispanoamericanos. Si Dario habia
venido reflexionando sobre la poesia y su fundamentacion consciente,
ahora debe reflexionar sobre el poeta y su funcionamiento en la sociedad,
lo que motiva el amplio territorio que ocupa este tema en los cuentos y
en los poemas del periodo chileno. Pero comprende que la explicacion
discursiva romantica que habia empleado antes y la racionalizacion
realista de sus “abrojos” de ahora, eran incapaces de revelar la entera
conflictualidad de la situacidon y que su vision de ella no podia incorpo-
rarse a la sociedad sino mediante un discurso contradictorio en si mismo.
De hecho, construyendo una paradoja.

Fue Valera el primero en observar que la originalidad mayor de
Azul. . . estaba en los cuentos y no en los poemas, atribuyéndolo simple-
mente a mas esmero artisitco. Pudo también atribuirlo a que los modelos
europeos le resultaban a Dario mas accesibles en materia narrativa que
en poesia y a que habia hecho el mismo descubrimiento que hizo Manuel
Gutiérrez Najera en la época: el arte del cuento de Catulle Mendés. Den-
tro de esa plural vena de lo que se llamé el “cuento parisién”, él habia
proporcionado el modelo mas ajustado de una vision artistica de su
tiempo, como lo probd su éxito inmediato. Su arte se sostiene sobre la
agudeza de la paradoja. Afirmar, como hace Dario en Abrojos, que “el
hombre del hombre es lobo” no supera el lugar comin: contar eso mismo
con un caso concreto, en el estilo de una conversacion mundana, ma-
nejando los mismos términos que se utilizan para describir una “toilette”
elegante o la misma levedad con que se transmite un chisme de alcoba,
como hace Catulle Mendés (asi descrito, poéticamente, por Dario: “es-
cribir como con buril, como en oro, como en seda, como en luz”) implica
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trasladar la contradiccion al propio texto y aun duplicar su ferocidad.
En la experiencia del estilo periodistico que comenzaba a hacer estragos
en Ameérica, lo reconoci6 Manuel Gutiérrez Njera, pretextando uno de
sus cuentos en la crénica diaria que “refiere aquel suicidio con la pluma
cogueta y juguetona que se empled poco antes en referir una cena escan-
dalosa o una aventura galante de la corte; habla de la muerte con el
mismo donaire que usaria para describir, en la cronica de un baile, el
traje blanco de la sefiora X”. El efecto que sostiene y confiere forma
artistica a “La cancién del oro” es su narrador: un mendigo-peregrino-
poeta, un pobre miserable hambriento, es quien electriza al lenguaje
para que devenga goce y sahumerio y pueda contar las mil satisfacciones
que proceden del oro. El ocupa el lugar del rico, que éste ya no podria
ocupar por la division del trabajo establecida, para encargarse de la fun-
cibn exaltadora, que es claramente ideologizante porque trasmuta la
riqueza en belleza. A medio camino, todavia Dario desliza algin “abrojo”
en su texto: “nada mas cruel que aquel canto tras el mordisco” dice y
agrega: “aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada”.

Pero es méas evidente en “El rey burgués”. Desde que Dario en la
Historia de mis libros (que es de 1909) dijera que “el simbolo es claro,
y ello se resume en la eterna protesta del artista contra el hombre prac-
tico y seco, del sofiador contra la tirania de la riqueza ignara” la critica
ha seguido su dictamen. Pero la originalidad del texto estriba en que
ambos términos, el Rey y el Poeta, ocupan situaciones contradictorias
internamente. No se trata de la tipica oposicién romantica donde sélo
caben dos simbolos ocupando los dos Unicos polos del campo de fuerza,
sino de otra mas compleja en que cada uno de ellos muestra oposiciones
interiores, incluyendo elementos que resultan cruzados entre si. Se gene-
ra un esquema de contradicciones que no permite elegir simplemente
al Poeta o al Rey, sino articular una problematica. El rey es la ignorancia
del arte pero, por el artilugio de la riqueza, vive dentro de la belleza
que es descrita en tonos excelsos: su salon es “digno del gusto de un
Goncourt” y su galeria de arte incluye a los maestros. Aunque lea nove-
las de Ohnet y cultive la critica hermosillesca, su experiencia viva, su
placer, su propiedad (que traduce la conciencia burguesa del yo), corres-
ponden a la mas refinada instancia estética segin se desprende de la
vision que de ella tiene el narrador del cuento. A su vez, el Poeta no
es simplemente el artista y dificilmente puede equipararse al Dario proto-
tipico que ya estd definido por la escritura del cuento, sino mas bien a
una de las tentaciones que actuaron sobre Dario en su juventud: la del
antiguo vate profético que procedia del modelo Victor Hugo, pero que
se transportaba a un impredecible futuro cantando un “verbo del porve-
nir”, volviendo otra vez por los fueros de la naturaleza, apoyandose en
la fuerza y la desnudez, en la eventualidad de las revoluciones, en las
estrofas de acero y de oro, etc. Una suerte de Whitman, de hecho el
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poeta que fascind mas a Dario aunque no por eso lo siguiera, a quién
llamd “el primer poeta del mundo” durante los afios chilenos y argen-
tinos, pero un Whitman despojado de camaradas y lectores, colocado
en una América Latina donde no existia una audiencia que le fuera afin
(como dolorosamente lo supo Gonzalez Prada al fracasar su concepcion
del partido politico moderno movido por las ideas) y que por lo tanto,
para sobrevivir materialmente, debiera renunciar a su mismo proyecto
artistico y contraerse a peor servidumbre que la de los artistas &ulicos.
La mordacidad sobre el lujo refinado del rey burgués no es mucho mayor
que la aplicada al poeta harapiento porvenirista.

No se produce entonces la simple exaltacion del Poeta, como incluso
pudiera pensarse por las beligerantes notas de Dario a la segunda edicién
de Azul. .. (que sélo coinciden con el pensamiento de su personaje en
la critica a los enemigos de la poesia), sino un planteo dilematico donde
los dos términos son contradictorios en si y se intercambian de manera
desequilibrada, apuntando hacia ese lugar intermedio en que Dario va
a situarse gracias a la potencia con que restablece el derecho al placer
y a la belleza y le har usar de la paradoja como una bandera insolente:
“el dinero debe ser exclusivamente usado por los artistas”.

Desde la epistola “A Francisco Contreras” escrita en 1884 (“yo he
pensado satira afanosa ensayar tremebundo, ardiendo en ira contra so-
ciales vicios”) hasta la composicion “A un poeta” de las adiciones de
1890 a Azul. .. Dario fue examinando la viabilidad de esta resurreccion
moderna del profeta romantico: en los “Medallones” alterna la admira-
cion por Whitman o Diaz Mirdn con la que rinde a Leconte de Lisie
o Catulle Mendés, pero desde el periodo chileno, su escritura ya esta
ganada para una solucién que reconoce la instauracion de una nueva
sociedad, la forja de un nuevo publico, la aplicacién de un nuevo sistema
de produccién en la hora universal. Reconoce y hace suya una estética
de la novedad, una pugna dentro de la alienacion instaurada, la necesidad
de inventar en todas sus piezas un paraiso artificial en el cual sin em-
bargo fuera posible lo imposible: resguardar la subjetividad méas viva.

ROSAS ARTIFICIALES

Lo que en esta nueva hora, urbana y técnica, industrial y comercial, de-
pendiente y desarrollista, desquiciadora y renovadora, parecié definitiva-
mente abolido, fue el orbe natural en que adn se demoraban los hom-
bres del continente, tipificado en sus apacibles aldeas provincianas. Qui-
zas nadie lo percibié mejor, desde su privilegiado observatorio de New
York que José Marti, aunque dentro de su concepcién equilibradora.
En una de sus fulgurantes imagenes, tan cargadas siempre de significa-
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cién, previo que habia concluido el tiempo del espontaneismo, del capri-
cho, del impulso natural, sustituido por la planificacion racional regida
por un coherente cuerpo de ideas e imagind a la naturaleza misma ple-
gandose a un programa: “Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que
vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando,
segun la acaricie el capricho de la luz o la tundan y talen las tempes-
tades: los arboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante
de las siete leguas. Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y
hemos de andar en cuadro apretado como la plata en las raices de
los Andes”.

El cambio se tornaba notorio en el vertiginoso crecimiento de las
ciudades que se produjo en el Gltimo cuarto del siglo xix. Segln los
datos reunidos por Richard Morse 7, entre 1875 y 1900 la poblacion de
Santiago de Chile pasé de 130 a 250 mil habitantes, en tanto la de
Buenos Aires, que con su progreso econoémico vivia el asalto inmigra-
torio, de 125 a 850 mil. En esta ciudad, la mayor y més pujante con
que contaba entonces América Latina, la primera expresion de la Cosmé-
polis futura que veian los americanos, la ciudad de los mejores diarios
(aungue también de inexistentes editoriales) y de las ostensibles riquezas,
desembarcd Rubén Dario el 13 de agosto de 1893: tenia veintiséis afios.

Pero no era simplemente la densidad de poblacién la que la definia,
sino el estilo aventurero, "despersonalizado y anénimo cuando se trata de
negocios, audaz y arrollador”, segin el licido examen de José Juis Ro-
mero. Estilo propio de quienes “buscaban el ascenso social y econémico
con apremio, casi con desesperacion, generalmente de clase media y sin
mucho dinero, pero con una singular capacidad para descubrir donde
estaba escondida, cada dia, la gran oportunidad” 8 Asi también podria
haberse descrito al poeta recién llegado, que tanto se habia esforzado por
integrar el cuerpo de redaccion de La Nacion y conseguir un puesto
consular que asegurara alli su subsistencia. Tres afios después ofrecia
esta descripcion de su segunda patria: “Buenos Aires modernisimo, cos-
mopolita y enorme, en grandeza creciente, lleno de fuerzas, vicios y vir-
tudes, culto y poligloto, mitad trabajador, mitad muelle y sibarita, mas
europeo que americano, por no decir todo europeo” 9 reconociendo a la
vez que en una poblacion que ya habia alcanzado los 600 mil habitantes
no habia cien que comprasen un libro nacional. La lectura de los cultos
era La Nacion y las novedades extranjeras; la del pueblo las ilustraciones
y los breves textos del primer ejemplo exitoso de revista masiva moderna,
Caras y caretas.

7Richard Morse (con Michael y John Wibel), The Urban Development of Latin
America 1750-1920, Stanford University, 1971.

8José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas. México, Siglo xxt,
1976, p. 264.

9“Introduccién a Nosotros por Roberto J. Payrd, en Escritos inéditos de Rubén
Dario, ed. cit., p. 101.
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Si esa poblacién aluvional hizo girar ciento ochenta grados el estilo
de vida de las ciudades, con alarma y repugnancia del patriciado que
habia entrado en su dorada decadencia y ahora reivindicaba como la
Liuba de El jardin de los cerezos la pura belleza no productiva de las
cosas, la literatura también daria un giro copernicano similar. Desde un
neoclasico como Andrés Bello, cuya Silva a la agricultura de la zona
térrida es de 1826, hasta un tardio y ya becqueriano romantico como
Juan Zorrilla de San Martin, cuyo Tabaré es del mismo afio de Azid. . .
la norma fue siempre la naturaleza: fijaba el modelo artistico porque
era el testimonio de un orden viviente cuya clave seguia siendo la divi-
nidad; proporcionaba al tiempo los elementos de composicion y el ré-
gimen de proporciones que permitian construir lo bello. La poesia la
enunciaba explicitamente como su asunto central y ademas, gracias a
su incorporacion a los tropos como elementos de comparacion, autorizaban
la reificacion de la naturaleza dentro del arte. A pesar del convenciona-
lismo que les impuso la rigida codificacion romantica, estos tropos pro-
movieron, mas aln que los asuntos, la asimilacién de un sistema simbélico
generado artificialmente por la cultura, como es la lengua y la poesia,
a un sistema decididamente natural.

En la misma medida en que el modernismo acompafié el proceso de
urbanizaciéon porque, como dijo Julidn del Casal, tuvo “el impuro amol-
de las ciudades”, se distancié de diversos modos del imperio de la natu-
raleza. Pero ninguno de sus poetas llevo tan a fondo la trasmutacion de
lo natural en artificial, como Rubén Dario. Fue una de las razones de
su sonado éxito, tanto por la aprobacién admirativa como por la destem-
plada censura, que le confirié una originalidad agresiva dentro del pano-
rama de las letras. La calidad de jefe o cabeza visible de un movimiento
que se le reconocié en el periodo argentino, se debié a la extremacion
de una tendencia que no era de su exclusiva invencién sino general a todo
el modernismo, pero que él llevd a su perfecta culminacién paradojal,
tal como la acufi6 desde 1888: “hacer rosas artificiales que huelan a
primavera, he aqui el misterio” 10. En este capitulo exager6 a sus maes-
tros franceses: ni Leconte de Lisie, ni Gautier, ni Banville, ni Verlaine,
muestran una entrega tan jubilosa (y tan candorosa) a esa reelabora-
cién poética de productos ya acufiados por la cultura que nos ha deparado
lo que Pedro Salinas analizd perspicazmente como “paisajes de cultura” 11
Entre las mejores piezas de Prosas profanas se cuentan sus recreaciones
helénicas, las fiestas galantes, las versiones de textos del pasado, las
marginalias poéticas al arte mundial, cuya audacia mide el escandalo
gue las acompafio hasta nuestros dias, mezcla de fascinacion y de horror.

10“Céatulo Méndez, “Parnasianos y decadentes” en Obras desconocidas de Rubén
Dario escritas en Chile y no recopiladas en ninguno de sus libros (ed. Raul Silva
Castro). Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 1934, p. 170.

11 Pedro Salinas, La poesia de Rubén Dario. Buenos Aires, Losada, 1948, cap. VI.
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Dario se abalanza voraz e indiscriminadamente, como lo muestra la
selecciéon arbitraria de sus Raros que con justicia le reproché Groussac,
sobre un material milenario, el depésito cultural integro de Europa inclu-
yendo sus paseos exoéticos por el Oriente, el cual s6lo era accesible a los
americanos por la intermediacion de libros y objetos artisticos. Procede
a una recomposicién que quizas Lévi Strauss hubiera definido como un
tipico proceso de “bricolage” caracteristico del pensamiento salvaje y
también, como apunta en su libro, de todo pensamiento estético. Se
trata de una composicion de segundo, tercero o cuarto nivel:, dada una
rica y heterogénea acumulacion de productos culturales, reconocerlos
como tales en sus particularismos inmodificables, pero someterlos a com-
binaciones que los redistribuyen, alterando radicalmente por lo tanto sus
valores originales, asociarlos en una captaciéon sincronica y mezclarlos
a otros materiales, naturales o no, que disciplinadamente ingresan al nue-
vo orbe artificial. Si en Europa testimonié la conciencia de la cultura,
el rescate y la disolucion de sus elementos dentro del impuesto sistema
burgués que habia abolido el pasado, pero que con sus fragmentos ahisto-
rizados debia recomponer una vision futura, en América testimonio la
marginalidad y simultineamente la integracion al sistema mundial en
curso.

Lo que en Dario atrae e intriga, méas que el mero uso de los materiales
de la mitologia, la literatura y el arte que fue condicion generalizada
de la poesia europea, es el tono intenso y apasionado que los anima y
que s6lo puede definirse con un verso suyo: “todo ansia, todo ardor,
sensacion pura y vigor natural”. Explicar este fuego, evidentemente
natural, que sostiene hasta hoy un bazar donde la chafalonia se codea con
el arte, resulta mas interesante que reiterar la critica al exotismo haciendo
de éste un pecado solo tratdndose de americanos. Aqui, nuevamente, el
acierto de Dario estd en haberse situado en el punto justo, el real y
auténtico de la experiencia artistica que le permitia hacer su época, pues
Dario no asume una actitud artificial, ni se integra a una cultura europea,
sino que vive naturalmente la captacion del objeto cultural y por ende
artificial perteneciente al vasto universo, desde el plano concreto de la
experiencia real del hombre americano: como un suefio personal dentro
del cual maneja y puede componer con libertad los que a él llegan como
objetos. Cumple la experiencia viva de elaborar poéticamente un con-
junto de valores artisticos objetivados en productos.

La parvedad de los conocimientos del arte universal que tenian los
hispanoamericanos y las vias pobretonas (revistas, grabados) que les
traian las maravillas clésicas o modernas, puede seguirse en el diario
de Justo Sierra En tierra yankee, observando la conmocion que le causa
la contemplacion, por primera vez, de un auténtico Rembrandt. Del mis-
mo modo, la debilidad de ciertos pasajes de Motivos de Proteo deriva
de que Rodd se ve obligado a reconocer como validos los testimonios
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sobre el arte de los criticos europeos, asumiéndoos como propios. No es
el caso de Dario, quien hace otra cosa. Reconoce ese conjunto de mate-
riales, en parte ya recensados por Arturo Marasso 12 tal como verazmente
se le ofrecen: no como experiencias del arte sino como valores, mas
exactamente, como un sistema de signos con significaciones establecidas
por el codigo que para ellos compusieran los americanos. Venus, Eva,
Helena, Margarita Gautier, Li-Tai-Pe, Quiron, el cisne, el lirio, Pan,
Verlaine, componen un sistema de signos, porque incluso la original ener-
gia simbdlica con que algunos de ellos fueron manejados por el simbolis-
mo europeo (en particular por Mallarmé) da paso a significados precisos
y facilmente codificables. Que de este modo quedaba fijada la eventua-
lidad de un Kitsch es evidente, sino fuera que la alienacion del sistema
resulta casi siempre rescatada por la energia de la creencia, la gozosa,
deslumbrada manera de subjetivar los materiales. Puede observarselo
cuando introduce en el sistema de signos los datos procedentes del inmen-
so botin de la pacotilla europea que llenaba la Buenos Aires finisecular,
en medio del cual el mediocre Clodion bien podia ser un genio. La reve-
rencia indiscriminada de Dario no siempre le permite diferenciar dentro
de este apelmazado bazar, pero aun en aquellos casos en que falla su
firme gusto artistico, acierta siempre la autenticidad de la experiencia y
el rigor de su formulacion poética. No por referirse a un objeto de la
imitacion industrial adocenada (de esos de los que decia Justo Sierra
visitando Tiffanys que son de “un arte delicioso aunque apacotillado,
vulgarizado, el Unico que esté al alcance de un poeta”) 13 pierden su fuego
y su precision estos dos versos de “Era un aire suave”: “Con un candelabro
prendido en la diestra / volaba el Mercurio de Juan de Bolonia”.

Pero estos “paisajes de cultura” no son sino pequefia parte, aunque,

reconozcdmoslo, de las mas llamativas, de una operacién poética mas
vasta y compleja: la construccion metddica del artificio poético antina-
tural. Mudltiples procedimientos lo aseguran, todos ellos como calcados
e invertidos sobre los de la estética romantica: el régimen metaférico,
a imitacién del que ya habian frecuentado los manieritas, traslada sin
cesar la menor alusiéon natural a referencias cultas o a objetos artisticos
(“el teclado harménico de su risa fina”); la mera comprensién del texto
se sostiene, como en Gdéngora, por el conocimiento de la alusion culta,
voluntariamente encubierta para convocar exclusivamente al lector cém-
plice (“donde sabras la leccion / que dio a Angélica Medoro /y a
Belkis dio Salomo6n”), la cual remite al vasto texto cultural dentro del
cual se inserta el poema en una sistematica construccion intertextual

12 Arturo Marasso, Rubén Dario y su creacion poética. Buenos Aires, Biblioteca
Nueva, edicion aumentada, s. f.

13Justo Sierra, En tierra yankee (El Mundo, 1897/8) en Obras Completas.
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1948, p. 78 (ed. José Luis
Martinez).
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dentro del nivel superior de la cultura; los sucesos atraen en la medida
que postulan una transposicion de las apariencias por obra de un desig'
nio de metamorfosis de tipo mental (el carnaval, el baile de mascaras)
y cuando se trata de sucesos comunes, como es la inminencia del afio
nuevo, se los suplanta con los personajes miticos o histéricos que los
encarnan ("sale en hombros de cuatro angeles y en su silla gestatoria,
San Silvestre”). Cuando al fin le es forzoso describir un paisaje, es
evidente el fracaso poético de los que, como “Del campo”, aln recurren
a elementos naturales y el acierto de aquellos en que el esmalte culto
decora todas las formas, trasmuténdolas, como en Rimbaud, en “painted
plates”: “La tierra es de color rosa / cual la que pinta fra Domenico
Cavalca en sus Vidas de santos. Se ven extrafias flores / de la flora
gloriosa de los cuentos azules / y entre las ramas encantadas, papemo-
res / cuyo canto extasiara de amor a los bulbules”.

Pero son el Iéxico y la ley armoénica (manejando, desparejamente, me-
lodia y ritmo) los que cumplen la hazafia mayor de transmutacion. La
norma que rige la seleccion léxica de Prosas profanas es la de la antina-
turalidad, a partir del titulo mismo, y adn se intensifica cuando incor-
pora con donaire juguetén el coloquialismo, porque dentro del conjunto
pasa a valer como una forma insélita y contribuye a que resplandezca
por su constante artificio. Dario manejé una concepcion dual de las
palabras, que las asimilaba a los seres humanos en la definicion catdlica
tradicional: tenian un alma y un cuerpo, aungue cuerpo revestido; en
ellas convivia la idea y el sonido. Y de esa misma tradicion recogié el
principio de la desarmonia de las partes, la pugna incesante en que
funcionaban, lo que llevaba a la célula misma de la composicién poética
a ser el registro paradigmético de la contradiccion. En un poeta de tan
asombrosa eufonia y en quien revive la lujuria de la palabra con arreba-
tado impulso hedénico, lo curioso es su constante interrogacién al “alma”
y no al “cuerpo”, a la idea y no al sonido, quizas porque a semejanza del
modelo humano, el “alma” la (idea) constituia la restriccion del “cuerpo”
(del sonido) que era uno de sus tres enemigos dogmaticos, pero al mismo
tiempo eran indivisibles, testimoniaban, como dijo afios después en
“Dilucidaciones”, la unidad infinita: Et verbiim erat Dens.

Fue mientras componia Prosas profanas que pensd que “si la palabra
€s un ser viviente, es a causa del espiritu que la anima: la Idea” y reco-
giendo la norma neoplaténica aspird a una “melodia ideal”, simultanea,
paralela, contrapuesta a la “harmonia verbal”, confiando, en las “Palabras
liminares”, en que “la musica es sélo de la idea, muchas veces”. La rec-
toria de la idea sobre la palabra, como la del alma espiritual e inmortal
sobre el cuerpo placentero y perecedero, es la que explica la rigurosa
seleccion del léxico dentro de lo que definid, para Mallarmé, como una
“aristocracia vocabularia”. En un curioso texto fijo las equivalencias entre
la jerarquia de las ideas y la de las palabras, convencido de que existia
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un parangén posible de ambas manifestaciones: “Helas alli, como los
humanos seres: hay ideas reales, augustas, medianas, bajas, viles, abyec-
tas, miserables. Visten también realmente, medianamente, miserablemen-
te. Tienen corona de oro, tiara, yelmo, manto, o harapos. Imperiosas o
humilladas, se alzan o caen, cantan, lloran” 14

Ya se trate del cultismo o del preciosismo, del arcaismo o del neolo-
gismo, todas las palabras han sido sometidas a una preseleccion que las
haga dignas de las ideas mas altas: la aristocracia vocabularia es la prueba
de la elevacion del espiritu y ambas responden a las leyes estrictas del
sistema poético dentro del cual operan. Pero a pesar de estos principios,
hay en su poesia una reiterada experiencia segun la cual las palabras son
elegidas por la analogia sonora mucho mas que la semantica, lo que
explica el continuo rizo de las aliteraciones, las rimas interiores, las repe-
ticiones y redobles, esa sensacion de inagotable fuente musical, tan pode-
rosa como hasta auténoma del mismo autor arrastrado por el hedonismo
sonoro, gque autoriza una lectura del verso en que se disuelven los signi-
ficados 0 al menos se disgregan sus limites precisos y se estd frente a la
enigmatica semidtica de una orquesta cuyas posibilidades de significacion
parecen tan infinitas como indeterminables. EI plano del contenido di-
riamos hoy —el de las ideas habria dicho Dario— se ve desequilibrado:
es enriquecido, pero también escamoteado, mistificado, porque las dos
urdimbres no se ajustan con la armonia que el poeta previera y entre
el sistema verbal y el ideal hay colisiones, encimamientos, repeticiones,
desconexiones. Es posible que haya que pensar en el modelo wagneriano
por la manera indirecta y mediatizada de llegar a una significacion
mediante el acoso que entabla una musicalizacién extremada, pero es
posible reconocer aquel mismo afan de incorporar al texto la contradic-
cién dentro de una busqueda rabiosa de la unidad presupuesta, pero
raramente certificada por la realidad misma. No sé qué otra cosa diga
el soneto “Yo persigo una forma. ..” que cierra las Prosas profanas.

Pero las palabras no viven solas en el verso y no hay alquimia que
pueda atenderlas por separado. Su conexién se hace por el doble pro-
ceso: ligamen envolvente de la melodia que sume a las palabras y las
reintegra en la corteza epidérmica de la sonoridad y arquitectura de las
ideas que mima otra melodia trabajando sobre las restricciones que im-
pone la gramatica. Pero del mismo modo que en la primera pueden
detectarse dos movimientos no acordados, uno el de la musicalidad ex-
tremada y otro el del ritmo que, como en Mallarmé, crea un “mundo
fugitivo”, aunque ambos apresables en una misma percepcién, en la se-
gunda puede observarse que la melodia ideal se construye por la brusca
aproximacién de términos disimiles, generadores de la sorpresa, instauran-
do una novedad artificial que no se agota facilmente y que funciona en

14 “Las casas de las ideas” (Revue lllustrée du Rio de la Plata, 1896) en
Escritos inéditos de Rubén Dario, p. 83.
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la tensa correlacién del modelo metaférico clésico: “sustantivo-adjetivo”.
Su vinculacion, gramaticalmente impuesta, muestra una apariencia se-
mantica discordante para poder generar mas amplia y més indeterminada
perspectiva. En un poema tan transitado como “Sonatina” siguen reso-
nando “el halcon encantado”, “el bufén escarlata” o los pasmosos “cisnes
unanimes” que prefiguran la teoria del surrealismo.

Muchas de estas metaforas se han anegado transforméndose en me-
taforas de uso (como le ocurriera a Gongora) pero la mayoria pervive
sin trivializarse. Lo que esa tension significé en su momento, lo dice muy
consternadamente la carta renuncia del buen académico argentino cuan-
do en 1896 oyo a Dario leer, en su Ateneo cordobés, el poema “En elogio
del llustrisimo Sr. Obispo de Cérdoba Fray Mamerto Esquia, O. M.”
No bien oy0 el tercer verso —*“un blanco horror del Belcebd”— sintio
que esa tierra segura sobre la que pisaba se le agrietaba como en una
pesadilla y explotaba el orden natural que custodiaba: “Yo quiero salir
del manicomio donde se llama blanco al horror; donde, segin Quevedo,
se llama al arrope, crepusculo de dulce; donde, segun Stéphane Mallarmé,
es lo mismo rosa y aurora que mujer, es decir, que se puede decir ‘hoy
abrié una mujer en mi rosal’; donde, por ultimo, cada letra tiene un
color, segin René Ghil” 15

NATURALEZA: LA “SELVA SAGRADA”

Esta fabricacion de poesia permitié avizorar las posibilidades que seguia
conservando el arte, inagotablemente, en el universo alienado al que se
incorporaba América Latina después de haber surgido en las metrépolis
de la hora. Pero la naturaleza también permanecia: ;qué hacer, pues
con ella? Para poder conservar el orden natural, aunque en un visible
grado de reajuste, Marti debi6 prescindir de Dios. En cambio Dario
decidié conservar a Dios, sin por eso aceptar la tradicional naturaleza,
lo que lo llevo a una sutil empresa de la que surgié su “selva sagrada”.
Aunque “Ecce Homo” (de Epistolas y poemas) no sea sino un ado-
lescente juego iconoclasta, hijo del liberalismo recién aprendido, es alli
donde inicia el desaprensivo proceso a la naturaleza. De sus multiples
aspectos, ninguno, desde Chateaubriand, tan representativo como la sel-
va americana, simbolo de fuerza y espontaneidad, realidad sin mécula,
presencia inconmensurable de Dios. “Estds ya muy anciana” le dice el
insolente joven, “échate a descansar, jya estd&s muy vieja!” A partir de
aqui se puede seguir por su obra poética y critica el tema de la selva
y si se unen los puntos en que aparece, recuperar, como en el juego, un
perfil esfumado. En este momento en que se produce el aparte de co-

15 “El decadentismo en Cordoba” (El Tiempo, 1896) en Escritos inéditos de
Rubén Dario, ed.cit. p. 118.
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rrientes que lo conducirda a otra ribera, le obsede: por un lado sigue
creyendo en “el culto de la sagrada naturaleza, de Dios grande y uni-
versal, de la ley misteriosa y potente que lo rige todo”; por otra va reco-
nociendo el fracaso del proyecto en sus términos romanticos: el Poeta
de “El rey burgués” dice haber abandonado la ciudad malsana para re-
cobrar en la selva nueva vida, pero lo dice en el palacio del burgués,
confesando su incongruencia y certificando su derrota. En otra version
del mismo tema, Orfeo va a la selva donde reina el satiro sordo: es “toda
alegria y danza, belleza y lujuria”, “de ella tocaba a la alondra la cumbre,
al asno el pasto”, pero alli el desencuentro y la contradiccion de cada uno
de los términos se repite. Sin embargo, esa selva ha comenzado a tras-
mutarse: ya no es la del “ardiente trépico poblado de florestas inmensas
e inextricables” que alaba en Tondreau sino que, por la insercién en un
sistema de signos culturales, es una selva interpretada y explicada, con
animales-simbolos que introducen un atisbo de orden en la confusion y
la espontaneidad.

Quizas fue Wagner con su metéafora del bosque quien lo guié. Habria
otro modo de conservar la selva que no fuera merced al retrato del
natural. Consistiria en una lectura de segundo nivel que la reconstruiria
—transponiéndola a un diagrama— mediante el establecimiento, ya no
de iméagenes, sino de valores que fueran racionalizaciones interpretativas
pasibles de expresarse en signos culturales. Su ventaja radicaria en el
disefio de un orden: la percepcién no se extraviaria mas en los detalles
realistas sino que desentrafiaria algo méas esquivo: su unidad y su signifi-
cacion global. Claro estd que de este modo la naturaleza se pierde como
tal pero en cambio se la recupera* desde un plano superior de la elabo-
racién, como razén mental. Por eso hace suya la idea de Wagner: “La
abstraccion produce la percepcion del gran concierto de la selva” 16 o
sea que para oirla, manifestandonos su unidad, debemos pasar al plano
abstracto.

La buasqueda de la unidad alimenta todo su razonamiento y nace de
un esfuerzo tenaz por vencer la alienacién procedente de la fragmenta-
cion que invadia a la nueva sociedad. La marca de la alienacion fue la
ruptura de la unidad, sustituida por tramos, actividades, vidas enrarecidas
e incomprensibles, mucho méas dado que su punto clave quedaba situado
en el exterior, fuera de América Latina. Fue la desazén de la mayoria
de los pensadores del novecientos que mas que de la estructura socio-
econdmica la- derivaron de la urbanizacién y tuvo su punto sensible en
la alarma de los educadores por los efectos de la profesionalizacion in-
troducida por la Universidad positivista, mera consecuencia de la de-
manda de la sociedad en desarrollo. De Justo Sierra a Carlos Vaz Fe-
rreira y sobreabundantemente en Rodd, se bregé por una educacién que

16 “La Semana”, El Heraldo, Valparaiso, 18 de febrero de 1888, en Obras des-
conocidas de Rubén Dario, ed. cit. p. 117.
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resguardara la totalidad y la formacion armonica del individuo. También
fue la demanda de los escritores: para Marti la tierra era “una vasta
morada de enmascarados” y urgia “devolver los hombres a si mismos”,
mientras que Nervo pedia: “Oremos por las nuevas generaciones / abru-
madas de tedios y decepciones”.

Progresivamente Dario ird construyendo su “selva sagrada” mediante
una articulacion de simbolos, de tal modo que ella sea lo que no es la
sociedad humana: una ardiente unidad en que todos los opuestos puedan
coexistir sin dafiarse ni negarse mutuamente, dentro de un clima de
vitalidad y de verdad, de luz espiritual. La selva compuesta se ofrece
como el reverso de la sociedad: da prueba de Dios mientras que la so-
ciedad lo niega, unifica mientras la sociedad disgrega, pero adn mas,
reane los contrarios que la religion separa: el placer carnal y el espiritu,
la concupiscencia y el arte libre, el animal y el alma, el hedonismo te-
rrenal y la salvacién inmortal. El sincretismo que operaba en la emer-
gencia”burguesa de la época, pero también el espiritu integrador de Dario,
quedan testimoniados. La ayuda que para esta construccién le proporcio-
naron las corrientes heterodoxas del xix —el espiritismo, el ocultismo,
la teosofia— son poco decisorias. Ya he examinado, con motivo del libro
de los suefios de Dario 17, su relacion timorata con los diversos movimien-
tos ocultistas y ampliamente lo ha hecho E. Anderson Imbertl8 Fue a
buscar en ellos lo que buscaron millones de hombres en la época: un
ligamen entre el universo cientifico que se habia instaurado y el pervi-
viente afan de orden regido por el espiritu; un puente entre las técnicas
alienantes y la ansiosa reclamacion de unidad explicativa. Si Dario se
acercd a esas corrientes fue buscando respuesta, como tantos otros, a la
aspera situacion que vivia y, como ellos, concluyé decepcionado, retor-
nando a la religién.

En “El coloquio de los Centauros” expone sus lugares comunes: la
naturaleza es una y solo sus expresiones son multiples; el hombre y la
mujer han nacido de una primera disgregacion de la unidad y procuran
sin cesar rehacerla; hay misterios irresolubles como el amor y la muerte
que aqui son ofrecidos como complementarios y no antagoénicos; lo mi-
neral, lo vegetal y lo carnal responden a la misma energia procreadora;
las en apariencia formas anormales, y el centauro como el satiro o la
sirena las atestiguan, no son sino esfuerzos de la naturaleza para retornar
a la unidad perdida, lo que da nacimiento a la belleza; los valores per-
viven eternamente porque responden a normas ideales invariantes, asi
los centauros retornan de los cielos, asi la isla de oro sigue midiendo “la
eterna pauta de las eternas liras”. El primer tema del cologuio es la

17Rubén Dario, EI mundo de los suefios (ed. Angel Rama). San Juan, Editorial
Universitaria, 1973.

18La originalidad de Rubén Dario. Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina.
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naturaleza pero no hay aqui una sola descripcién natural, sino la enun-
ciacién de sus leyes ordenadoras, empezando por una ley genética: en
los tres reinos de la Naturaleza actlla una misma norma, que es la que
asegura la reproduccion de la vida y que, mas que un elemento material,
es una fuerza donde se evidencia el espiritu que anima al Todo. A partir
de esta unidad inicial se construye la dispersidn de las multiples mani-
festaciones de la realidad que no son sino formas. Vienen signadas por
una interna dualidad y por una opacidad exterior, tanto vale decir que
la unidad de la esencia animadora no entorpece la individualidad de
cada una de las formas de lo real (d&tomo, hoja, gota, espuma, flor, bru-
ma), las cuales son capaces de una enunciacién propia, auténoma, ori-
ginal, que sin embargo se ofrece enmascarada. So6lo la perciben los ini-
ciados (vate, sacerdote) quienes a modo de discipulos que integran el
selecto conjunto de los “aristos”, reciben esos mensajes individuales en
los cuales rastrean ecos del gran mensaje unitario del Todo. Lo que queda
suspendida es la moral (no hay bien o mal, hay formas diversas) susti-
tuida por la uncién religiosa (ya que no por la religion) y por la pareja
de Didscuros que preside el conjunto: belleza y hedonismo.

Pero sera en Cantos de vida y esperanza donde rotundamente edifique
su vision de la “selva sagrada”. Aparece como un puro artificio en el
cual los datos culturales que ocupan sus términos actian como los signos
gue componen un sistema planetario armonico y perfecto. La selva se ha
redimensionado y ya no se opone al mundo sino que lo abarca. Es el
mundo explicado. En el inicial poema autobiografico del libro expone
coherentemente su pensamiento: la selva es lo real, es el universo de la
materia y de las construcciones que con ella hace el hombre, pero emana
del espiritu divino, por lo cual, partiendo de lo uno, estatuye lo multiple
contradictorio. La descripcidn subraya las parejas de opuestos abusando
de la dicotomia catélica pero con una distorsién que parece apuntar a las
fuentes gnosticas del ocultismo renaciente a fines del siglo xix: el
cuerpo arde y Psiquis vuela, el satiro fornica y Filomela canta, el fauno
muerde el pezén e Hipsipila liba la rosa, el dios va tras la hembra y
Pan reconstruye su flauta, lo alto se opone a lo bajo, el cielo a la tierra.
Visiblemente los contrarios se necesitan y se ayuntan, restituyendo asi la
unidad que les dio nacimiento: el espiritu justifica el placer y la mate-
rialidad més baja, el lodo, contribuye a la materialidad mas alta, la mu-
sica de la flauta, que procede de una cafia alimentada por ese lodo mer-
ced ta una intervencién cultural que hace de ella instrumento para
concurrir al “gran himno”.

La aspiracion a la unidad se sitda en el mismo punto equilibrado a
que tendian los ocultistas franceses (Levy, Encausse, Papus, Peladan,
Schuré) cuando veian en la ciencia moderna la corroboracion de esa
tradiciéon hermética que ellos estaban restaurando, segun la frase del
cientifico Marcelin Berthelot que Stanislas de Guaita gustaba citar. “La
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filosofia de la naturaleza que sirvié de guia a los alquimistas esta fundada
sobre la hipdtesis de la unidad de la materia; en el fondo es tan plausible
como las teorias modernas mas apreciadas hoy. Las opiniones sobre la
constitucion de la materia a las cuales tienden a volver los sabios, no
carecen de analogia con las perspectivas profundas de los primeros alqui-
mistas” 19 Pero esta unidad es notoriamente un esfuerzo mental que no
cancela sino que aviva la pugna de los elementos enfrentados. La contra-
diccion que estaba en la estructura narrativa, en la palabra, en la alter-
nancia de “harmonia verbal” y “melodia ideal” de la poesia, es la misma
que rige al universo: “Bosque ideal que lo real complica”, y otra vez se
confiere a la idea la capacidad rectora. La unificacibn no es entonces
la integracién homogénea de las partes, sino una tensa armonia que las
obliga a funcionar conjuntamente, reconociéndoles sus individualidades,
sus contrastes y oposiciones. La “selva sagrada” es ahora un diagrama
intelectual que interpreta a la realidad, reconociendo que estan instau-
radas las contradicciones, pero ellas componen un todo arménico. Bajo
esta construccién ;sera posible reconocer una secreta convalidacion de la
nueva sociedad que en los afios iniciales del siglo xx, cuando se imponia
su nombre y su arte, llevaba a Dario a distanciarse del espiritu critico de
su periodo chileno y argentino, a oponerse a la mesocracia trepadora y a
justificar el nuevo orden? ;Pero no es también, mediante la teorizacién
de esta interdependencia de las partes para concurrir a un fin comin
superior, la dignificacion y el rescate de los valores humildes o repro-
bados que al nivel de estos Cantos de vida y esperanza tiene su corres-
pondencia en un “sincerismo” que autoriza la incorporacion de los asuntos
y el léxico corriente (“el cerrar de una puerta, el resonar de un coche”,
“buey que vi en mi nifiez echando vaho un dia”), la celebracion del
“gran tesoro” goyesco o0 el hallazgo de una filosofia en la cual, a pesar del
reconocimiento de las normas superiores, se certifica una grandeza: “Sa-
bed ser lo que sois, enigmas, siendo formas”?

DENTRO - FUERA

Este afan nace del esfuerzo para vencer la alienacion pero es evidente
que ella debi6 manifestarse primero en el seno de una subjetividad que
se sinti6 amenazada. La “selva sagrada” remite, como un espejo, a Ssu
constructor: la conciencia poética. Del mismo modo, el “yo” remite a un
complemento que lo justifica, la “naturaleza” que ha sido construida
como un artificio. El precedente estd, como es sabido, en el Poe que
escribe tanto la “Filosofia del moblaje” como “La mansién de Arnheim”,

19 V. Maurice Barrés, “Stanislas de Guaita, un rénovateur de Foccultisme
(1860-1898)" en Cosmopolis, N*2 XXXIV, Londres, octubre 1898, p. 117.
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quien inauguré la problematica nueva de la modernidad cuando el poeta
estimé posible la fabricacion del mundo y la fabricacidn del yo unidas en
un mismo punto evanescente: el efecto de la cosa y no la cosa misma
como apuntd Mallarmé.

En un texto profético, el prélogo al “Poema del Nidgara” de Pérez
Bonalde, José Marti avizord las vias que tras el cataclismo de la moder-
nidad, quedaban abiertas a la poesia: “la vida personal, dudadora, alar-
mada, preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida intima febril, no bien
enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto principal vy,
con la Naturaleza, el Unico asunto legitimo de la poesia moderna”. Tal
cual. Una correspondencia baudelairiana se establece entre vida intima
y naturaleza: se edifican simultdneamente ante una misma situacion
externa aparecida y son semejantes las transmutaciones que en ambas se
cumplen.

Si la “selva sagrada” debi6 ser construida apelando a un conjunto de
piezas culturales, la interioridad registr6 el mismo procesamiento. Un
modelo cercano se encontraba en Verlaine, quien habia hecho de la
conciencia un espectaculo: “Votre ame est un paysage choisi / que vont
charmant masques et bergamasques, / jouant du luth, et dansant, et
quasi / tristes sous leurs déguisements fantasques”. La interioridad ya
no es presentida como el “yo”compacto de los romanticos, para devenir
también ella un “paisaje de cultura”.La comparsa enmascarada y equi-
voca que desfila por el alma en el poema de Verlaine, se la vuelve a
ver en las teorias de virgenes doncellas y mancebos criminales que inten-
tan seducir a la princesa encantada en el poema que Dario titula expli-
citamente “El reino interior”. Junto a la transposicion de la intimidad
a un conjunto de multiples objetos culturales, se asiste al comienzo de
la desintegracién del yo, del cual sera Proust historiador cumplido pero
que antes de él exploraron los poetas decadentes y simbolistas y tratd
de teorizar Bergson. Un raro instante de la cultura cuya conflictualidad
se prolonga hasta nuestros dias pero cuya germinacion es de mediados
del xix, cuando se abre el abismo entre interioridad y exterioridad, entre
conciencia y mundo. Si esa ruptura robustece inicialmente, a modo de-
fensivo, ese yo que sufre la hostilidad del sistema despersonalizado en
curso y su predominante régimen de prestaciones sociales (a eso llama-
mos romanticismo), progresivamente serd corroido también él y solo
hallara modo de pervivencia en una inquieta, esfumada, evanescente
sensorialidad que recorre los diversos objetos y pulsiones en que se ha
fragmentado su unidad presupuesta. Si contradictorios son los elementos
con que se compone la naturaleza, también lo son los que animan a la
conciencia, aunque en unos y otros se postula una tension armonizadora
gue por esta via indirecta restablece la unidad.
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Ya Gutiérrez Girardot2) anotd la aplicabilidad que a la literatura mo-
dernista muestran las reflexiones de Walter Benjamin sobre la aparicion
del “interior” en la Francia de Luis Felipe cuando la emergencia histo-
rica del hombre privado. Decia Benjamin: “El dmbito en que vive se
contrapone por primera vez, para el hombre privado, al lugar de trabajo.
El hombre privado, realista en la oficina, exige del interior que le man-
tenga en sus ilusiones. Para el hombre privado, el interior representa
el universo. Reline en él la lejania y el pasado. Su salén es una platea
en el teatro del mundo” 2. Debiera agregarse que en ese teatro se repre-
sentd la conciencia del yo del “privatier”, bajo el aspecto de un espectacu-
lo feérico que compensaba su despersonalizacion.

En la América Latina del modernismo, la emergencia del hombre pri-
vado es notoria pero también compleja: al tiempo que se opone al pasado,
estatuye una duplicidad nueva. Por un punto decisorio reniega del pa-
sado representado por el hacendado paternalista que estuvo situado en
un medio natural; ahora entramos al reino urbano del comerciante y del
industrial. Pero el burgués vivird escindidamente, tipificandose ello en
sus dos casas: la publica, que es el taller, la oficina, la tienda, el des-
pacho, la fabrica, la institucién, esos atroces paisajes —que también
genera la cultura— donde la desnudez y la sordidez van de la mano,
donde la productividad economiza a la belleza y al confort para alcanzar
mas alto rendimiento monetario. Se trata de un realismo avaro y rendido
a la eficacia economica, del cual procedera una acumulacién cuyo disfru-
te sélo se encontrard en otro sitio, en el interior familiar. Todos los
que conviven el interior de la actividad productiva, incluido el burgués,
serdn sometidos a la expoliacién del rendimiento econémico para el mer-
cado, que prescinde tanto de la subjetividad como de los valores super
riores de la cultura. Pero mientras obreros y servidores solo dispondran
de esta experiencia frustrante, al burgués le espera otro ambiente, simé-
trico y opuesto, el del interior familiar, donde la belleza, el lujo, el con-
fort se despliegan sobre pisos y paredes componiendo decorados que pare-
cen dictados por la agorafobia. Centenares de implementos —cortinas,
alfombras, muebles, espejos, cuadros, lamparas, bibelots de todo tipo,
aunque mayoritariamente importados y productos de una técnica mas
refinada— colman el espacio interior sin dejar un solo resquicio. El
significado de esta acumulacion se patentiza en relacion a las paredes
desnudas del taller, al austero cuero del bufete del abogado, a la fealdad
de la oficina publica, a los desperdicios que rodean a las fabricas, a la
precariedad de estas construcciones destinadas al trabajo y a la produc-

toRafael Gutiérrez Girardot, “Temas para una sociologia de la literatura his-
panoamericana” en Literatura de la Emancipacién Hispanoamericana y otros en-
sayos, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1971.

2l  Walter Benjamin, Iluminaciones Il (Baudelaire, un poeta en ex esplendor
del capitalismo). Madrid, Taurus, 1972 (trad. Jesus Aguirre), p. 182.
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tividad. El abigarramiento de objetos varios del interior privado se les
opone, figurando la apoteosis de la posesion que se concreta en cosas.
En ellas se objetiva la existencia misma del yo poseedor.

En un irénico y displicente cuento de 1879, “Los matrimonios al uso”,
Gutiérrez Najera cuenta el consabido pacto entre patricio sin recursos y
burguesa rica que fue costumbre generalizada del periodo, delatora del
cambio social pero también del pacto en que se sostuvo, uniendo dinero
V respetabilidad. La Unica queja tiene que ver con la excesiva cercania
entre ambas casas: “solo que algunas veces. .. hay en nuestro parque
cierto olor a carb6n de piedra. .. Esto no es extrafio, las oficinas estan
nada mas que a un cuarto de legua”. EIl desarrollo de los barrios residen-
ciales subsané este fastidioso inconveniente: ni la miseria de los obreros,
ni la suciedad del taller, ni los malos olores de la produccién industrial,
pondrian en peligro el puro ilusionismo buscado. Salvo para el burgués,
quien uniria ambas esferas, estableciendo el puente entre la base realista
v la superestructura refinada, sabedor de que una permitia la existencia
de la otra en la medida en que estuvieran distanciadas. También perci-
biria, bajo la forma de retribucién, su retorno cotidiano al reino interior
donde le esperaba el confort, la mujer y la familia. El precioso soneto
“De invierno” de Azul. .. (“En invernales horas mirad a Carolina”)
cuenta este reencuentro cotidiano al fin de la jornada despersonalizada;
todo él brota del placer de los sentidos al encontrar a la mujer bella, ador-
mecida. rodeada de refinamientos, que lo esperaba: “entro, sin hacer
ruido, dejo mi abrigo gris, / voy a besar su rostro rosado y halagliefio /
como una rosa roja que fuera flor de lis”.

Con esmero la literatura recorrera este teatro de la privacidad, del
placer, de la belleza, de la riqueza, de la subjetividad objetivada, y es esta
una de sus grandes conquistas: la reivindicacién de lo bello y lo placen-
tero opuestos a la inhumanidad creciente, entendidos como un patrimo-
nio legitimo y asequible. El efecto de esta adquisicion sobre los estratos
sociales de afios posteriores, habria de ser contagioso y fulminante. Sélo
si se postula la hostilidad externa puede comprenderse la emocién con
que los escritores describen estos escenarios. Uno de los primeros ejem-
plos esta en la novela de José Marti, Lucia Jerez (Amistades funestas,
1885) al reconstruir la sala donde transcurre la vida privada del rico
abogado Juan Jerez: una mezcla de objetos de un decadentismo refinado
junto a oportunas plantas tropicales —que quizas no hubiera aprobado
el sefior del género, Des Esseintes— componiendo un diorama que jus-
tifica asi el narrador: “Mejora y alivia el contacto constante de lo bello.
Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar el alma,
todo, libros y cuadros, negocios y afectos, jaun en nuestros paises azules!
Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las
paredes, animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos bellos
que la coloreen y la disipen”.
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En su novela De sobremesa (1887-1896) José Asuncion Silva amplia
la vigencia del interior: la accién entera de la obra, la interrogacion a los
problemas del mundo que propone, la vida de los personajes, las opinio-
nes sobre el arte, son absorbidas por este comedor donde los narradores
viven porque cuentan. Los objetos también viven y las palabras parecen
destinadas al revestimiento, como las colgaduras. Nada mas bogotano,
nada mas Asuncién Silva, ni mas Poe, ni paisaje artificial mas pulcro
que la inicial “naturaleza muerta” con que se abre la novela: “Recogida
por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la ldmpara caia
en circulo sobre el terciopelo carmesi de la carpeta, y al iluminar de
lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un resto de café es-
peso, y un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente entre
el cual brillaban particulas de oro, dejaba ahogado en una penumbra
de sombria plrpura, producida por el tono de la alfombra, los tapices
y las colgaduras, el resto de la estancia silenciosa”.

En las novelas modernistas de Carlos Reyles, EIl extrafio (1897) y
La raza de Cain (1900) este marco se hara espeso y ahogante como los
torturados personajes que los ocupan y en los poemas de Delmira Agus-
tini devendrd una atmosfera que sirve al rito casi tragico del erotismo:
“La noche entré en la sala adormecida / arrastrando el silencio a pasos
lentos. . . / Los suefios son tan quedos que una herida / sangrar se oiria”.

Cualquiera de estas descripciones vale como un retrato, pues si en
la época el paisaje se habia constituido en un estado de alma, el alma
habia devenido un paisaje cultural. La progresiva evanescencia del yo
que reclamaba cada vez maés elusivos matices, musicas, sensaciones, para
ser rescatado, adquiria repentina rotundidad en los objetos del entorno
bello y acicalado: se disgregaba en multiplicidad, es cierto, pero se unifi-
caba en el espectaculo general de la sala o la alcoba o en esa denomina-
cién que después no se volvié a usar mas: el camarin (“Un camarin
te decoro” dird Dario). La posesion confirmaba al yo y aun lo enaltecia
al crear el ambito que autorizaba su expansion, asimilandolo a objetos
ricos y bellos a la vez (a veces mas ricos que bellos, como ya habia
observado Poe en las costumbres de los “parvenus”).

Pero si para el burgués era el hemisferio compensatorio, para la bur-
guesa era la totalidad de la existencia; al margen de las criticas que
hoy podamos formular sobre las limitaciones y deformaciones que ejercid
sobre su condicién, la mujer aparecié en la época como un ser resguar-
dado de las nuevas circunstancias sociales, voluntariamente segregado de
sus imposiciones alienantes, situada en una suerte de hornacina bella
donde subjetividad y sensualidad podian desplegarse. Es féacil inferir que
esta situacion le fue asignada para simbolizar integramente esa posesion
que fortalecia al yo y permitia la expansién interior del hombre, alienado
en el comercio del mundo. Eso fue lo que hizo de ella el lector predilec-
to de los poetas antes de convertirse ella (a partir de Delmira Agustini)

XXXVIH



en la “lectura” de los hombres. Cuando en 1886 inicia Dario su serie de
crénicas en La Epoca, es a ella que se dirige y su obra integra tuvo mas
lectoras que lectores.

También el poeta vivié la dualidad instituida, salvo que él no tuvo
taller u oficina donde reinara. Su actividad productiva se cumplié en el
mismo interior donde se asistia a la recuperacion de la subjetividad,
aunque esta, forzosamente, se confundiera con su suefio. Carecia del escena-
rio abigarrado del burgués (salvo casos excepcionales como A. de Gilbert)
pero podia forjarlo en la palabra poética, reconociéndolo ante si como
un ardiente suefio: esa fue su produccion, de tal modo que en su caso
la escision burguesa intentd ser salvada. Produccion y placer fueron la
misma cosa, salvo esa nota irreal que circunda al material y que, inser-
tada en el texto, delata la coyuntura real como imaginaria. El estribillo
de “Invernal” lo dice y repite: “Dentro, el amor que abrasa; / fuera,
la noche fria”. El interior se trasmuta por obra del arte, del mismo modo
que el interior burgués pleno de objetos preciosos (“iBien haya el brase-
ro lleno de pedrerial / Topacios y carbunclos, / rubies y amatistas, /
en la ancha copa etrusca / repleta de ceniza”) y también en él se sitla
el lugar del placer que se ha hecho interior y secreto, abandonando el
“plein air” de la entrevista romantica por lo mismo que se ha transfor-
mado en posesion erdtica. La mujer puede faltar, como en el citado
poema de Azul. .. (“ella, la de mis ansias locas”) o como en “Era un
aire suave” de Prosas profanas (“;Fue acaso?”, “;Fue cuando?”) o en
“Divagacion” (“;Vienes?”) o puede estar presente en los encuentros fur-
tivos de “El faisdn” o de “Margarita”, pero siempre surge dentro de ese
fanal que construye el suefio o la fiesta o las mascaras o el recuerdo,
situada en el centro de la subjetividad-interioridad, la cual, sin embargo,
s6lo es percibida en directa relacion a la objetividad-exterioridad como su
opuesto. Dentro-fuera componen un movimiento perfectamente isdcrono,
que parece interpretar el sistole y la diastole del hombre, del mundo,
de la naturaleza, de la sociedad humana y aun connotar la posesion
erética y el movimiento de la poesia que Nervo defendia burlonamente
como “sistoles y diastoles eufdnicas”. Marca el estar fuera y el estar en si.

VENUS IMPERA

El reencuentro consigo mismo es la posesion erética, y no el amor:
“Mia: asi te llamas / ;Qué mas armonia?”. Ese tema central del poeta
al que consagrara Pedro Salinas su libro, es de lo mas esquivos y enig-
maticos. Abundantemente se han contado sus vicisitudes sentimentales
(Rosario Murillo, Francisca Sanchez) y la ausencia de la gran pasion
amorosa que aun resplandece en algunos modernistas, sustituida por el
deseo episédico y el goce de la posesion. Este gran poeta de la mujer
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es el gran poeta del combate sexual y ain mas, del uso del placer. La
frase de Vargas Vila en Ibis —"goza a la mujer, no la ames nunca”—
puede tener una explicacién particular en su caso, inaplicable a Dario,
pero sin embargo lo rige. La relacién erética se plantea como una batalla
sin tregua (“son de guerra mis abrazos”) que convoca a la mujer a la
misma pugna, develando una naturaleza paralela para el placer: “jy la
faunesa antigua me rugird de amor!” La jocundia del macho alcanza su
plenitud en este proceso que devela a la “satiresa” bajo el falso aire
de vestal y la arrastra a una ceremonia, ritualizada bajo el oropel litdr-
gico de que gustd la época, en que el placer se instaura aboliendo drasti-
camente todos los aditamentos —moral, sentimiento, piedad— como vie-
jos y falsos ropajes de una verdad nuda: el placer en ese punto alto de
posesién. Una arrogancia juvenil lo define provocativamente: “Y junto a
mi unicornio cuerno de oro, / tendran rosas y miel tus dromedarios”.

Que el placer pasara por las distintas etapas de la vida humana, del
furor juvenil al remanso de los afios adultos y la vejez, del mismo modo
que la imagen de la muerte pasa de la bella apariencia de Diana al
“espanto seguro de estar mafiana muerto”, era previsible y simplemente
humano, salvo que en el caso de Dario se produce el cambio en la pleni-
tud de las fuerzas, cuando escribe los poemas de Cantos de vida y esperan-
za o0 sea los 35 afios, “in mezzo del cammin”. Puede pensarse entonces
que la decepcion no es simplemente “la obra profunda de la hora, la
labor del minuto y el prodigio del afio” sino que tiene que ver con lo
intrinseco de su proyecto erotico. Y este es también parte de la comente
rectora de su tiempo en cuyo cauce se habia instalado este dotado na-
dador, de tal modo que el significado cabal de su erotismo, lo que en él
hubo de distinto al eterno ejercicio del amor, lo que hubo de forma
especifica que adquiria en la conciencia, habra que buscarlo, més que en
las circunstancias intimas que proporciona la biografia o en las eternas
e invariantes de la experiencia del amor, extremos en los que alternati-
vamente se lo ha interrogado, habra qué buscarlo en un punto medio
entre ambas representado por la concepcion del eros que casi sin darse
cuenta, como mera resultante de las fuerzas que habia puesto en fun-
cionamiento, estaba engendrando una nueva sociedad en América Latina.
Quien habia hecho suyos tantos de sus procedimientos también experi-
mentaria algunos de sus resultados en un terreno que se diria exclusiva-
mente individual, pero en él actuarian las pulsiones rectoras con efectos
tan halagliefios como tragicos.

La base del sistema econdmico implicaba una trasmutacion de las ma-
terias procedentes de la naturaleza, elaboradas en productos manufactu-
rados destinados al consumo, los que ingresaban al mercado de la de-
manda que los hacia circular. Si los mecanismos de la produccion in-
dustrial comenzaron a hacerse visibles, reformando en todos los niveles
—a su imagen y semejanza— los sistemas productivos y por lo tanto los
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planos elevados en que la religion, el arte y la literatura funcionaban,
lo que sin embargo resultdé mas visible fue el concepto de cambio que
regia al mercado y que la estructura monetaria acentud. En ese sentido,
la aparicion del papel moneda que se introduce en este tiempo, con la
inseguridad generalizada que promovié y que las aventuradas emisiones
particulares de los bancos acrecentaron, aseguré una irrealidad que sin
embargo era constitutiva del sistema y habia de asentarse progresiva-
mente. Ella acelerd el intercambio y fue como un indice de esa per-
cepcion de movimiento continuo que caracterizaba a la nueva sociedad
y que produjo el asombro de los latinoamericanos. (También en este sen-
tido puede interpretarse la exacta observacion de Octavio Paz acerca de
qgue el modernismo fue “un movimiento cuyo fundamento y meta pri-
mordial era el movimiento mismo”. Esa era la ley de la nueva sociedad
y se tardaria en saber que ella no obedecia exclusivamente a una clase
social sino a un sistema productivo que le sobrevivia).

Es comprensible que fuera en Estados Unidos donde el principio de
la movilidad se les hiciera patente, porque esta era la imagen que daba
la calle, una imagen concreta y proxima cuyas causas podian ignorar pero
que les evidenciaba una norma distinta y aparentemente ya adquirida del
mundo. Es lo primero que registra Marti cuando en 1880 desembarca
en Nueva York y con su habitual rapidez mental lo asume: “cuando noté
qgue nadie permanecia estacionado en las esauinas, que ninguna puerta
se mantenia cerrada un momento, que ninglin hombre estaba quieto,
me detuve, miré respetuosamente a este pueblo, y dije adiés para siempre
a aquella perezosa vida y poética inutilidad de nuestros paises eu-
ropeos” M Diecisiete afios después Justo Sierra hace la misma compro-
bacién y el mismo cotejo con la vida latinoamericana: “Pararse, cosa muy
mexicana: aqui nadie se para, yo no conozco parados en las calles de
New York més que a Washington en las gradas de la Subtesoreria en
Wall Street” 23 Sin duda este movimiento estaba previsto en la insignia
goetheana con que se abre la modernidad (“en el principio era la accion”)
pero su funcionamiento dentro de las normas del intercambio que esta-
blece la sociedad burguesa sélo pas6é a ser experiencia viva de los latino-
americanos hacia fines del xix.

Poe y Baudelaire vieron con nitidez (admirablemente lo ha puesto de
relieve Benjamin) que se habia instaurado el demonio de la novedad
gue ya no abandonaria a la nueva sociedad porque pertenecia a su base
econémica constitutiva, aln mas que a sus relaciones de propiedad. Pero
quizas convenga ver en la novedad simplemente uno de los elementos de
un sistema que, como tal, debera definirse por la relacién de sus plurales
términos, como cualquier estructura y no por uno de sus puntos. La

2 "Impresiones de América” | (The Hour, 1880) en Obras Completas, La
Habana, Editorial Nacional, 1963, vol. 20, p. 61.

23En tierra yankee, ed. cit., p. 81.
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novedad del objeto manufacturado (bicicleta, diario matutino, poema)
no existe sino a través de un movimiento, el que traza las etapas de su
emergencia y de su desaparicion, las cuales a su vez implican el elemento
transformacidn-de-materias originales que concurre a producir la novedad,
la presentacién inesperada que acarrea el shock sensorial, su imprescin-
dible eliminacion para que pueda ser sustituido, es decir, que no existe
sino a través del doble proceso de produccién y consumo. Pero a su vez su
funcionalidad depende de la exacerbacion de otro demonio de la moder-
nidad, capital en la poética presente, la analogia, con todos sus vislumbres
equivocos y fugitivos. Si la novedad apunta a la sensorialidad, tra-
bajando sobré la epidérmica capa de la sensacion que adquiere ahora
vigor acrecido porque es el efecto el que cuenta, buena parte de su carga
impactante y de su mejor recepcion, radicara en el placer. Recuerda Paul
Hazard que pocos temas mas atendidos en el xvin que el de la felicidad
humana, pero si se recorre ese arte del rococd del que Dario sera un
apreciador méximo tras la huella de Verlaine y quien lo resucite como
cabal heredero en la América Latina del ochocientos, mas que la feli-
cidad es el placer lo que se ha descubierto y endiosado. Una de sus plu-
rales formas, pero sin duda la mas explicita, inmediata y generalizada,
serd el goce corporal de la relacion sexual. Como pasa siempre con los
descubridores, su percepcion del asunto queda lejos de la aplicabilidad
gue le conferira una sociedad masiva posterior que lo industrializa, por lo
cual no puede encontrarse en los textos de los libertinos del xvm que
respiran tan grata apertura hedonista (tragica también en Sade) el re-
sultado que se apreciaria ya en el xix y cuya remision estd hoy en
proceso.

La novedad y el consumo son inseparables Didscuros desde sus orige-
nes aunque la relacién de significacion entre ambos términos haya en-
treverado, mas antes que hoy, los valores utilitarios con los meramente
placenteros que han venido sustituyéndolos aunque ya estaban implicitos
en ella. Y si la sociedad consumista es una realidad del siglo xx también
fue prevista inicialmente, aunque funcionara sélo en los estrechos mar-
genes de una élite burguesa a la que la ambicion de status y el nue-
vorriquismo llevd a un dispendio que hizo la fama de los Astor y los
Vanderbilt en los Estados Unidos del primer centenario de la indepen-
dencia, y de sus miméticos homologos latinoamericanos, los Cousifio y
los Anchorena.

¢En qué medida y por qué vias ingresa la mujer a este devorante sis-
tema? Lo que define'un poema como “Heraldos” es el principio de la
sucesion. El se instala sobre un movimiento incesante que renueva las
imagenes a través del valor encantorio del nombre femenino como en
Mallarmé. Es un desfile de mujeres de diversos tiempos, donde la historia
es remitida a meros decorados heraldicos y por lo tanto queda abolida
en cuanto significacion, permitiendo que todas las mujeres sean simple-
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mente su denominador comun: la mujer. Se parte del mito, se atraviesa
esa historia pintoresca y se va hacia el futuro: la esperanza de consu-
macién definitiva a que apunta la interrogacion sobre la “ella futura”
queda desvirtuada por la movible sucesion que la antecede. El principio
estatuido es el del cambio, arrastrado por la apetencia de novedad. Ese
cambio puede proponerse solo en las apariencias: es la serie de estilos
que usé el eclecticismo del xix (la pacotilla diria Broch) para decorar las
casas ricas, la cual permitia pasar de la sala oriental a la helénica, y de
la renacentista a la versallesca dentro de la misma y Unica mansién 24;
es, paralelamente, la serie de disfraces —griego, florentino, aleman, es-
pafiol, oriental, etc.— con que en “Divagacion”, la “Cancion de carna-
val”, o el “Otro dezir” se reviste sucesivamente a la misma mujer. Pero
en la medida en que la apariencia adquiere rango decisorio por ser ella
portadora de la novedad, el problema queda situado en el estricto nivel
de la forma. A la cual se agrega la incesante mutacién. Entonces es lo
mismo mudar las apariencias que mudar la figura, porque ésta, en defi-
nitiva, no es sino una apariencia mas. En el poema “Ay triste del que
un dia” dijo Dario con dejo melancélico: “Nada mas que maneras expre-
san lo distinto” entronizando ese manierismo cuya pervivencia ha pes-
quisado Arnold Hauser desde el xvn hasta los simbolistas 2. Partiendo,
como ya vimos, de un afan de unidad que traduce la esencia del universo
y que genera la multiplicidad de las formas que en si estan liberadas de
connotacion moral, todas las formas son intercambiables (demonio ana-
I6gico mediante) y la distincidon sélo es hija de la manera. Si a ello se
agrega que la manera es también un alarde del poder creativo del hombre,
un tipico producto cultural, este manierismo se constituiria en la carac-
teristica de la produccion artistica del sistema y en la de su comporta-
miento social.

24 El primer modelo que deslumbré a Dario, aunque sélo le conocié de mentas,
fue la casa de Isidora Cousifio, en Santiago, que un &cido viajero norteamericano,
Theodore Child, describio en The Spatiish American Republics (New York and
London, Harper and Brothers Publishers, 1902): “It is a handsome two-story
mansion with lonic pilasters and panels of blue and yellow faience tiles set in the
facade to form plaques and cornices, and so relieve the flatness of the white
stuccoed walls. .. This house was designed by a French architect, and entirely
decorated and fumished by French artists and artisans. Here we are in the
capital of Chili, thousands and thousands of miles away from Europe, in a
country that has its own flora and fauna, its incomparable mineral wealth, its
characteristic scenery of mountain, valley, and sea-cost, its interesting aboriginal
inhabitants, its popular customs, its special methods of agriculture. Sureley there
are themes for the decorative painter in these sources of inspiration. Sefiora
Cousifio thinks difierently and so she has commissioned M. Georges Clairin to
paint for her entrance hall and staircase the four seasons such as they do not
appear in the Southern Hemisphere, together with strangely fribolous Parisian
scenes —a masked ball at the Opera; the cérner of the boulevard where the Café
de la Paix stands; the tribunes at Longchamps, with some well-lcnown cocottes
in the foreground; and the Place de la Concorde, with more cocottes in front of
the fountain” (pp. 112-3).

5El manierismo, Madrid, Guadarrama, 1965.
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El movimiento continuo exalta el placer de la novedad, tanto vale
decir, el placer del instante, que es el de mayor intensidad: “El amor
pasajero tiene el encanto breve / y ofrece un igual término para el gozo
y la pena”. Este descubrimiento, que refulge en los diarios intimos de
Rufino Blanco Fombona, da nacimiento a la galeria de trajes suntuosos
que se suceden en la poesia dariana bajo los cuales se esconde una y la
misma carne para alcanzar el placer: “La mejor musa es la de carne y
hueso”. Pero este movimiento del objeto er6tico no asegura la inmovilidad
del sujeto conocedor sino, al contrario, lo arrastra en el mismo despla-
zamiento vertiginoso. Cuando va a embarcarse para Citeres, en “Marina”,
lo que adlla en la costa es “una ilusion que dejara olvidada mi antiguo
corazdn”, pues este coraz6n también se hace distinto sin cesar bajo los
disfraces que le presta la manera. “Corta la flor al paso” adoctrina en
“Alma mia” aunque todavia parece pretender conservar su esencia. Pron-
to descubre que su poesia también es un “canto errante” y que “el cantor
va por todo el mundo”. Es él quien se ve desplazandose, andariego como
el modelo estatuido por Rimbaud, es él quien “persigue una forma”, es él
quien no halla “sino la palabra que huye” y “el sollozo continuo del chorro
de la fuente”.

Pero aun si no contaramos con sus reflexiones (que se tornaran me-
lancélicas al llegar al “horror de sentirse pasajero” en “Nocturno”) ¢no
bastaria con el asombroso impulso ritmico que pone en movimiento cual-
quiera de sus poemas y que, por debajo de la urdimbre apaciguadora de
una melodia que va y vuelve sobre si misma, desplaza de modo vertigi-
noso la estructura poética y llega a convertirse en el acelerador del
pensamiento que le impide reposar un solo instante? ;No bastaria con la
sintaxis que genera una palpitacion urgida de las palabras: en las aper-
turas de poemas, ese vocativo brusco (“jYa viene el cortejo!”, “jAntes de
todo, gloria a ti, Leda!”, “jOh terremoto mental!”, “jCarne, celeste carne
de la mujer!”) o esa repentina pregunta a la que el poema es constrefiido
a responder como en una indagatoria (“;Vienes?”, “;Qué signo haces?”)
o0 el soberano imperativo que exige rendiciéon (“Amame”, “Saluda al sol”,
“Alma mia, perdura”) o la rotunda manifestacién de la voluntad (“Quie-
ro”, “Yo s€”)? Un dinamismo ritmico y sintactico impone su impulso y
desencadena el movimiento, cada vez mas inquisitivo, atravesando todo
un poema, necesariamente breve para que solo exista gracias a su empuje.
Las maneras errantes estan animadas por incoercible energia: “Yo soy
el caballero de la humana energia”.

Sin duda es el poeta de la sensualidad, el artifice de esos ricos cuadros
(el nacimiento de Afrodita) en que se eriza amorosamente la piel a pesar
del excesivo brillo del similor (sensualidad mas recoleta, mas de seda y
reseda, la de Asuncion Silva) y de su mdasica tan ostensible, pero es aln
mas el poeta de la violencia sexual, por esa cabalgata en crescendo y por
su portentosa capacidad para el remate del orgasmo. Lo que en las no-
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velas de Vargas Vila es blanduzca materia sobada y resobada carente de
culminacién, en él es una precisa ordenacion ritmica animada por una
vigorosa energia que va derecho a un fin. Por lo cual su sensualidad es
como un ropaje bello de una fuerza mucho menos dependiente de la
materia de lo que podria esperarse: es pura energia.

Esa energia anima vida y poesia, pero es ademéas la misma que anima
al universo, s6lo comparable al “germen que entre las rocas y entre /
las carnes de los arboles, y dentro humana forma, / es un mismo secreto
y es una misma norma”. En este texto de “El Coloquio de los Centauros”
el germen es definido como resumen de la fuerza suprema y como virtud
espiritual. Llegado al punto clave que explica al universo, también en el
poeta se volatiliza la materia y lo que queda actuando es una energia
incomprensible. EI machismo de Dario no cede al generalizado latino-
americano y nace dei mismo autoendiosamiento de su potencia genesiaca.
La mujer indistinta tiene algo de palestra para ei ejercicio de esa energia,
receptaculo de la fuerza. Y también, en este acto que a nivel del micro-
cosmos reproduce al macrocosmos, la eventualidad de ascender por la
posesion recuperando el ser y culminar en su pérdida y trasmutacion.
Porque en el acto del coito todos los hombres no son el mismo hombre,
como pensaba Borges, sino algo mas que estd fuera del limite de la
experiencia humana corriente (“y quedéme no sabiendo, toda ciencia
trascendiendo”) como un reldampago que los integra a la fuerza dei
mundo todo.

BAJO EL GRAN SOL DE LA ETERNA HARMONIA

“.Si era toda en tu verso la armonia dei mundo / donde fuiste Dario la
armonia a buscar?” preguntard Antonio Machado a la muerte del poeta.
Esa palabra resuena por la poesia toda de Dario, constituyéndose en una
clave de su arte, que no solo rinde cuenta de su prodigiosa musicalidad
sino también del universo de significados que busca cristalizar su es-
critura. El vivio “bajo el gran sol de la eterna harmonia”, palabra sa-
grada a la que conservé su hache etimoldgica y aun la mayuscula enféatica
y en'la que percibié no sélo la cifra secreta del arte poética sino también
el ligamen con la tradicion milenaria de la lirica de la cual no quiso
separarse nunca y la eventualidad de un lenguaje que permitiera reunir
el refinamiento dificil de su escritura con la capacidad del receptor
simple y popular. En sus ultimos afios, presentando su poema “La rosa
nifia” decia: “Yo he querido aqui ser comprendido por todos y que mis
amigos de la aristocracia mental se junten, en la sencillez de la armonia,
con mis apreciadores populares. Sé que es muy dificil decir justamente
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de un poeta lo que Giovanni del Virgilio bolofiés dice en un epitafio del
Dante: "Gloria musarum, vulgo gratissimus auctor” 26.

Dario conocié tempranamente el periodo versicular de Walt Whitman
y asimismo percibié que la gran declamacion narrativa de Hugo abria el
camino al verso libre que habria de irrumpir en la produccion teérica y
lirica que ocupa la década del ochenta en Francia, la cual, tras la leccién
de Mallarmé y de Wagner, origina la obra de René Ghil, Viélé Griffin,
Gustave Khan, Stuart Merrill, Emile Verhaeren. Mas que el moderno
versolibrismo que encontraremos décadas después en la vanguardia Ré-
verdy-Huidobro, instaura una poesia de grupos prosédicos ritmicos que
Dario ejercitdé magistralmente en Cantos de vida y esperanza (“Salutacién
del optimista”, “Marcha triunfal”) y que ya habia sido cultivada sobera-
namente por José Asuncioén Silva ("Nocturno”). La posibilidad de una
poesia desprendida, aunque sélo parcialmente, de la melodia y susten-
tada en forma dominante por una ritmica, le fue, pues, conocida, aunque
la ejerci6 a modo de homenaje a la métrica clasica (la presunta recupe-
racion del hexdmetro dentro de las lenguas romances que tentaron los
poetas finiseculares) sin avanzar mas all4 de sus proposiciones iniciales
tan vinculadas aln a los presupuestos tradicionales y retornando luego
con mas decision aun al manejo de los recursos propiamente musicales
del verso (rimas, aliteraciones, anaforas, etc.).

Quedo asi colocado sobre una frontera. En el mismo momento en que
la poesia habria de desprenderse de las constricciones de las matrices
métricas, tal como lo ilustraria radicalmente "Un coup des Dés” y lo de-
sarrollarian audazmente los poetas del xx, Rubén Dario lleva a su més
alto esplendor las posibilidades armonicas que le prestan tanto esas
matrices renovadas como los recursos combinados de la melodia y del
ritmo. Se ha comparado muchas veces su asombrosa transformacién con
la cumplida por Garcilaso de la Vega en el Renacimiento espafiol, cote-
jando esta renovacion italianizante de la poesia espafiola con la afran-
cesa de Dario (aunque también hondamente hispanica como Onis su-
brayd). Pero entre ellas hay una diferencia marcada: mientras Garcilaso
abre un periodo que durard no menos de cuatrocientos afios, Rubén
Dario lo clausura. Su flexibilizacion del verso y de la estrofa, su ubérrima
invencion de ritmos y mdasicas, aunque abre camino a sus inmediatos
continuadores (la segunda generacion modernista de Lugones, Herrera,
Jaimes Freyre, Lopez Velarde incluso) habrd de ser abandonada por la
poesia del xx que de él tomard otras lecciones poéticas pero no esas que
hicieron su fortuna y provocaron el pasmo de sus contemporaneos, tal
como agudamente lo definiéd Justo Sierra: “el poeta que ha encontrado
en el fondo de la gruta de fierro y oro del idioma espafiol, no sé que
musica abscondita e inefable como el goteo de cristal de una fuente

2% “Historia de mi «Poema de Nochebuena»” (1915) en Emilio Rodriguez De-
morizi Papeles de Rubén Dario. Santo Domingo, Editora del Caribe, 1969, p. 54.
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misteriosa” 27. Quizas podrian aplicarsele los dos versos iniciales de su
poema “El Cisne” de Prosas profanas: “Fue en una hora divina para el
género humano. / EI cisne antes cantaba s6lo para morir” porque incluso
su exaltacion del nuevo cisne wagneriano certifica, vista desde la pers-
pectiva de nuestra musica actual, posterior a Schoenberg y Berg, que el
cisne entond su mejor canto en el momento de su muerte, a modo de
despedida. Y ese canto, como dice expresamente en ese poema, es el que
unifica la luz y la armonia: “bajo tus blancas alas la nueva Poesia /
concibe en una gloria de luz y de harmonia”.

Estas dos condiciones una y otra vez aparecen mencionadas juntas,
en un ejemplo concreto del cruce de diversos 6rdenes sensoriales que
fueron avivados por la cenestesia del simbolismo: la cualidad solar de la
poesia, un resplandor que anima las formas y los colores, les confiere
rigor y precision, recortando sus limites e intensificando sus valores plas-
ticos, y los sitia sobre un campo luminoso donde resalta el “moderno
esmalte” (que vista la poesia similar del vitalisimo Marti, del enfermizo
Del Casal y sus antecedentes en Heredia, no dejara de aproximarse a
una plenitud hedonica del tropicalismo) y la cualidad armonica que no
s6lo rige esos valores solares sino también el vasto territorio de la musica
con su gozosa ritmica y su envolvente melodia, los cuales acompafian,
subrayan y equivalen en el campo de la sonoridad. Ambas cualidades res-
ponden a un mismo afan central de la creacién poética que es como una
extremacién cuyo riesgo azora, un vuelo audaz y preciso que parece siem-
pre al borde de la subversion. Un pensamiento regido por las categorias
nietzscheanas sobre el arte griego (que es, como el rococod francés, uno
de los obligados puntos de apoyo de esta invencion modernisima) lo
veria como una inesperada conjuncion de lo apolineo y lo dionisiaco.

El maestro Verlaine habia propuesto la norma simbolista, “de la
musique avant tout chose”, pero tanto en él como en Mallarmé, cuan
lejana esta musica de la orquesta wagneriana, cuan capaz del medio
tono, del discreto coloquialismo, de la adecuacion al esquivo ritmo de la
sintaxis hablada, de un descendimiento, mayor o menor, segun los
autores, a la escritura sobre la pagina blanca. El desdén por la rima, ese
“bijou d’'un sou” y aun por toda ritmica demasiado contrastada, no fue
imitado por Dario, quien manejé codiciosa, ansiosamente, todas las posi-
bilidades que ofrecia la orquesta, definiéndolas con dos opuestos instru-
mentos simbdlicos a los que hizo plurales referencias y que dijo pulsar
por igual (véanse las “Palabras de la satiresa”) pero a los que distribuyo
equitativamente: la flauta, el instrumento de Pan que definia el orbe
musical verlainiano y la lira apolinea que fue en cambio su particular
goce, sue<exaltacion solar (“bruma y tono menor -jtoda la flauta!, / vy
Aurora, hija del Sol -jtoda la lira!”) v que coincidiendo ambos en que

21 En tierra yankee, ed. cit., p. 77.
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los dos procedian de los creplsculos, uno respondia al vespertino que por
un arraigado hébito novomundista americano Dario atribuy6 a los eu-
ropeos y otro matutino que por las mismas razones y por su inclinacién
poética, Dario dio como norma de los latinoamericanos.

Dentro de la conciencia reflexiva del arte que se impuso con el moder-
nismo se inscriben los analisis racionales y técnicos de la poesia que
comienzan a hacer los poetas, dejando atras la vaguedad emocionalista
que cultivara el romanticismo y el sociologismo primario de los realistas.
Un poeta tan experto en “leyes de versificacidn” como Ricardo Jaimes
Freyre (cuyo libro y teoria puede emparentarse con los apuntes de orto-
metria de Gonzdlez Prada) definia en ocasién de la muerte de Dario
la capacidad encantatoria de su arte diciendo que estaba “en una distri-
bucién nueva de los acentos intermedios y de las pausas; en una para-
dojal onomatopeya ideografica y en una gracia singular en el empleo de
la homofonia” 282 Y en la misma ocasion Leopoldo Lugones hablo del
“sistema proporcional” y de que “una musica més delicada y sutil coordin6
los elementos verbales. El idioma poético subordingse eneramente a la
musica en que consiste. De esta musica emanaron, y no al revés, la
emocion y la idea. Comprendidse que poesia y prosa, aun cuando el
objeto de aquella sea revelar la emocion y el de ésta formular la nocion,
estdn gobernadas por el ritmo. Este no es, en suma, sino la manifestacion
del “tono vital” que en cada hombre rige la circulacion de la vida” 2.
Estas observaciones concurren a la elucidacion del poder central de la
poesia dariana, la armonia, poniendo ambas el acento en los dos planos
sobre los cuales se construyo, el ritmico y el melddico, a los que conceden
primacia o al menos prioridad y aun capacidad genética sobre el nivel
semantico. Para Lugones es evidente que la idea procede de la musica
y Jaimes Freyre reconoce una suerte de equivalencia en la “onomatopeya
ideografica”.

Rubén Dario, que supo mas que todos ellos acerca de eso que, por
debajo de las veleidades aristocratizantes y hasta religiosas con que se le
designo, volvid a ser honestamente el mester, el oficio de la poesia, observé
desde muy joven la eventualidad de una disociacion de esos dos planos
gue convergian en la rotundidad roméntica de Olmedo y que justificaban
que a esa escritura pudiera llamarla “coriacea”, para manejarlos desviada
e independientemente seglin un camino que observd en el propio Ma-
llarmé: "El poeta concentra en el instrumento del idioma humano las
potencialidades de la musica, creando en el ritmo un mundo fugitivo,
pero que, en el instante de la percepcion mental, se posee” s0. (Aunque

28 Cit. por Augusto Tamayo Vargas, "La muerte de Dario y el modernismo en
el Perd”, revista Letras, Afio XXXVIII, Nos. 76-77. Lima, Facultad de Letras y
Ciencias Humanas, 1966.

2“Discurso en honra de Rubén Dario” en Papeles de Rubén Dario, ed. cit.,
p. 436,

P Escritos inéditos de Rubén Dario, ed. cit.,, p. 135.
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carezco de prueba sospecho que debi6 leer las Variations sur un sujet que
se publicaron en la Revue Blanche de febrero a noviembre de 1895,
lectura a la que atribuyo su consternacion acerca del desconocimiento de
los nuevos respecto al arte a que estaban consagrados en las “Palabras
liminares” de Prosas, la que posiblemente rezaba también para si).

No por eso se aproximaria a ‘Timpair” verlainiano, sino a una co-
rrosion de la estructura fija del verso, conseguida a través de sus bien
conocidas cesuras moviles y encabalgamientos, lo que en su poesia daria
como resultado rotundos periodos ritmicos, extraordinariamente mar-
cados a despecho de la sugestion musical (las rimas, al reconvertirse a
internas contribuirian a los efectos de homofonia) tal como lo ilustra su
manejo del alejandrino en “Coloquio de los Centauros” y nos autoriza a
reordenar los versos en periodos organizados sobre clausulas dactilicas que
repentinamente se alargan hasta suspenderse, al margen de la melodia,
construyendo por una sucesion estructurada (5, 6, 7, 3, 10) esa "ono-
matopeya ideografica” de que hablaba Jaimes Freyre y que es, como en
la trasmutacion de la selva, un diagrama:

Son los Centauros. (6 oo 6 0)

Cubren la llanura. (6 oo 0 0 0)

Los siente la montafia. (o0 6000 6 0)

De lejos, (o 60)

forman son de torrente que cae... (0 06 0006 00 6 0)

Todavia en Prosas profanas sigue explicando sus blsquedas, a las que
no confina en un nivel técnico sino que —analogia mediante— tras-
muta en meros reflejos del comportamiento espiritual y universal que
rige al sol y a las demas estrellas: “Ama tu ritmo y ritma tus acciones /
bajo su ley, asi como tus versos” dice, aclarando que ese es otro caso,
similar al que tratd de dilucidar en la “selva sagrada”, de unidad y plu-
ralidad contradictoria, las cuales, sin embargo, reingresan a una armonia:
“La celeste unidad que presupones / hard brotar en ti mundos diversos”.
La divergencia entre el ritmo y la melodia se presenta como otra pareja
de opuestos enlazados, semejante a las palabras, a los amantes, a la so-
ciedad, a la naturaleza, sobre los cuales opera coercitivamente, para im-
pedir su disociaciéon y ruptura, la suprema ley armoénica. Pero de ellos,
aquel que responde maés visiblemente a la voluntad del escritor, es el
ritmo. Si admitiéramos las distinciones de Barthes, deberiamos decir que
el ritmo corresponde a su escritura y lo enlaza con la sociedad a la que
se dirige, mientras que la melodia corresponde al estilo, "la parte pri-
vada del ritual que se eleva a partir de las profundidades miticas del
escritor y se despliega fuera de su responsabilidad” 3, porque visible-
mente en él funciona como el “chorro de la fuente” desde sus primeros

3lLe ¢Legré zéro de I'écriture, Paris, Du Seuil, 1972, p. 12.
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balbuceos hasta sus udltimos poemas, los de Nueva York, Guatemala y
Nicaragua de 1916 en que parece ser una mano sola, desprendida de
toda voluntad, la que escribe y escribe, por momentos en la més pura y
translicida melodia: “Casas de cincuenta pisos / servidumbre de co-
lor”. .. Pero por lo mismo podriamos decir que mientras por el ritmo
entra en la sociedad civil moderna cumpliendo la gran tarea racionaliza-
dora que lo hace visible padre de la poesia contemporanea (pienso en
“Metempsicosis” 0 en la “Epistola a Madame Lugones” o en “Agencia”)
por la melodia se sitla, renovadoramente, dentro de la tradicién mile-
naria de la que no quiso apartarse, cumpliendo esa labor consciente de
bisagra sobre la cual rotaba el pasado para poder reinsertarse en el
futuro y que en su momento pudo parecer un ejemplo de bizantmismo:
“muy antiguo y muy moderno”. Esa actitud se extendié a todos los oOrde-
nes de su vida intelectual y en materia de poesia se definié por ese
espacio o circulo méagico en que se instald, esa isla de oro en que se oia
“la eterna pauta de las eternas liras”. Aseveraba asi el cumplimiento
invariante de una revelacién, que tratdndose de poesia rendia tributo al
origen musical y tratdndose de religion al concepto de “céritas” que le
habia dado nacimiento.

En uno u otro caso, sus manifestaciones parecen surgir mas alla de
la conciencia e incluso en oposicién a ella. Es bien sabida la conflictua-
lidad con la doctrina religiosa en que vivid Dario y el omnimodo poder
con que ella recobraba un imperio, sin que de nada valiera el esfuerzo
de racionalizacion, provocando la perplejidad del circulo de modernistas
ya incorporados al agnosticismo (Rufino Blanco Fombona, Vargas Vila,
Leopoldo Lugones). Si de su musicalidad debe hablarse es también como
de algo que viene en la piel, en el inconsciente, en la cultura, en un mas
alld que puede discernirse segin los diversos mecanismos interpretativos
que se usen, y que por lo tanto puede vincularse a esa concepcion del
estilo que acufié Barthes. También viene en la lengua o, méas bien, sélo
existe en ella, como una eventualidad del idioma que se actualiza y pone
en accion cuando se le liberta de las constricciones con que se le venia
manejando, segun las grises normas a las que la burguesia espafiola lo
habia encadenado. EI movimiento que le tocé iniciar, fue de libertad,
destinado a abrir un futuro al que se tenia temor; al luchar contra “el
clisé verbal” acarreaba una lucha contra “el clisé mental”, puesto que
“juntos, perpettan la anquilosis, la inmovilidad”. Dario no dejé nunca
de afirmar esa dualidad solidaria de ambos orbes pero es significaitvo que
cuando habla de ellos traduce su pensamiento en una instancia primi-
genia musical, tal como agrega en el mismo prélogo de El canto errante;
“He, si, cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el porvenir, siempre
bajo el divino imperio de la musica —musica de las ideas, musica del
verbo”.



Del mismo modo que hay en él una entrega espontanea a la ola de
religiosidad que abraza un pasado insondable, hay también una entrega
jubilosa a la lengua milenaria. Los hispanoamericanos mantenian con ella
una relacién pedregosa y equivoca, aferrados al purismo o al costum-
brismo, sin atreverse a violarla pasionalmente. A esa lengua Dario la
transformara en plenamente americana y por lo mismo en profundamente
hispanica. Con Dario, América se apropia de la lengua castellana a traves
del canto. Creo que la revolucion mayor que podia esperarse de un
poeta fue ésta, sdlo equiparable a la que en la prosa cumplié paralela-
mente Marti, revolucion cuyas consecuencias pueden medirse por el
siglo que casi ha transcurrido desde su magna operacién y que ha per-
mitido consolidar el integro discurso verbal de Nuestra América. Fue
posible por esa entrega a la lengua, tratando de ser el aplicado instru-
mento de sus innGmeras posibilidades, como dejandola fluir a través
suyo una vez que la liberd del discurso retardatario burgués en que habia
sido aprisionada. Si no fueran suficientes sus gentiles observaciones cri-
ticas en el volumen Espafia contemporanea, pueden leerse las mas desen-
fadadas apreciaciones de Enrique Gomez Carrillo sobre su experiencia
espafiola al finalizar el siglo xix en el tercer tomo de su autobiografia @
Esta entrega lo fue a la historia poética de la lengua toda, como quien
dice a la Biblioteca Rivadeneyra, mucho mas importante para su forma-
cién que el dictamen provinciano sobre el “galicismo mental” de uno de
los buenos representantes de la anquilosis burguesa, Juan Valera, tan
bien juzgado por otro modernista, Manuel Gonzalez Prada 33

Pero tomé la forma de una aceptacién humilde y gozosa de la inci-
tacion de los significantes, como concediéndoles el derecho a escribir
libremente. Cuando se sigue cronolégicamente su poesia se percibe que
el uso inicial de las férmulas acufiadas por la poética anterior va dando
paso a un desmembramiento de sus articulaciones que deja en libertad
a las palabras, nuevamente solas dentro del discurso, estableciendo co-
nexiones que son generadas por su peculiar textura sonora. Si primero
ellas funcionan dentro de una selecta aristocracia vocabularia, progresi-
vamente abrirdn la puerta de la lengua hablada incorporando los colo-
quialismos, los términos corrientes, la sintaxis conversacional (“En el
Renacimiento italiano yo vi / alguien que me queria y que era igual a ti”),
buscandose entre si mas que por la idea y por la gramatica por la analogia
musical. Esa exdtica selva de la retérica donde figuran la homofonia, las
anaforas, las paronomasias, las aliteraciones, las similicadencias, invade
una poesia que gustosamente se construye en torno a sus incitaciones,
alzando y redoblando las rimas consonantes, las rimas interiores, los riza-
mientos iterativos que imbrican unas palabras con otras o que esparcen
en las palabras de un verso un sonido que estuvo antes o que vendra

& Treinta afios de mi vida. La miseria de Madrid. Buenos Aires, Vaccaro, 1921.
3B Paginas libres, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pp. 135-148.
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después concitado por ellas. Se diria frecuentemente que es la lengua
misma, ella sola, la que estd cantando a través del poeta sonambdlico.
Las famosas aliteraciones (“bajo el ala aleve del leve abanico” o “la regia
y pomposa rosa Pompadour”) son ya racionalizaciones con bastante cos-
mética de un procedimiento que con mas frescura corre como una energia
genética por sus versos porque es, como dice en “Helios”, su “musica
activa”. Casi no hay poema en que este modo de exploracién no> apa-
rezca generando un sentido (“vi brotar de lo verde dos manzanas lozanas”,
“la piedra de la honda fue a la onda”, “cargo lleno de penas lo que apenas
soporto”) o no se complazca en una repeticion que fija la redundancia
apropiada a la significacion (“con la marina espuma formara nieve y
rosa / hecha de rosa y nieve naci6 la Anadiomena”, “significas en mi
primavera pasada / todo lo que hay en la divina Primavera”) o la subrep-
ticia conjuncién sonora de un verso que ya pudiera haber sido de Vallejo
(“Gloria a las ictericias devorantes / que sufre el odiador; gloria a la
escoria”) o la manera de enterrar la palabra “rara” en nombres de ciu-
dades (“En Ecbatana fue una vez. .. / O mas bien creo que en Bag-
dad. .. / Era en una rara ciudad / bien Samarcanda o quizd Fez").
Las palabras hablan, las palabras se hablan entre si, se ordenan en una
musica y ésta no es solo abastecedora de alguna imprecisa semidtica,
como sugeria Lugones, sino que pone en movimiento a los significados;
es un sistema de pesquisa e interrogaciéon que funciona como el estilete
que aviva, tal como Dario lo previé a los veinte afios (“pocos dan
—para producir la chispa— con el acero del estilo en esa piedra de la
vieja lengua, enterrada en el tesoro escondido de los clasicos” 34) vy tal
como lo ejercié en su madurez.

Este encendido movimiento es arrastrado en vilo por el demonio de
la analogia. Se podria arguir que es consustancial de toda poesia, sino fue-
ra que aqui electriza muy exclusivamente a los significantes instaurando
una armonia musical que provoca y va al encuentro de la respuesta de
las ideas: “hay en cada verso, ademas de la harmonia verbal, una melodia
ideal”. Pero la denominacion, otra vez, atestigua el imperio de la musica
que en Dario, tuvo valor absoluto. Atestiguaba la humanidad del hombre
y, luego, la expectativa de su sacralidad.

Angel Rama

A “Catulo Méndez” en Obras desconocidas, ed. cit. p. 171.
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