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SUEÑOS, ESPIRITUS, IDEOLOGIA Y ARTE

DEL DIALOGO MODERNISTA CON EUROPA

Ese es mi mal. Soñar. Así dijo en el soneto "Melancolía" de Can- 
tos de vida y esperanza. Y si entonces "sueño" y "soñador" fueron 
palabras que en Darío continuaban designando, a la manera romántica, 
a la poesía y al poeta, su contenido semántico resultó modificado de 
hecho por la creciente importancia que en él adquirieron, junto a los 
tradicionales sueños de la vigilia con los cuales tejió sus ilusiones 
vitales, sus afanes de gloria, sus esperanzas amorosas, los sueños 
nocturnos que su voluntad —a diferencia de lo que había pasado con 
los diurnos— no podía vigilar y orientar para que lo compensaran 
o lo consolaran. Ellos se irguieron en determinada época de su vida, 
dominándolo, poblando sus noches de terrores.

Soñar llegó, efectivamente, a ser un mal, y ya no en un sentido 
metafórico, sino literal. Y soñar es un mal pasó a decir en el soneto 
"Pasa y olvida" 1 que glosa el verso citado de "Melancolía" de acuerdo 
con el hábito que adquiere Darío de ir dialogando con su propia poesía 
anterior. Las horas de reposo fueron suplantadas por la inquietud, a 
veces incluso por el pánico, porque traían las pesadillas y las visiones 
aterradoras. Es bien difícil determinar si éstas eran consecuencia del 
alcohol de las vísperas, como han sugerido algunos críticos2 o si más 
bien ese alcohol no estaba destinado, aunque fuera contraproducente, 
a fortalecer al soñador cuando se aproximaba la hora de los sueños 
nocturnos. Tanto la dependencia de los sueños de la ingestión del 
alcohol —sostenida por amigos y críticos— como la invariable per­
manencia de las pesadillas desde la infancia —que Darío ha expuesto 
en escritos autobiográficos— no resultan cabalmente abonadas en el 
examen cronológico de su producción poética respaldada por sus 
páginas en prosa de los mismos períodos. Podría conferirse crédito a 
dos amigos y testigos de sus años parisinos que coinciden en inter­
pretar su alcoholismo como una forma de adquirir fuerzas para en-
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frentar la batalla diaria, la hostil presencia de la sociedad en que 
vivía, la angustia de una realidad que lo acosaba. Dice Manuel Ugarte:

Si Darío empezó a beber fue esperando adquirir seguridad para la 
batalla diaria. Los desengaños y las zozobras le llevaron a abusar 
del expediente y a afianzar una reputación de dipsómano que le 
amargó después la vida.3

Dice Alejandro Sux:

Ese dolor de sentirse víctima, y esa desesperación de no hallar 
remedio al mal, tal vez explique la presencia de las libaciones 
alcohólicas que le permitían librarse momentáneamente de todas 
las esclavitudes, y olvidar su condición.4

Si con el alcohol enfrentaba el hostigamiento de la realidad tam­
bién se oponía al pavor de las pesadillas, aunque en ambos casos no 
hacía sino acrecentar sus torturas, y esas pesadillas que terminaron 
siendo tema de confesión a los amigos y materia de sus escritos bio­
gráficos, resultaban muy directamente ligadas a los azares de esa 
realidad que se le transformó en enemiga. Puede sentarse la tesis de 
que, en un determinado momento de su vida adulta, Rubén Darío es 
devorado por sus sueños nocturnos; concentra sobre ellos su atención 
desplazándola de las otras creencias que lo habían sostenido y que 
progresivamente se habían debilitado; busca en ellos una explicación 
a los grandes interrogantes metafísicos que siempre le inquietaron 
(particularmente la existencia de Dios y la sobrevivencia después de 
la muerte) y desde esa perspectiva de extremadísima subjetivación, 
reexamina su vida pasada y la explica en un a modo de anticipado 
responso funerario. Con lo cual postulamos que el centro del tema 
no debe colocarse simplemente en la capacidad de soñar, que en 
Darío, como en la mayoría de los seres, está generalizada a lo largo 
de toda la vida, sino en la textura y naturaleza de esos sueños en una 
época determinada —por lo tanto en estrecha dependencia de los 
acontecimientos de la vida espiritual del soñador— así como en el 
valor que él les confirió en detrimento o en directo reemplazo de 
otras valoraciones previas de su psiquismo.

Tanto la calidad de los sueños como su ponderación valorativa 
por parte del soñador, deberán reinstalarse en la totalidad del fun­
cionamiento mental del poeta —al que tenemos acceso principal por 
su creación poética y por la racionalización de ella en sus artículos, 
y secundario por las confesiones o actos recogidos por testigos— o 
sea en relación dinámica con los elementos que conformaron su 
cosmovisión, entendiendo que sus principios morales, sus tácitas con-
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vicciones filosóficas, las permanencias religiosas, sus inclinaciones 
políticas y sociales, se constituyen en un cuerpo unitario y funcional 
que es su ideología, de la cual aquella cosmovisión es descendiente. 
Una investigación que se inicie en la napa profunda de la subjetividad 
de un creador, en ese recinto de cerrada intimidad que configuran sus 
sueños nocturnos, podrá conducir, por la interrogación de las causas, 
a registrar los sismos producidos en las convicciones del escritor, a 
comprobar las debilidades del originario Corpus doctrinal, a recorrer 
las vicisitudes de una ideología y de una estética.

En París, en agosto de 1911, la preocupación por los sueños 
nocturnos que venía angustiándolo alcanzó un nivel tan prominente 
en su vida como para moverlo a enfrentarse al tema mediante una 
serie de artículos. Ellos analizaron las diversas manifestaciones que 
las visiones oníricas mostraban en la investigación clínica, en la his­
toria cultural o en el arte, y al mismo tiempo resultaron interpreta­
tivos de su experiencia personal. Se trataba de un intento de estudio 
sistemático a partir de una exigencia interior de conocimiento: ésta 
testimoniaba el angustioso desconcierto a que la actividad onírica 
había llevado al poeta, sobre todo cuando él le atribuyó significación 
mántica. El primer escrito se tituló "El mundo del sueño. Observa­
ciones de un inglés" y la serie se prolongó, alternando con materiales 
sobre temas circunstanciales o complementarios, hasta ese año 1914 
que en muchos sentidos es el del adiós. El 1914 inicia el viaje de 
desintegración y muerte que lo devolverá por fin a su natal Nicaragua, 
a esos orígenes que venía soñando con insistencia, a ese útero ma­
ternal donde todo había de aquietarse, serenarse y explicarse y donde, 
por doloroso que fuera el tránsito, habrían de concluir los conflictos 
y los desgarramientos espirituales en que vivía.

Desde antes de 1911 venía agudizándose esta preocupación por 
los sueños, que a su vez no era sino una parte de un proceso general 
de reconversión espiritual, que tuvo en los sueños, simplemente, su 
test de Rorschard. Se trató de una flexión de toda su vida que lo 
llevó a una interrogación tan desesperada como desesperanzada sobre 
sí mismo.5 Tal la nota dominante de ese quinquenio —de 1910 a 1914 
inclusive— donde todos los materiales que escribe concurren, unitaria­
mente, a testimoniar y a veces a elucidar torpemente la crisis de la 
personalidad y de sus creencias a que se había visto remitido —o más 
bien, acorralado— en su período europeo. Lo que escribe, hace o 
dice en esos años, responde, es comandado, por esta crisis totalizadora 
de su estructura ideológica. Es normal que la quiebra de los valores 
sobre los cuales estaba asentada su vida lo haya conducido a enfren­
tarse a ella, lo cual no hace sino dar reiterada prueba de su errátil 
concepción de la importancia y función de las ideas para la determi­
nación de las personalidades. Eso fue visto desde sus triunfos inicia-
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les, explica el desvío con que lo miró siempre Unamuno, y este juicio 
rápido y certero de Blanco-Fombona:

A Rubén Darío le ha faltado lo que tenían Shelley, Leopardi y otros 
grandes poetas: una filosofía.6

El quinquenio será, pues, el de la revisión autobiográfica, como 
lo evidencian todos los géneros literarios cultivados entonces que se 
contagian de esta preocupación dominante. Se da comienzo con un 
frustrado intento de "Diario"7 con motivo de su complicado viaje a 
México en 1910: es un mero registro secretarial de sus desplazamien­
tos, carente de interés pero revelador de esta nueva inclinación auto­
biográfica con que comienza el período. En los cuentos la nota bio­
gráfica se acentúa, dentro de lo que es habitual en este género, a 
partir de "La larva" (de 1910) hasta "Mi tía Rosa" (de 1913); si se 
cotejan estos materiales con los paradigmáticos del período chileno, 
se percibirá que los cuentos de Azul.., utilizan lo biográfico a través 
del prisma valorativo de las ideas mientras que los cuentos últimos 
recogen simplemente anécdotas de infancia y adolescencia para testi­
moniar la confusión del presente.8 El género propiamente biográfico 
despunta con La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, que 
aunque recogida en libro recién en 1915, está datada a 11 de setiem- 
bre-5 de octubre de 1912 y fue escrita apresuradamente en Buenos 
Aires para el semanario Caras y Caretas que la publicó entre setiem­
bre y noviembre de ese año. En el género novela, que siempre acechó 
en vano a Darío, los seis capítulos de El oro de Mallorca que publicó 
en La Nación de 1913 a 1914 trasponen episodios de su vida amorosa 
pasada junto a momentos presentes de su estadía en Valldemosa, 
Mallorca, emparentándose con el estilo de las "Confesiones” que lo 
rondaba insistentemente en este tiempo.9 En el género ensayístico es 
este el período en que procede al examen de sus tres principales 
libros —Azul..., Prosas Profanas, Cantos de vida y esperanza— en 
artículos que remite en 1913 a La Nación; esta inflexión autobiográ­
fica de su crítica se complementa con la tendencia a transformar el 
estudio literario en semblanzas personales: son las "cabezas" que 
publica en los números de la revista Mundial, tarea menor que si 
fugazmente evoca algunas páginas de Los raros nada revela en cam­
bio de la sagacidad del responso crítico a "Stéphane Mallarmé” 10 de 
sus años argentinos.

Para completar la unidad del quinquenio habría que agregar su 
poesía y su serie de artículos periodísticos sobre los sueños. En mate­
ria de poesía, desde El canto errante (1907), que tanto le costó reco­
pilar apelando a cuanto material olvidado en diarios o revistas le alle­
gaban los amigos, se había hecho notoria la declinación del que pa-
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recía inextinguible "chorro de la fuente" y Darío atendía mecánica­
mente a las demandas circunstanciales, ya fueran salutaciones a ami­
gos, "dedicaces" en álbumes y libros o agradecimientos a señoras, ya 
fueran himnos a la República Argentina, a la exaltación de la paz o 
del dictador Estrada Cabrera que le eran reclamados por sus soste­
nedores respectivos. No sólo Leopoldo Lugones lo juzgaba "bajo un 
toldo / de penas, al rescoldo / de la última ilusión" como dirá el 
poeta en el "Pequeño (y triste) poema de carnaval" del Canto a la 
Argentina, sino que se hallaba generalizada la convicción de su de­
cadencia poética que sin embargo no podía destruir el prodigioso ins­
trumento poético de que disponía. Las mejores posibilidades creati­
vas posteriores a El canto errante habrían de encontrarse en la 
confesión desencantada, todavía en el estilo de los Cantos de vida y 
esperanza, o en la evocación de su tierra natal, de su infancia, del 
círculo mágico de su tiempo perdido, ambas líneas visiblemente auto­
biográficas, de las que da testimonio el Poema del otoño y las com­
posiciones posteriores no recogidas en libro. Certeramente vio Una- 
mimo esta crisis y la posibilidad de superarla a través de una 
inmersión en la fuente originaria, en la carta que le remite el 10 de 
noviembre de 1907 cuando Darío se apresta a partir para Nicaragua:

Suelo decir que la fuente de Juvenco es bañarse en el protoplasma 
de donde surgimos. De ahí el encanto de Homero, cuyas epopeyas 
son el protoplasma de nuestra cultura. Usted, un poeta, y como 
tal un niño grande, va a la tierra de su niñez, y yo espero de este 
viaje un nuevo manantial de inspiración. Una vez me contó U. de 
un buey que vio allá en Nicaragua. Encontrará U. al mismo buey, 
esfinge de lo eterno, en la misma pradera, y le saludará a U. con 
los ojos dándole la bienvenida.
Enorgullézcase U. de Nicaragua así como ella, estoy seguro, se 
enorgullecerá de U.; Las plumas debajo el sombrero —esas plumas 
del chisme malicioso con que le fue la alcahuetería literatesca— le 
habrán de florecer. Yo espero de ese viaje algún regalo. Háblenos 
U. de su tierra, levántela en brazos.11

Por último está su serie sobre El mundo de los sueños, donde los 
asuntos de que habla —la pintura de Grandville, los escritos del 
marqués Hervey de Saint-Denis, Saintine o Richard, las viejas expli­
caciones del onirismo de Artemidoro o la literatura de Edgar Alian 
Poe— no logran enmascarar enteramente la interrogación de sus pro­
pios sueños a que se libra. Si éstos han devenido un reino poderoso 
y hasta amenazante de su personalidad, sólo ha sido posible por la 
simultánea y progresiva extinción de los sueños de la vigilia. Unos 
y otros funcionan en relación inversa y es a lo largo de la primera
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década del siglo que se produce este trasiego que lleva del predominio 
de unos al de los otros.

De sueños de la vigilia están llenos sus escritos juveniles y en 
general todos los del período americano. Las imágenes del poeta 
que ofrece en sus poemas y cuentos primeros, casi siempre vienen 
acompañadas de un halo soñador: son esos poetas más sus sueños, 
generalmente de gloria o de amor, siempre de belleza, con lo cual 
se subraya la perspectiva de futuro que singulariza a estas imágenes 
y en particular a todos los sueños de la vigilia. Si éstos revelan rica 
vitalidad y desempeñan una función constantemente creativa, es 
porque apuntan al futuro esperando realizarse en él, es porque 
creen disponer de ese tiempo, es porque existen en la urdimbre de 
lo temporal. El gradual apagamiento de los sueños de la vigilia en 
los escritos de Darío coincide con la trasmutación de la idea del 
^mpo en su estructura ideológica;12 en él se disuelve la percep­
ción de la futuridad mediante dos oposiciones: su decrecimien­
to y desesperanza acerca de lo que vendrá en el mundo, pensa­
miento obsesivo que recorre su literatura desde las páginas de 
Peregrinaciones hasta el poema "Pax" que lee en la Universidad 
d.e, Columbia en 1915; un proceso interior, paralelo, de autodestruc- 
ción y preparación para la muerte. Se suman en él, por lo tanto, las 
amenazas que presiente en el mundo con las que percibe dentro de 
sí mismo, concurriendo ambas a un retiro psíquico de la eventuali­
dad del "tiempo futuro". Los sueños de la vigilia, que laboran sobre 
esa eventualidad temporal y extraen su vitalidad del perspectivismo 
finalista que mueve al hombre, se desintegran.

Pero no son sustituidos por una visión, digamos objetiva o serena 
o lúcida o piadosa de la realidad nuda, sino por dos cosas igualmente 
amenazadoras: una concepción apocalíptica del mundo real y una su­
cesión de sueños pesadillescos que, de un modo más descalabrado 
y revuelto, remedan aquella percepción caótica y perversa de la so­
ciedad humana moderna en la que Darío se había adentrado progre­
sivamente con permanente sentimiento de horror. Es fácil deducir 
que la disgregación de los sueños de la vigilia responde a la erosión 
causada por el único elemento real, concreto y categórico, que es 
ascua de esta múltiple experiencia: el contacto permanente con la 
sociedad humana de comienzos del siglo xx europeo. Cabría recordar 
una confesión que recoge Alejandro Sux en su lúcido testimonio de 
la vida del poeta a partir de 1910:

Con estas cosas mínimas de la vida cotidiana —decíame con la 
frecuencia que se le presentaban problemas vulgares—, nunca 
puedo ser yo mismo. La realidad de la existencia diaria me insulta 
en todo momento y no puedo responderle como quisiera. Soy un 
pobre esclavo en esta época que tanto alardea de libertaria?
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El quinquenio está regido por el autobiografismo porque lo está 
por el desconcierto y la angustia. Estos sentimientos le tienden el 
puente para que llegue a su desolada autocontemplación, a su esfor­
zada autoconsolación inscrita bajo el signo romántico del destino pre­
fijado. Los datos que en estos escritos proporciona sobre períodos 
anteriores de su vida, en especial adolescencia y juventud, merecen 
análisis crítico. Darío habla desde una crisis intensa y en un momento 
de encumbramiento glorioso en que pierde la conciencia de los lími­
tes: de ahí parten las distorsiones que trasuntan el ángulo en que 
está colocado y que se deben advertir para que no se amplifique a 
toda su vida —tal como él intentó de conformidad con una conocida 
tendencia de las crisis neuróticas— las que fueron experiencias y 
sentimientos definidores de sus años de madurez. Si nos atuviéramos 
a su autobiografía, las pesadillas atroces le habrían acompañado desde 
la infancia, así como las comunicaciones con el más allá (larvas, ce- 
guas, muertos), cosa que no confirman los testimonios contemporá­
neos de su período centroamericano o argentino. Seguramente Darío 
tuvo sueños y pesadillas muchas veces a lo largo de su vida (entre 
ellas las consabidas de la pubertad), seguramente oyó o contó histo­
rias de fantasmas y aparecidos, pero no hay equiparación entre el 
valor que se confiere a esos episodios en la juventud americana y la 
que comienza a hacerse en el período europeo, especialmente desde 
1910. A consecuencia de una quiebra espiritual el poeta examina su 
vida presente y la pasada e interpreta y valora —e incluso recuerda— 
en función de esa quiebra. El período autobiográfico lo es de un 
intento de comprensión racional de la crisis que vivía.

Sueños y adivinación

Aunque Rubén Darío se presentó a los poetas que formaron la 
segunda generación modernista y con más razón a los de la siguiente, 
como el punto de arranque de la nueva poesía hispanoamericana, es 
decir, como una drástica ruptura con el pasado lírico acompañada 
de la fundación de la modernidad poética, desde nuestra perspectiva 
se acentúa una valoración contraria —"es el menos actual de los gran­
des modernistas" ha dicho Paz— o al menos más equilibrada respecto 
a ese papel revolucionario que se le atribuyó en la literatura de len­
gua española.

Sin mengua de su genial aportación, se nos hace más evidente lo 
que representó de continuador respetuoso de una gran tradición li­
teraria que se esforzó en depurar para que perviviera: lo que en él 
hubo de brillante trasvasador al español de los valores igualmente 
oficiales, cuando no académicos, de otras culturas, en particular la
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francesa; la naturaleza contemporizadora y pactista que manifestó 
tanto en la teoría como en el ejercicio poético, demostrando perma­
nente conciencia de los límites que debía respetar todo esfuerzo inno­
vador; la orientación prudente de su gusto estético que le permitió 
pasar indemne junto a Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, aun admi­
rándolos, para afiliarse a Víctor Hugo, Leconte de Lisie, Catulle Men- 
dés, Jean Moreas, Paul Verlaine, eligiendo con certera inteligencia 
artística aunque sin trasponer las fronteras de un cierto "buen 
gusto” modernizador que se pareció a, hasta confundirse con, una 
liberal cosmovisión de nueva burguesía.

Si ocurrió esto en poesía —y nadie en América hasta él tan ab­
soluta e integralmente poeta— más notorio resulta en campos que 
abordó con menor bagaje cultural y con más escasa afinación es­
pontánea, como fue el de la música o el de la pintura. En efecto, a 
pesar de ser estricto contemporáneo del desarrollo y triimfo del im­
presionismo que en pintura cumplía una renovación similar a la que 
él había de desempeñar en la literatura, no se enteró ni lo apreció 
siempre fiel al arte "pompier” que llenaba los salones oficiales y 
que recibía ya juzgado por las publicaciones del "establishment" que 
él repetía. Por lo mismo, aun en 1900 se arriesgó a negar el arte su­
perior del último Rodin y a su poderoso "Balzac” prefirió las más con­
vencionales formas de "El beso" o los aplaudidos "Burgueses". En 
artes plásticas como en arquitectura o en música, en teatro como en 
decoración, en ideas religiosas como en doctrinas políticas, en psico­
logía como en sociología, ocurrían a su lado las ingentes modificacio­
nes que imprimieron su rostro original al 900 iniciando la revolucio­
naria primera década del siglo xx. Pero Darío no las vio, pasó a su 
lado como distraído, siempre esquivo cuando las tropezaba, y siguió 
prendado de las manifestaciones de ese gran sincretismo ecléctico 
que singularizó la segunda mitad del siglo xix y que ascendió a su apo­
teosis bajo el signo del simbolismo. Fue fiel a los autores y a las co­
rrientes del xix que le habían llegado en confusa y amalgamada ver­
sión a las orillas del Río de la Plata durante los años noventa; cuando 
los conoció de cerca en la década siguiente no siempre se ajustaron 
al ideal conocido, muchas veces resultaron decepcionantes, pero no por 
eso Darío intentó cancelar esos valores reemplazándolos por otros: en 
los peores casos se limitó a una desconsolada constancia de la invia­
bilidad de sus admiraciones pasadas.

Este mismo comportamiento cultural lo encontramos en el tema 
de los sueños que mediada la primera década comienza a alarmarlo. 
Darío fue contemporáneo de la iniciación del psicoanálisis vienés y 
de sus primeras expansiones europeas. Desde luego conoció las ante­
riores experiencias de Charcot en la Salpetriére y reconoció el valor 
científico de sus contribuciones al conocimiento de la histeria. En
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sus artículos sobre temas oníricos cita las aportaciones clínicas de 
Freud ("un especialista") y demuestra trato con las publicaciones cien­
tíficas de la primera década como The American Journal of Psy­
chology, a las que probablemente concurrió en busca de explicaciones 
para sus propias aventuras pesadillescas. Sin embargo, lo que singu­
lariza su enfoque del tema de los sueños y su mayor preocupación 
interpretativa, es la adhesión a las más viejas explicaciones, esas 
que se remontan a la antigüedad grecolatina y que se han conservado 
en el acervo de las creencias populares comunes aunque más excita­
das en la segunda mitad del siglo xix por las corrientes espiritualis­
tas: según ellas los sueños son comunicaciones confusas con el mundo 
misterioso que rodea al ser humano, ya sea aperturas vagas hacia el 
reino de las sombras donde se encuentran las almas de los muertos, 
ya sea acceso a una ancha zona del más acá donde cesa el funciona­
miento de las rígidas leyes del mundo físico pudiendo ingresar a las 
premoniciones o las profecías que vencen el orden del tiempo cerrado. 
A través del sueño, como antaño a través de los estertores de las 
pitonisas o contemporáneamente mediante los trances de los me­
diums, se ingresaba a una región donde la realidad del mundo apa­
rencial perdía su rígida corporeidad cediendo a las intromisiones 
espirituales.

Este enfoque convalida la más antigua tradición sobre el tema, 
esa que acompaña desde sus orígenes a las religiones y desde luego a 
las literaturas, concediendo al sueño calidad de puente comunicante 
entre mundo real y trasmundo espiritual, pero que en Rubén Darío 
no se repone en forma arcaica, sino a través de las adaptaciones 
modernizadoras y por lo tanto, ya que ocurrían en el siglo xix, de 
tendencia cientificista, que venían marcando la tarea de los tauma­
turgos de la época. Al concluir su primer artículo sobre el tema, 
"Observaciones de un inglés", donde parte de los análisis de London 
Rogers respecto a las motivaciones fisiológicas de ciertos sueños y 
la relación de sus temas con causas físicas reales, se apresura a 
arribar a una conclusión que no resulta probada por su propio dis­
curso pero que visiblemente traduce el afán interpretativo que lo 
mueve. Dice:

Diríase que el sueño o la pesadilla, aun causadas por motivos 
fisiológicos, pertenecen a un estado singular en que nuestro doble, 
o astral, como dicen los especialistas, encuentra la libertad relativa 
de su medio. Así, en las situaciones onéiricas, comenzaríamos 
nuestros ensayos del más allá.14

Con estas palabras se traslada al campo de otros "especialistas* 
que no son los científicos y que aquí son básicamente los espiritistas 
de quienes toma la idea del cuerpo astral o "periespíritu", un doble
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del cuerpo pero de naturaleza espiritual, a quien cabría la actividad 
onírica, transformándose entonces ésta en la puerta de cuerno que 
nos abre el mundo de los espíritus.

Establecida esta concepción de los sueños, a saber, la tradi­
cional que en la época en que escribía Darío entraba en quiebra, fa­
talmente debía buscarse el instrumento indispensable para penetrar­
los. Dada la naturaleza confusa y contradictoria de los sueños, todo 
entendimiento de ellos como comunicaciones, conduce al estableci­
miento de códigos interpretativos. Dejando de lado los códigos que 
la psicología profunda comenzaba a elaborar en esa fecha, Darío 
habrá de volverse hacia los viejos sistemas mánticos de la antigüe­
dad (como los de Artemidoro), las contribuciones de los siglos xviii 
y xix (Richard, Saintine, Nerval) y con más confianza hacia los es­
quemas interpretativos que con apariencia científica le extendían 
el ocultismo, la teosofía y el espiritismo.

A eso se agregaba que la perspectiva vital desde la que hablaba 
Darío y que se regía por el autobiografismo y la revisión de las fuen­
tes de su vida, lo conducía a ver el origen de su actividad onírica en 
la infancia. Vinculando las pesadillas de su vida adulta con las de 
sus años nicaragüenses, pensaba que aquéllas nacían de las mismas 
causas que le otorgaba a éstas, o sea las historias de aparecidos de 
las creencias folklóricas a las que él tuviera acceso a través de las 
narraciones de los sirvientes de su infancia.

Y así se me nutría el espíritu con otras cuantas tradiciones y 
consejas y sucedidos semejantes. De allí mi horror a las tinieblas 
nocturnas y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.15

De este modo los sueños adultos y en particular las pesadillas que 
en él adquirieron, alcohol mediante, caracteres realmente aterrado­
res —y así se lo decía, tratándose de liberarse de tal ahogo, a sus 
amigos—, pasaron a verse como una constante vital estableciéndose 
el paralelismo entre la actividad onírica y los pavores que la muer­
te —y todos sus indicios: oscuridad, soledad, silencio, misterio— 
acarreaban al poeta y de los que han dado abundante testimonio 
quienes lo conocieron. Desde el ángulo de nuestros conocimientos 
actuales nos es relativamente fácil desligar estas dos zonas (sueños, 
así sea pesadillescos y terrores vitales frente a la muerte) pero no 
lo era para el poeta que los asoció estrechamente. La descripción de 
los pánicos de James Leen, el personaje de su cuento "Thanathopia", 
fechado en Buenos Aires en 1893, puede leerse referida al propio 
autor sin margen apreciable de error.16

Pero todavía le quedaba una tercera aproximación que hacer 
dentro de este cauce interpretativo tradicionalista. No le bastaba 
vincular los sueños con el trasmundo, ni unir las pesadillas con sus
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aprensiones de la muerte, también había de aproximarse a la idea 
que religión y literatura adelantaran muchas veces acerca de la rea­
lidad del sueño y la ilusión de la realidad. Cuando al concluir el 
citado primer artículo de la serie sobre los sueños, se pregunta si 
"la vida ¿no será también sueño? ¿No estamos hechos de la misma 
tela que nuestros sueños?" evidentemente estamos ante una refe­
rencia literaria donde la transparente alusión shakesperiana creo 
que no logra escamotear la unamuniana que la preside. Como en 
el maestro español, tocamos un le.it motiv que se remonta a Píndaro, 
florece en la Edad Media, resurge en el barroco, alcanza su apoteo­
sis en el romanticismo, se prolonga en el artepurismo decimonónico, 
parece confundirse por lo tanto con todas las meditaciones sobre la 
vanidad del esfuerzo humano en la historia que han remitido a sus 
autores a esta percepción de la irrealidad de la vida.

El tema se asienta sobre el modelo de las relaciones entre el 
sueño y la realidad del soñador, pero no depende de él y puede des­
prenderse de esos orígenes para adquirir autonomía. Calderón, que 
utilizó el modelo, también apeló —en El gran teatro del mundo— 
a la analogía con la ficción escénica que se revitalizó de Unamuno 
a Borges a través de la idea de la ficción narrativa y de la irrealidad 
del personaje inventado. Por eso no puede decirse que esta inquie­
tante percepción repentina de que la vida no es verdadera ni real 
dependa del tema del sueño aunque su formulación preferida fue 
la calderoniana y shakesperiana: la vida es sueño.

Darío, que seguramente leyó las confesiones de Thomas de 
Quincey y los análisis de Baudelaire sobre Los paraísos artificiales, 
buscando en ambos maestros analogías con sus propias experiencias 
—bien escasas por cierto— con drogas, no dejó de ser sensible, como 
que con ellos se veía emparentado, a su entendimiento del “sueño” 
como una realidad superior. La frase inicial de la dedicatoria del 
libro de Baudelaire habría de suscribirla:

Le bon sens nous dit que les choses de la terre n’existent que 
bien peu, et que la vraie réalité n’est que dans les réves.17

Pero lo singular del caso Darío, radica en que esta sustitución 
progresiva de lo real por el sueño, no consistía en una evasión de 
las vicisitudes de la áspera convivencia humana en beneficio de fa­
bricados paraísos como en los dos grandes maestros del xix, sino 
en el reemplazo de una agresión de la realidad por otra de los sueños, 
ya que éstos asumieron con demasiada frecuencia el aspecto pesa- 
dillesco. Serán escasas las ocasiones en que Darío evoque los sueños 
como gratos y en que por lo tanto pueda utilizar sus materiales 
en la literatura con felicidad. Normalmente vendrán acompañados 
de agudizaciones de la conciencia culposa, de fuertes estados de
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angustia, de sufrimientos que los emparen tan con situaciones pa­
tológicas. En el citado artículo sobre los estudios de Rogers, acota:

Todos, con rarísimas excepciones, como Edison, que confiesa no 
haber soñado nunca, todos sabemos lo que son esos espantosos 
esfuerzos, esas luchas desmadejadoras, ese querer y no poder, 
que llega hasta la proximidad y el terror del anonadamiento, que 
caracterizan ciertas pesadillas.

Tal como aquí dice, la sustitución de las inexistentes cosas de 
la tierra se hizo por las angustiosas del sueño y lo que le llevó p 
estudiar las “observaciones de los sueños" pasadas y presentes fu? 
la necesidad de comprender, o sea calmar, disolver, las visiones 
aterradoras a que se veía sometido. Ya en ese inicial artículo de 
la serie sobre El mundo de los sueños rastrea los significados pre­
monitores del sueño, el don de profecía que en él estaría implícito, 
destacando ejemplos de fácil interpretación adivinatoria.

Si hoy mismo tal comportamiento no es excepcional entre los 
poetas, menos lo era cuando Darío escribía, hace sesenta años. Cre­
yeran o no en la capacidad del sueño para penetrar en el futuro, 
los escritores manejan tal singularidad como un verdadero lugar 
común. Al menos ocurrió entre quienes rodearon a Darío, siendo 
imposible saber si cedían a su sugestión o coincidían todos en una 
actitud generalizada propia del período. En todo caso, Alejandro Sux 
concluye sus evocaciones del período de Mundial contando cómo, 
antes de partir, Rubén Darío le relata un terrible sueño: es la ade­
lantada descripción de sus funerales en Nicaragua, dos años des­
pués, con detalles muy precisos como la "teoría de canéforas” que 
acompañó el cortejo y la macabra extracción de visceras.18 En el 
mismo sentido Santiago Argüello narra el sueño que le contara 
Darío en su último día de vida y que es igualmente premonitorio 
del episodio de la autopsia y sustracción de las visceras.19

Ambas narraciones se escribieron después de la muerte de Darío, 
beneficiándose del conocimiento de la realidad, pero además parecen 
corresponder a obsesiones perfectamente reales de Darío, casi podría 
decirse que convocadas sin cesar por su espíritu y que en los sueños 
habrían de asumir las proporciones fantasmagóricas que inducirían 
a verlas como anuncios proféticos.

Europa sueña

Hemos apuntado las razones personales —particulares— de Rubén 
Darío para interesarse en los sueños y pesadillas, pero habríamos 
falseado el cuadro interpretativo si nos limitáramos a comprobar
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esta inclinación, exclusivamente en él, con lo cual adquiriría domi­
nante validez psicológica. Exactamente al contrario, intentamos si­
tuar las formas más íntimas de la vida del poeta, dentro de un 
marco cultural general y a su vez éste dentro del más amplio y más 
complejo marco de la sociedad de su tiempo. Si Darío habla de los 
sueños es porque los tiene y padece, sin duda, pero además porque 
todos se ponen a hablar de los sueños, porque Europa entera, y 
siguiéndola dócilmente el mundo civilizado, se arroja sobre la 
evanescente materia de los sueños y busca desentrañarla. Y del 
mismo modo que señalábamos que es a partir de las experiencias 
de este quinquenio revisionista de 1910 a 1914 que Darío cuenta y 
explica su vida pasada, su arte y sus ideas, del mismo modo es a par­
tir de la asunción del tema onírico por los investigadores científicos, 
filósofos, ocultistas, y desde luego, como siempre, por los artistas y 
escritores, que Darío parte a la búsqueda de una interpretación de 
lo que le ocurre.

En el mismo año en que Darío inicia su serie de artículos se 
publica en Londres un libro de un estudioso de la sexualidad, muy 
conocido en los ambientes literarios tanto por sus escritos sobre 
anormalidades como por su constante manejo de las obras de arte 
y por su educada prosa; es Havelock Ellis y su libro The World of 
Dreams.™ Es improbable que Darío lo haya leído pues de otro modo 
hubiera utilizado muchas de sus referencias y ejemplos que se ajus­
tan con facilidad a los temas que trata en sus artículos. Ni siquiera 
el título de su serie puede filiarse en el título de Havelock Ellis 
dado que proviene de una referencia ("sleep has its own world”) 
que ya había hecho camino en la literatura onírica: en 1882 se había 
publicado en París el libro de Max Simon titulado Le monde des 
reves.

En el prefacio de su libro Havelock Ellis sistematiza las cuatro 
distintas vías metodológicas para el análisis de los sueños: la litera­
ria que él descarta y será una de las preferidas de Darío; la clínica 
donde reconoce la contribución de Stanley Hall de la Clark Univer­
sity de Estados Unidos y la de Sante de Sanctis I sogni, studi psy­
chologic i e clinici di un alienista (1899); la experimental practicada 
por Mourly Void y finalmente la introspectiva donde destaca la 
contribución del por todos respetado. L. F. A. Maury, autor de Le 
sommeil et les reves (1865). Es en este método donde sitúa, aunque 
en una orientación específica, —la psicoanalítica—, al profesor vienes 
Sigmund Freud de cuya obra Die Traumdeutung dice que es "the 
most original, the most daring, the most challenging of recent books 
of dreams and is now the text-book of a whole school of inves­
tigators".21

Aunque las aportaciones de Freud databan de sus primeros es-
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. bre temas de historia en 1893, sólo a partir de La Inter­
de los sueños de 1900, que ingresará al inglés trece años 

después, y su complementario Sobre los sueños de 1901, puede ha­
blarse de "una vía metodológica nueva que tardaría en ser reconocida 
y generar la escuela de investigadores que ya le reconoce Havelock 
Ellis en 1911. A lo largo de la primera década del siglo xx se esca­
lonan algunos de sus estudios fundamentales, los cuales funcionan 
sobre la extraordinaria proliferación de libros, artículos e investiga­
ciones referidas al tema de los sueños en ese agitado período que 
rodea el comienzo de nuestro siglo, de tal modo que es comprensible 
que hayan sido pocos los que desde el comienzo avizoraran la ori­
ginalidad del método.22

Como ya hemos indicado, no estuvo entre ellos Darío, lo que 
sería difícil reprocharle, aunque sí que prácticamente todas sus re­
ferencias bibliográficas caigan fuera del campo de los estudios cien­
tíficos que se insertaban en una línea de rico futuro, prefiriendo o 
las obras literarias, lo que parece normal, o los materiales clásicos 
o antiguos que gustaban manejar los "dilettantti” de la época, en 
particular los ocultistas y teósofos.

Esta falla de orientación metodológica, similar a la que le hemos 
reconocido en otras disciplinas culturales, adquiere un matiz algo 
más desconsolador cuando se la ve funcionar respecto a los pro­
blemas personales que habían llevado al poeta a esas lecturas sobre 
temas oníricos. Aunque la literatura científica sobre las pesadillas, 
incluso en su más literaria expresión (de los íncubos y los súcubos). 
era ya abundante al llegar el 1911, Rubén Darío no parece haberla 
conocido. Lidió solo con sus angustias, amparándose de oraciones 
o lecturas literarias y ni siquiera los médicos que tuvo cerca parecen 
haber conocido los estudios clínicos o las teorías psicoanalíticas.

En enero de 1910 se publicó en el American Journal of Insanity 
un estudio de Ernest Jones sobre la "Pathology of the nightmare’ 
que es probablemente el primer estudio que aplica al tema de modo 
sistemático las ideas de Freud, si nos atenemos a las referencias 
bibliográficas anteriores que hace el autor. Jones llegó a la conclu­
sión de que la pesadilla:

is a form of Angst attack, that it is essentially due to an intense 
mental conflict centering around a repressed component of the 
psycho-sexual instinct, essentially concerned with incest, and that 
it may evoked by any peripheral stimuli that serve to arouse this 
body of repressed feeling.”

Tris descripciones de diversos estados pesadillescos que elige en­
tre las aportaciones anteriores de los investigadores, concurren to­
das a perfilar la que Rubén Darío presentó en su cuento 'La lana’:
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... rhallucmation visuelle est repoussante: il s'agit du démon, de 
quelque étre difforme, d’une vieille femme á l'aspect hideux dont 
les embrassements sont pour l'aliéné un objet d'horreur (Simón) 
...une femme vieille et hideuse, s'approchent de vous, s'appuient 
sur votre poitrine de tout le poids de leur corps. L'infortunité 
éprouve alors des angoisses inexprimables; la sueur ruisselle de 
tous ses pores, toutes les fibres de son étre frémissent d'horreur, 
et puis tout á coup, comme par enchantement, ces monstres, cette 
vieille sorciére, se transforment quelque fois en une jeune et jolie 
personne... (Macario).

La relación entre la apetencia erótica y las imágenes repugnantes, 
entre el deseo sexual y la angustia, las trasmutaciones de las figuras 
deseadas a lo largo del sueño, la carga incestuosa, todos estos ras­
gos de las pesadillas que recoge Ernest Jones son utilizados en un 
curioso texto narrativo de la creadora de la Sociedad Teosófica, 
Madame Blavatsky, publicado en sus Nightmare Tales (1892) que 
también pudo conocer Darío en sus excursiones por la teosofía en 
el período porteño.

A young girl, almost a child, was desperately struggling against 
a powerful middle-aged man, who had surprised her in her own 
room, and during her sleep. Behind the closed and locked door 
I saw listening an oíd woman, whose face, notwithstanding the 
fiendish expression upon it, seemed familiar to me, and I inmme- 
diately recognized it: was the face of the Jewess who had adopted 
my niece in the dream I had at Kioto. She had received gold to 
pay for her share in the foul crime, and was now keeping her part 
of the convenant... But who was the victim? O horror unutterable! 
Unspeakable horror! —it was my own child-niece... I fastened 
upon him, but the man heeded it not, he seemed not even to feel 
my hand. The coward, seeing himself resisted by the girl, lifted 
his powerful arm, and the thick fist, coming down like a heavy 
fíammer upon the sunny locks, felled the child to the ground.24

Este ambiente y este esquema de personajes y fuerzas psíquicas 
son las que se nos revelan en el cuento de Darío "La larva”, en "Cuen­
to de Pascuas", a pesar del enmascaramiento simbólico que opera el 
poeta, y sobre todo en el final de "Mi tía Rosa" donde se asiste a la 
trasmutación de la vieja seca y canosa por la joven ardientemente 
deseada: "Su cabello blanco y peinado, de solterona vieja, se con­
virtió en una espesa cabellera de oro: su traje desapareció al surgir 
el más divino de los desnudos..." etc. Los cuentos autobiográficos del 
quinquenio 1910-1914 se alimentan oscuramente de la materia de las 
pesadillas darianas. De éstas sabemos relativamente poco y su estu­
dio, todavía sin hacer, le correspondería a los psicoanalistas.25 En 
todo caso, contemporáneamente con ellas, Ernest Jones trazó un es-
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auema interpretativo que se ajusta con rigor a sus manHeMFH Ion™ 
literarias —cuentos y poemas— dilucidando Jas tensiones Internas 
que los mueven, los polos de atracción y de rechazo, Jos significados 
latentes y las cargas emocionales que los recorren.

Ciencia y religión

Posiblemente si Darío hubiera leído a Sigmund Freud o a Erncut 
Jones o a Wilhelm Stekel o —especialmente— al discípulo rebelde 
Carl G. Jung, que en ese año 1911, justamente, se alejaba de su maes­
tro vienés para fundar su propia escuela, si al menos Darío hubiera 
leído los aportes de tipo médico y científico que abundaron en la 
época al margen de la naciente escuela psicoanaJítica, si hubiera re­
corrido a los investigadores independientes del tipo de Adler o de 
Havelock Ellis,26 quizás entonces habría atiabado dentro de sí con 
alguna mayor claridad, leyendo a base de un sistema interpretativo 
en sus problemas psicológicos. No sé si eso le hubiera reportado be­
neficio alguno a su creación, cosa dudosa, pero sí habría sido benefi­
cioso para su vida personal.

Porque lo realmente grave de su vida en esos años último», lo 
que más lo torturó y llegó a presentarle la horrenda muerte como 
una liberación, fue la oscuridad, no otra cosa. Más que de sus terro­
res, de su aprensión a la muerte, de la hostilidad del mezquino mun­
dillo intelectual, de las dificultades concretas para cubrir las necesi­
dades de su familia, sufría de “ser y no saber nada" como dijo con 
precisión y de una vez para siempre en “Lo fatal". Sufría de un es­
tado de oscuridad intelectual y de confusión interior que si probable­
mente nacía de su incapacidad para comprender el mundo en que 
vivía, se soldaba circularmente con una similar incapacidad para 
comprenderse a sí mismo, siéndole bien difícil establecer qué era pri­
mera causa en ese juego de mortal vaivén que lo arrojaba de un ex­
tremo a otro del espectro incomprensible: el mundo exterior o su 
propio mundo lleno de fantasmas.

En vez de leer los libros que en el 900 inauguraban una nueva 
interpretación, obviamente modernizante, de un tema clásico, él 
prefirió —se vio obligado a— leer en los textos de mayor antigüe­
dad que por esa condición se le presentaban como depositarios de ca­
tegorías superiores, ya probadas en un largo ejercicio: transportado­
res de la verdad. Por esa inclinación de su concepción de los valores 
culturales, eligió aquellos textos que enlazaban el presente con el pa­
sado religioso y mágico estableciendo la perenne continuidad de la 
historia cultural. Merced a esta operación que llamaríamos contem­
porizadora de los extremos, rendía su obligado tributo a lo muy an-
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tiguo, rescatándolo dentro de lo muy moderno, tal como él creyó 
poder hacer en literatura y tal como asumió como insignia de vida.

En las constelaciones Pitágoras leía.
Yo en las constelaciones pitagóricas leo.

El régimen de sustitución que ilustran estos dos versos, define 
la conducta del poeta, dando nueva prueba, en otra disciplina del co­
nocimiento, de cuán aferrado se mantuvo a la tradición, hasta qué 
alto grado siguió siendo un conservador bajo las máscaras estrepi­
tosas del renovador. O delatando, quizás, el erizado sentimiento de 
culpa que despertaba dentro de él su adhesión a cualquier audacia 
innovadora, a cualquier rebelión contra los valores estatuidos, lo que 
le llevaba a pagarla con su pregonada inserción en el cauce ya abo­
nado de la cultura tradicional. Las pocas veces que polemizó —tres, 
él confesó— buscó siempre enfrentar las acusaciones desbaratándolas 
o sea destruyendo los cargos de innovador que se le formulaban al de­
mostrar que sus audacias eran meras resurrecciones de formas clá­
sicas olvidadas, reiteraciones modernas de lo muy antiguo.27

Tal comportamiento puede que delate un "complejo de hispanoa­
mericano” o sea de descendiente de una cultura transportada desde 
el exterior, la cual él aprende en tierras marginadas de los siempre 
codiciados centros de irradiación secular del arte y las letras. Pero, 
en un enfoque más universal, pienso que ese comportamiento se 
equipara al que él percibió en la única institución de cultura que 
había hecho la experiencia ecuménica y se había por lo tanto adapta­
do a sus exigencias: me refiero a esa "Santa Madre Iglesia” de la 
que nunca quiso ni pudo apartarse, a la que volvió a asirse luego de 
toda fugaz aventura y a la que sobre todo retornó inútilmente cuan­
do su período de oscuridad y confusión lo forzó a buscar una base 
segura que le permitiera vivir. En el aspecto integrador de la tradi­
ción que estamos viendo, la Iglesia se le presentó como la gran cus- 
todiadora, la que no destruía los materiales de la herencia secular 
sustituyéndolos con nuevas invenciones, sino que sin cesar sumaba 
a lo recibido, engrandeciendo así el acumulado bagaje cultural. Esta 
actitud integradora y reinterpretadora que ya en sus orígenes le ha­
bía permitido salvar una parte de la tradición pagana, se había con­
solidado a lo largo de siglos en que prácticamente había expropiado a 
las sociedades humanas al absorber, sacramentándolos, sus grandes 
valores, incorporándolos así a la tradición restrictamente religiosa y 
lavándolos de este modo de su laicismo originario. Sólo en este aspec­
to puede aceptarse la vinculación del "modernismo" literario de Ru­
bén Darío, con el sector del catolicismo finisecular así llamado, tal 
como lo propuso Juan R. Jiménez.2’ Aunque es probable que se trate
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de una mera coincidencia de posiciones culturales, ya que al concluir 
el xix fueron muchos los pensadores que consideraron perdida la 
batalla contra la "modernidad" que había entablado la Iglesia y ne­
cesario llegar a un acuerdo que integrara los valores nuevos creados 
fuera de la Iglesia con la tradición secular y religiosa que ésta trans­
portaba.

Del mismo modo, si Pitágoras leía en las constelaciones, era ese 
nuevo producto representado por esa "lectura”, donde las constela­
ciones se conservaban intactas y sumada a ellas la lectura efectuada 
por Pitágoras, lo que se debía rescatar dentro de la tradición cultural, 
enriqueciendo tal producto compuesto con una nueva lectura mo- 
derna. Esta no podía trasponer los lindes de un cuestión amiento que 
pudiera acarrear la cancelación del material recibido y por lo tanto 
debía restringirse a una interpretación que lo pusiera al día. Así ope­
ró Daño en todos los campos del conocimiento y así operaron todos 
los espíritus reformistas de su tiempo; pero si ellos tomaron esa 
vía que llamaríamos media fue respondiendo al severo desafío que 
les planteó un siglo que se presentó bajo el signo de la ruptura re­
volucionaria, aspirando a quemar un pasado, visto que le parecían 
opimas las cosechas del presente.

Aunque el siglo xix se ofreció a los ojos de quienes lo vivieron 
desde dentro de la pecera, como una inmensa confusión de tenden­
cias dispares y llegó a merecer el frívolo calificativo de “estúpido”; 
aunque al aproximarse a sus últimos años, contemplaba cómo el 
proceso de la primera y por lo tanto inexperiente universalización 
de la cultura europea refluía sobre la propia Europa bajo las es­
pecies de una acumulación indiscriminada de valores, remedantes 
del sincretismo que similares causas habían estatuido en la Ale­
jandría del helenismo; aunque las riquezas que se habían multipli­
cado miríficamente y habían alcanzado a importantes sectores de 
la población, sirvieron para crear incesante sed de novedades tra­
zando el camino que llevaría a interiores destrucciones de la cohe­
sión social, en definitiva el siglo se presentó como el de la ciencia 
y la técnica, siendo estos rasgos los que suplantaron a todos los de­
más para definir la originalidad intrínseca del período. Se había al­
canzado el apoteótico triunfo del saber que anunciaron los diecioches­
cos y que se traducía en la afluencia de bienes materiales; se había 
descubierto, por fin, la llave que abría, uno tras otro, los misterios 
que habían obsesionado a los mortales y sobre los cuales habían 
acumulado erradas explicaciones. Este sí que era el siglo de las luces; 
de las luces eléctricas, claro está.

Si bien en El coloquio de los centauros había afirmado Darío 
que ni a la muerte ni al eterno femenino se le hallaría nunca la clave 
ansiada, con lo cual la arrogancia de la ciencia resultaba ridiculizada.
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esta actitud de su período argentino pareció disolverle desde Ja per* 
pectiva de la opulenta Europa, sabedor de los inr cshnfes descubrí 
mientos norteamericanos traídos a la miic-Da d< I 1900 par isino, con 
tagiado quizás por la petulancia que exultaba en Jos per iódic os. Rubén 
Darío clamó entonces jubiloso por un incesante avance sobre lo de/, 
conocido, una conquista permanente de las potencias ocultas que el 
hombre estaba poniendo al descubierto con la ayuda de la ciencia, 
Al concluir su artículo "La boca de sombra", de los más afirmativos 
acerca de sus esperanzas, exclama:

Mi creencia es que, después del telégrafo, después del teléfono, 
después del cinematógrafo, después de la luz eléctrica, después 
del radium, después de la aviación, después de Marconi, des­
pués del hallazgo del Polo, si resulta verdad, después de tantos 
otros milagros más que vendrán, surgirá de la ciencia un Colón 
del más allá.29

Sin embargo, tal exclamación suena a ocasional, hija de una ex­
plosión de entusiasmo súbita y fugaz, porque de hecho Ja ciencia no 
llegó, a él ni a tantos otros poetas de su tiempo, como percepción de 
lo bello, conquista de lo desconocido, taumaturgia del hombre, expe­
riencia pura del saber, sino a través de su implementación dentro 
de los andamiajes técnicos, mediante su utilización para el logro de 
intereses materiales muy concretos, frecuentemente muy vulgares. La 
ciencia se expresó, tangiblemente, merced a su aplicación práctica en 
máquinas humeantes y en vastos almacenes de paredes desnudas, 
A pesar del esfuerzo idealizador que comenzó a desempeñar el apa­
rato cultural de la burguesía decimonónica y que sólo tendría su 
efecto a través de su imposición en los niveles educativos primarios, 
la ciencia, lejos de parecer un prodigioso hecho poético, se manifes­
tó como directa enemiga del arte y de la poesía que sólo parecían 
sobrevivir en la medida en que quedara alguna zona reservada a la 
intromisión científica: "mientras haya un misterio para el hombre / 
habrá poesía". Quizás aquí, en la grosera utilización que le confirió la 
burguesía del xix a los descubrimientos científicos y técnicos, así 
como en la dificultad de la reconversión del idealismo romántico a la 
interpretación de las transformaciones aportadas por la ciencia, deba 
verse el origen de ese rechazo por parte del sector humanístico que 
ha conducido a las dos culturas de que modernamente habla Snow. 
En todo caso, los poetas del siglo xix no cantaron a las conquistas 
científicas como lo hicieron los poetas del xvili, así se tratara del 
descubrimiento de la vacuna antivariólica como ocurrió en el caso de 
Quintana. La ciencia y la técnica se ofrecieron como antitéticas de la 
poesía hasta la aparición, entrado el xx, de Marinetti, quien tampoco 
pudo salvar la grieta ya creada con sus esfuerzos futuristas.29 bU.
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Para Darío existía un subrepticio esquema interpretativo de este 
panorama, que él no teorizó pero cuyas aplicaciones pueden perci­
birse en múltiples actitudes y pensamientos. Según sus implícitos tér­
minos se pasaba de la ciencia del xix a la antipoesía, deslizándose 
sobre algunos tramos intermedios que propiciaban esa perniciosa re­
conversión y que, partiendo de la ciencia pura, nos iban dando: tec­
nología, utilitarismo, comercio, filisteismo burgués, vulgaridad prole­
taria, ignorancia y burla grosera.30 Esta dicotomía ciencia-poesía 
—que por otra parte debieron enfrentar la mayoría de los poetas de 
la segunda generación romántica y del modernismo— le resultaba 
una imagen reducida y aplicada al campo de su actividad creadora 
específica, de otra dicotomía más general que todo el siglo xix pre­
senció tomando partido por una u otra de las posiciones enfrenta­
das: ciencia-religión.

El crecimiento del ateísmo y el agnosticismo del xrx, que culmi­
na en la profecía nietzscheana, se hizo enarbolando la bandera de la 
ciencia en un a modo de prolongación del viejo iluminismo opuesto 
al oscurantismo religioso. Las resoluciones del Papado condenando di­
versas formas de la modernidad no hicieron sino aumentar la grieta 
que separaba los dos campos al punto que todo descubrimiento de la 
ciencia se veía, automáticamente, como una derrota de la religión 
en su cabeza visible, Roma. Dentro de este enfrentamiento se sitúa 
el famoso texto del crítico literario Ferdinand Brunetiére, miembro 
de la Academia Francesa y director de la Revue, des Deux Mondes, 
texto al que alude Darío con júbilo en el artículo que publicó en La 
Nación sobre el poder adivinatorio de Onofroff.31 El texto de Brune­
tiére apareció en la Revue el l.° de enero de 1895 bajo el título 
"Aprés une visite au Vatican" y ese mismo año se editó en un folleto 
independiente, La Science et la Religion (París, Firmin Didot, 1895), 
provocando una tormenta con decenas de artículos y declaraciones 
de oposición, que culminó en el banquete de desagravio a la ciencia, 
bajo la presidencia de Marcelino Berthelot, en abril de 1895. Ferdinand 
Brunetiére, que ya era entonces un viejo crítico, proclamaba allí, 
sino la "bancarrota de la ciencia" como se dijo abusivamente, sí su 
"fracaso" y su impotencia "no digo para resolver, sino para plantear 
convenientemente las únicas cuestiones que importan: las que to­
can al origen del hombre, a la ley de su conducta y a su destino futu­
ro".32

El alborozo con que, en el extremo sur de América Latina, Ru­
bén Darío recibe ese mensaje —era Darío desde su período chileno 
asiduo lector de la Revue des Deux Mondes que ya para entonces 
sólo representaba la línea académica de la cultura francesa, prác­
ticamente sin relación con el movimiento renovador de su tiempo 
nos muestra esa soterrada inquina contra el poder que obligadamente
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había que reconocérsele a la ciencia, aunque también nos revela la 
insatisfacción que ella dejaba en numerosos espíritus, aquellos de 
nuts vuelo imaginativo, de mayor sensibilidad y cultura humanística 
tradicional, de formación espiritualista, ya fuera religiosa o no. Esta 
insatisfacción no puede equipararse exclusivamente al sector de la 
bui'gucsía católica conservadora, sino que se trató de una posición 
compartida por múltiples sectores: ocho años después del texto de 
Brunetiére, Darío reconoce en París esa misma insatisfacción en un 
hombre que habla desde el ángulo de las creencias socialistas, bien 
opuestas por cierto a las meramente caritativas y cristianas del 
poeta, M

Darío intentará encontrar reconciliaciones entre la poesía y la 
ciencia, entre la religión y la ciencia, dentro de esa dominante pac- 
tista que hemos anotado, y sólo cuando tales soluciones medias le 
fracasen porque no responden a las apetencias suyas ni colman el 
vacío vital a que ha llegado, se volverá decididamente junto a la vie­
ja, fuerte, segura, sólida, tradicional, Santa Madre Iglesia. La recu- 
peración religiosa que desde los Cantos de vida y esperanza se anun­
cia y se intensifica en este período que vemos, resulta pariente de 
algunas situaciones que examina Carl Jung en el volumen que consa­
gra a los problemas de la psicología y la religión. Uno de los sueños 
que allí estudia como prototipo, registra el retorno a la religión de la 
infancia a partir de la quiebra de una cosmovisión. Explica Jung la 
apelación a las convicciones religiosas aprendidas en la infancia como 
hija de la desintegración de la "Weltanschauung” ante los embates 
de una experiencia constante de la realidad, lo que nos situaría cla­
ramente en una posición de repliegue psicológico y por lo tanto ideo­
lógico. El fracaso de un cuerpo ideológico, al no servir para orientar 
al hombre en el mundo real, desencadena el proceso regresivo:

Nada hay de extraordinario en que en tales circunstancias un 
hombre retorne a la religión de su infancia con la esperanza de 
que ella le proporcione alguna ayuda.34

Si esa será la última carta a jugar, ya en los lindes de la "bata­
lla temerosa", antes Darío intenta las soluciones intermedias, a la vez 
tradicionales —por espiritualistas— y a la vez modernas —por cien- 
tificistas.

Ocultismo, espiritismo, teosofía

La situación de Rubén Darío no fue distinta de la de cientos de 
miles de hombres, creyentes tradicionalistas que resultaron violenta­
mente sacudidos por las transformaciones inesperadas del siglo xix, 
para las que no estaban preparados, a las que nadie los introdujo,
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que tampoco nadie les explicó. En verdad era muy difícil, a pesar de 
los esfuerzos del positivismo que sirvió de filosofía de sostén al de- 
sarrollismo cientificista que conoció Europa y América Latina en la 
segunda mitad del xix, y a pesar del pragmatismo que proporcionó 
para Estados Unidos y la América Latina otra fórmula sustitutiva 
en la misma época y a pesar de los intentos del socialismo científi­
co que sólo comenzaron a ser eficaces en el siglo xx, proporcionar a 
las grandes masas nueva conciencia intelectual para acometer las 
transformaciones del mundo. Sólo una educación intensísima y sis­
temática de la sociedad hubiera ayudado a un tránsito psicológico y 
moral especialmente difícil, y tal cosa no existió. Quienes respon­
dieron a la universal demanda de explicaciones que coordinaran 
la formación tradicional de los hombres con los nuevos valores de la 
sociedad industrial que se desarrollaba impetuosamente, fueron las 
múltiples corrientes religiosas que florecieron en la segunda mitad 
del xix con un empuje y beligerancia realmente probatorios de que 
llenaban una urgente necesidad. En la medida en que Darío se sintió 
atraído por ese hervor sincrético, resultó un hombre representativo 
de su tiempo, más estrictamente, representativo de las soluciones in­
termedias, evolutivas y graduales que asumían los pueblos occidenta­
les para adaptarse al nuevo mundo a que resultaban convocadas por 
la burguesía industrial. La insatisfacción y el vacío que la emergen­
cia científica causó en las conciencias humanas y que no podían col­
mar las religiones tradicionales (cristianas) que tardaron un siglo en 
encontrar respuestas adecuadas, resultó parcialmente saciado por 
esta floración religioso-científica del xix cuyas manifestaciones más 
exitosas fueron tres: ocultismo, espiritismo, teosofía.

Que resultaran muchas veces confundidas las tres, que los ejer­
citantes de una participaran a veces también de las otras o las con­
sideraran emparentadas, que por carecer de iglesias centralizadas y 
de estructuras dogmáticas rígidas, asumieran rasgos muy variados, no 
sólo nacionales sino también personales de conformidad con la idio­
sincrasia de sus dirigentes, no impide que se tratara de tres caminos 
nítidamente diferentes. Los asociaba un rasgo central: habían surgido 
casi al mismo tiempo como respuestas variadas a un mismo problema 
y a un mismo desafío. En el panorama dicotómico que vimos, donde 
se enfrentaba la ciencia con la religión, estas nuevas corrientes sur­
gían como una tercera solución intermedia, que tanto se distanciaba 
de la ciencia a la que designaban como "oficial”, o sea laica o atea, 
para distinguirla de su propia afirmación científica, como de las reli­
giones, en particular del catolicismo romano, con el que coquetearon 
durante decenios tratando de conquistarlo, con el que sólo rompie­
ron drásticamente bien avanzado el siglo xx, y al que reprochaban 
en cambio carencia de espíritu científico.
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Atraído por esta vía intermedia, Darío la practicó desde afuera,35 
entre desconfiado y sugestionado, aproximándose a ella cuando en­
traba en crisis pero alejándose no bien percibía que pudiera absor­
berlo. Media docena de poemas, otros tantos artículos, algunos cuen­
tos, varias lecturas desperdigadas, muchas conversaciones munda­
nas de sobremesa y discusiones con los amigos forman la materia 
concreta de este acercamiento que ni los hábitos mentales del poeta, 
ni sus lazos firmes con la Iglesia, ni su endeble capacidad de dedica­
ción al estudio intenso, hubieran permitido que creciera en demasía. 
Conviene no exagerar el trato que tuvo Darío con el ocultismo, el espi­
ritismo y la teosofía, o sea que conviene aceptar sus propias afirma­
ciones escritas y orales a los amigos. Tampoco puede fabularse ex­
cesivamente sobre su adentramiento en "los misterios”, puesto que 
sus conocimientos no parecen haber superado el nivel de una infor­
mación general que estaba al alcance de cualquier lector de periódi­
cos de la época, habiendo sido luego el mismo Darío quien contri­
buyó con sus artículos a este modo de difusión superficial, existista 
y sin compromiso, de los aspectos más llamativos de las creencias sin­
créticas del xix, en especial el espiritismo que fue la que provocó 
menor resistencia del catolicismo y más difusión alcanzó entre los 
creyentes católicos, sin por eso afectar, al parecer, sus convicciones 
religiosas.

Creo que los rasgos de estas corrientes neorreligiosas que atra­
jeron a Darío pueden codificarse en varios items: su visible antima­
terialismo, en oposición a las líneas dominantes de la sociedad indus­
trial europea y norteamericana, estableciendo nuevamente el supre­
mo valor del espíritu, del cual dependía la materia, como en las tra­
diciones religiosas oficiales; su novedad, valor nada despreciable en 
una sociedad que comenzaba a estatuirlo como norma de creación 
y vida a la que todos debían sujetarse si aspiraban a conservarse so­
bre la cresta de la movediza ola del presente; su airecillo científico 
que a veces radicaba más en las palabras que en las concepciones, te­
ñidas de magia y de orientalismo superficial, así como su adaptación 
renovada de las formas rituales, abandonando aquellas arcaicas en 
que se demoraba la iglesia católica y burguesa del xix; su accesibi­
lidad, a pesar del manejo del léxico sánscrito o las explicaciones gnós- 
ticas, que le permitía a los fieles integrarse al culto y mantener con­
tactos nada protocolares con sus jerarcas, quienes por otra parte 
se reclutaban directamente de las filas de los adeptos por medio de 
la iluminación, sin necesidad de estudios ni largas preparaciones co­
mo en las iglesias constituidas. Era, pues, una estructura joven, por 
lo mismo abierta, capaz de recoger la palpitación de ese nuevo sector 
social epidérmicamente culturizado por las necesidades técnicas y 
científicas del desarrollo industrial, por las modificaciones que sus
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hallazgos introducían repentinamente en la vida cotidiana, desde la 
faz eléctrica hasta la domesticación del rayo.

El centro irradiante de las nuevas corrientes estuvo en los Esta­
dos Unidos,36 lo que resultaba normal, en especial respecto a las dos 
de tipo más modernizador, a saber: el espiritismo que todos los auto­
res coinciden en datar en 1848, sobre la aporreada puerta de la casa 
de John Fox, en Hydesville, New York, pero que menos de diez años 
después contaba con medio millón de adeptos en ese país, había 
atravesado el Atlántico y conquistado a Alien Kardec (Rivail, naci­
do en Lyon en 1804) quien en 1857 ya había publicado el primero de 
una serie de libros que habrían de tener acogida entusiasta en Amé­
rica Latina: el Libro de los espíritus que hasta el día de hoy sigue 
siendo editado y leído por miles de adeptos. La otra corriente de cen­
tro norteamericano es la teosofía que sólo comenzó a existir podero­
samente cuando la viuda del general Nicéforo Blavastsky contagió 
su fe al coronel americano Olcott, logrando así fundar en Nueva York, 
en 1875, la primera Sociedad Teosófíca, publicándose en ese mismo 
año el primero de los tratados fundamentales de H. P. B., Isis Unvei­
led.

La difusión de ambas corrientes fue grande en América Latina 
a donde llegó, como tantos otros productos culturales universales, a 
través de la versión francesa. Del mismo modo que Darío conoció a la 
Grecia de los griegos a través de Leconte y de Clodion, dél mismo 
modo conoció a las jovencitas Fox y a Madame Blavastky a través 
de Kardec o de Papus. En la última década del xix Rubén Darío dis­
cutía en Buenos Aires, luego de un fugaz entrenamiento centroame­
ricano, los misterios teosóficos y espiritistas, con sus amigos Leo­
poldo Lugones y Piñeiro Sorondo. A estos dos grandes iniciados, para 
usar la fórmula de Schuré, débese agregar a Holmberg, quien fue el 
primero en utilizar literariamente los temas ocultistas y espiritistas, 
aprovechando del auge bibliográfico alcanzado por esos temas en la 
Buenos Aires finisecular.37

El trato de Darío con la teosofía fue escaso, menor que el que 
tuvo con el espiritismo. Sólo estaba dispuesto a aceptar, de estas 
creencias, lo que a su entender enriquecía al catolicismo sin entrar 
en colisión con las verdades establecidas por la Iglesia que nunca 
quiso o se atrevió a cuestionar.38 Por eso, cuando busca elogiar y 
defender a una persona que estima, como es el caso de uno de sus 
contactos con los medios ocultistas parisinos, G. Núñez, dice de él 
que "es un ocultista cristiano y, repito, es un hombre sincero”39 li­
mitándose a transcribir largamente sus ideas, sin adelantar la menor 
aprobación a un tema particularmente espinoso como la atribución 
de los retaceados milagros de la basílica de Lourdes a la acción del 
demonio. Si alguna vez utiliza de la teosofía sus ideas sobre el *cuer-
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po astral” como utiliza del espiritismo sus convicciones sobre la ec- 
toplasmia, o sea las corporaciones, no podía dejar de ver, sin em­
bargo, lo insatisfactorio del sentimiento religioso que amparaban ta­
les prácticas. Con ellas se establecía comunicación con un más allá 
bien distinto del pregonado por el folklore católico; lo que se encon­
traba, en sustitución del paraíso y del infierno, era un oscuro reinq 
poblado de fantasmas errantes, casi como en la evocación de los 
muertos de Odiseo. Es posible pensar que Darío habría suscrito el 
juicio católico de Lucien Rouse, a propósito de estas creencias:

Religión sans esprit religieux, sans amour de Dieu, sans détestation 
du péché, faite non pour contenter mais pour étouffer l'inquiétude 
religieuse, en assoupissant les sens des responsabilités, et en ras- 
surant contre la crainte des sanctions sévéres. Religión sans ideal, 
sans flamme, sans grandeur, ou tout est rapetissé a la mesure d’une 
humanité trés mesquine et tres vulgaire.40

Los artículos que consagró a las prácticas espiritistas responden 
al abastecimiento de la curiosidad periodística más que a una con­
vicción personal. Pienso que lo sedujeron mucho más, a pesar de 
la condenación que les impuso la Iglesia y a pesar por lo tanto de 
la prudencia que había que adoptar para referirse a ellas, las doc­
trinas de los ocultistas franceses. Desde sus años de Buenos Aires 
manifestó cierto desdén por el "charlatanismo” teosófico de H. P. B. 
oponiéndole y otorgándole más importancia —en lo que se equivoca­
ba— al Dr. Gérard Encausse (Papus), a quien trató durante sus años 
parisinos con la mayor deferencia y admiración. Si bien en priva­
do solía burlarse de algunos taumaturgos de la ribera derecha del 
Sena41 no ocurrió eso nunca con Papus, cuyas obras pareció haber 
leído (cita Le tarot des bohemiens con elogio) y admirar, con cono­
cimiento de causa, su capacidad para desentrañar cosas misterio­
sas. Algo semejante le ocurrió respecto a Stanislas de Guaita, el otro 
ocultista francés del novecientos.

Los dos eran directos descendientes de la figura clave del ocultis­
mo francés en el xix: Alphonse-Louis Constant (1810-1875), conocido 
como Eliphas Lévi, cuyas obras Darío posiblemente leyó desde los 
años argentinos, ya sea directamente prestadas por sus amigos "ini­
ciados”, ya sea por referencias de la revista de Encausse, L'Initiation, 
que pareció conocer según se desprende de su polémica con Raoul 
de Moríais, ya sea por las glosas de Edouard Schuré (1841-1929), el 
autor de Les grarids initiés, libro de los más difundidos, especialmen­
te en ambientes artísticos finiseculares. Pienso que proceden de Eli- 
phas Lévi a través de esos variados conductos muchas concepciones 
de El coloquio de los centauros que la crítica ha filiado en la mitolo-
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, del texto de Louis Ménard o en las lecturas de poesía 
^cesa^cuando no en un incipiente conocimiento de teosofía.” 

Eliphas Lévi fue bien definido por Maeterlinck, quien analizó 
con actitud de simpatía todo este movimiento sincrético que rodea 
el noveccntismo francés, en la serie de libros que dedicó a los temas 
"misteriosos0, otorgándoles el respaldo de su prestigioso nombre lite­
rario. Dice Maeterlinck:

le dernier maitre de l’occultisme proprement dit, de l'occultisme 
que précéde inmédiatement celui de nos métapsychistes qui ont 
définitivement rénoncé á la Kabbale, á la Gnose, aux Alexandrins 
et se ne réclament plus que de l’expérience scientifique/4

Este rasgo bárbaro, por el cual él remonta a sus antecedentes 
medievales así como a la gran tradición esotérica de la antigüedad 
grecolatina y del Oriente es el que puede haber conquistado a Darío 
como no pudo conquistarlo el swedenborguismo emparentado con el 
misticismo europeo. Se beneficiaba, para él, de una experiencia de 
siglos y se le presentaba como el custodio de la Kabala y de los es­
critos del Hermes Trismegisto que acababan de ingresar a las len­
guas occidentales. Sus orígenes se remontaban a un lujoso Oriente, 
más soñado que real, su lengua confusa y a la vez brillante se aseme­
jaba a la de un poseído o un profeta.

Algunas referencias para componer sus poemas con un conjunto 
de ideas sobre la unidad de la materia, las trasmutaciones, los miste­
rios; algunas anécdotas con que salpicar sus artículos periodísticos; 
algunos temas seudomisteriosos —y en verdad más bien folklóricos— 
para sus cuentos; ¿qué más obtuvo Darío del espiritismo, de la teo­
sofía, del ocultismo? No mucho más, porque en ninguna de esas 
vías, tímidamente recorridas, pudo saciar su insatisfacción ni encon­
trar claras respuestas a sus dudas y angustias. Además, nunca se alejó 
demasiado del robusto árbol católico, junto al cual había nacido; 
cuando arreció la tormenta se estrechó más a su tronco, alejándose 
de las que no fueron sino fugaces aventuras y juegos sin compromiso. 
Tanto vale decir que ninguno de esos caminos propios del sincretis­
mo religioso le proporcionaron certidumbre. Cuando agotó esas po­
sibilidades volvió, como ya hemos anotado, a la vieja tradición reli­
giosa de su infancia,

Pero este traslado, de una solución intermedia a una solución tra­
dicional, no hace sino poner en evidencia cómo fue agudizándose la 
crisis espiritual que vivió Darío en su existencia adulta y como ca­
reció de explicaciones para las manifestaciones devorantes de esa 
quiebra de sus valores.

Unamuno vio con claridad que la dominante de la personalidad 
dariana en su período europeo, fue el pánico ante el misterio. Desde
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el poema inicial de Cantos de vida y esperanza, que en forma rotunda 
marca un cambio de su orientación espiritual dando la tónica de lo 
que serán, agravados, los años europeos posteriores, Darío se reco­
noce preso de ese misterio:

Y la vida es misterio; la luz ciega 
y la verdad inaccesible asombra; 
la adusta perfección jamás se entrega, 
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Decíamos que Unamuno percibió claramente que aquí estaba el 
secreto de su personalidad. En el artículo que le dedica después de 
su muerte, lo reconoce palmaria y piadosamente:

Fortuna grande que le conocí y descubrí al hombre, y éste me 
llevó al poeta! Al indio —lo digo sin asomo de ironía; más bien 
con pleno acento de reverencia—, al indio que temblaba con todo 
su ser, como el follaje de un árbol azotado por el cierzo, ante el 
misterio. Pues para él era el mundo en que erró, peregrino de 
una felicidad imposible, un mundo misterioso.*5

El indio en la Corte

Pero Unamuno no conoció al “indio” en su ambiente original, 
que no fue el de naturalezas selváticas a la manera romántica ni lu­
juriosos paisajes tropicales a la manera artepurista, sino las nuevas 
y pujantes ciudades hispanoamericanas crecidas en el último tercio 
del xh bajo el impacto de la inmigración y de los buenos negocios 
con el extranjero y cuyo inicial modelo exitoso fue bautizado por 
Rubén Darío como Buenos Aires-Cosmópolis. El poeta de este tiem­
po americano, no empece las posteriores acomodaciones de la leyen­
da y la búsqueda de raíces a los estados alcanzados tardíamente, era 
muy diferente y quedó definido en una sucesión de libros petulan­
tes: la tríada que hacen Azul..., Los raros, Prosas profanas, escritos en 
esa comarca donde se cumplía intensamente lo que un historiador 
como Halperin Donghi ha llamado el pacto neocolonial de someti­
miento a las metrópolis europeas46 que fue la reiteración y la conso­
lidación del primario pacto colonial impuesto por la metrópoli des­
cubridora tres siglos antes.

Unamuno conoció al indio que venía a la antigua capital del 
imperio indiano con ánimo revanchista y afán de conquistador, 
dispuesto a someter a su poderío artístico a los antiguos señores, 
cumpliendo con ese sueño fulgurante que lo animara la vida entera 
y que no sólo había deseado incesantemente sino que había soñado
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hasta la desmesura. Conoció por lo tanto al “indio en Corte bajo el 
domesticador disfraz de Embajador y Ministro Plenipotenciario ante 
Su Majestad Serenísima, quizás el título mundano que mayores sa­
tisfacciones podía deparar al poeta. Y ese indio metido dentro de la 
tantas veces soñada corte era muy diferente del que se desarrollo 
en su ambiente propio americano. El si que temblaba con todo su 
ser azotado por el misterio tal como lo dejo escrito negro sobre 
blanco en la serie de sus grandes libros europeos: Cantos de vida y 
esperanza. El canto errante, El poema del otoño, todos ellos marcados 
por el desaliento, la angustia, el extravío, la confusión, el deseo de 
la muerte, sí, el deseo, reconozcámoslo debajo de los exorcismos re­
probatorios. Este es el poeta que Unamuno habría de preferir y es 
comprensible: es el mejor. Pero de conformidad con una conocida 
y reiterada interpretación de Unamuno, entendería que en esos libros 
se manifestaba la más íntima y particular peculiaridad del hombre, 
que estaba en su naturaleza de indígena, dicho eso con toda reveren­
cia, claro, pero también con la visión de una tesis racista que ya 
González Prada se había encargado de demoler.

Porque si Darío era el indio americano, esa poesía no era ni po­
día ser, sin acarrear una insalvable contradicción con su obra ante­
rior, la que expresara su naturaleza intrínseca o acaso su esencia, sino 
la que traducía la experiencia del indio en Corte, es decir, del indio 
americano en el continente europeo. De tal modo que con ella el poeta 
cumplía con la vieja y permanente ambición de tornarse ese europeo 
o ese hombre universal en que soñara desde tierras americanas, pero 
el producto que deparaba resultaba bien distante del soñado, pues, in­
capacitado de desprenderse de su propia naturaleza indígena —por 
no decir latinoamericana—, a lo que habría de llegar era a una lec­
tura desconsolada del mundo europeo al que había tratado de in­
corporarse. Daría testimonio de Europa desde el ángulo que le era 
consustancial y que no podía ser el de un indígena pleno, en su mun­
do propio, ajeno por lo tanto a la acción de los europeos, sino de 
un indígena marcado por la intervención dominante de ellos. Es de­
cir: un colonizado.

Todo el drama del colonialismo, en el campo de la cultura, se 
hace presente en la aventura intelectual cumplida por el poeta. Y 
si él, sus proposiciones críticas y su obra poética, alcanzan una virtua­
lidad tan categórica, se hacen tan lúcida y tan artísticamente repre­
sentativas, es porque colman los términos de la cuestión en un mo­
mento especialmente privilegiado del incesante diálogo entre Amé­
rica Latina y los centros occidentales detentadores de los poderes cul­
turales. Rubén Darío se ubica en un período especial, de agudización 
de la relación de dependencia que subyace al intento de diálogo, pero 
a la vez de esfuerzo de superación de sus imposiciones, de auténtica



rebeldía, y cumple un destino paradigmático dentro de las coorde­
nadas estatuidas por los colonizadores —que él no puede sino aceptar 
como hace toda su base cultural, conjuntamente con la politicosocial 
y la económica— al apropiarse de la herencia artística de ellos, al 
tratar de devenir “el otro" como en el revelador planteo moderno 
de Rimbaud y, al fracasar en ese intento, al reencontrarse consigo 
mismo a través de una dolorosa comprensión de la "otredad” am­
bicionada.

La vida y la obra dariana cubren el Atlántico e incesantemente 
remiten a esos tres puntos que, como observara Onís respecto al mo­
dernismo, entran en estrecho contacto al abrirse nuestra época cultu­
ral, generando un nuevo campo de fuerzas: América Latina, Estados 
Unidos, Europa. Sus variados cruces del océano, uniendo los diversos 
puntos, tejen la red de otro cruce, éste de naturaleza cultural, que 
cumple su arte antes y después de su exilio europeo, en un compor­
tamiento cuyo modelo inicial habría que buscar en el indio Garcilaso 
de la Vega. Porque paradójicamente cada uno de los dos puntos opues­
tos donde transcurrió su vida —América Latina y Europa— se remi­
ten mutuamente como en un juego de espejos. Mientras que en tie­
rras americanas construyó su poesía exotista, su poderosa reconstruc­
ción de "visiones de países lejanos e imposibles", su exaltación de la 
herencia artística europea, en Europa recuperó su memoria ameri­
cana, tanto las imágenes del "buey que vi en mi niñez echando vaho 
un día” como la posibilidad de escribir versos a un presidente. Si en 
América vivió como un "exilado" que se acordaba "en sueños” de 
sus orígenes culturales europeos, será en Europa que se descubre 
como americano que era, no sólo en la recuperación de paisajes y 
sensibilidades, sino en el modo como mira a su alrededor e interpreta 
a aquellos seres que codiciara.

Las transformaciones flagrantes que se producen en el arte da- 
riano han sido atribuidas por la crítica a razones privadas que ten­
drían que ver con sus juegos amatorios, sus excesos alcohólicos, una in­
sólita visión otoñal que a los treinta y cinco años lo haría sentirse 
viejo, las experiencias con el tiempo, y algunas otras igualmente con­
fusas razones que o lindan con la fisiología o con la metafísica. Esca­
samente se ha reparado en que su transformación mayor, la que lo 
lleva de Prosas profanas a Cantos de vida y esperanza, la que salta 
de Los raros a Peregrinaciones como quien pasa de un hemisferio de 
luz a uno de tinieblas para usar el clisé crítico, coincide con su 
abandono de las tierras americanas y su asentamiento europeo que 
será definitivo a pesar de los ocasionales viajes. Si antes había habido 
algún viaje a Europa ahora habrá más de uno a América, pero su 
residencia bonaerense se habrá transportado a París. Será la cabeza 
visible del exilio intelectual novecentista, como Echeverría pudo serlo

2. A.
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del romántico, y ese cambio de ambiente resulta contemporáneo de 
la gran sacudida que la guerra hispanoamericana de 1898 acarrea a 
la vida intelectual del continente al patentizar la beligerante inserción 
de los Estados Unidos en el esquema de fuerzas establecido.

Las transformaciones del arte dariano pueden filiarse en modi­
ficaciones de su concepción y su sensibilidad personal, si somos 
conscientes de que éstas se hallan en estrecho contacto con sus ex­
periencias sociales fundamentales. Que tanto los cambios estéticos, 
como los problemas subjetivos, como las vivencias psicológicas, como 
las preocupaciones intelectuales, como las inquietudes que trasunten 
sus sueños, responden a experiencias que afectan la base de su per­
sonalidad y que tienen que ver con el "corpus" ideológico con que 
estructuraba a aquélla, enfrentado ahora a una sucesión de duros 
embates al cambiar de medio. Lo que fue Europa para él, lo que 
ella le enseñó en ese cruce del siglo respecto a los mismos valores 
en que estaba formado, lo que corroboró de las concepciones que él 
traía desde Latinoamérica o lo que las contradijo a la luz de las 
propias ideas que le había impartido, la acogida que fue capaz de 
dispensarle la que él veía como legítima madre cultural, las con­
cretas imposiciones, trabajos, sevicias, hostilidades, recompensas 
que acarreó vivir allí, todo eso forma el conjunto central de las nue­
vas situaciones que lo modelan. A ellas hace frente con un determi­
nado bagaje intelectual, una panoplia de convicciones y creencias 
que él había hecho suyas, desarrollado y fortificado en sus años ame­
ricanos, elaborándolas dentro del ambiente humano e intelectual que 
conociera, y que ahora debía poner a prueba al utilizarlas dentro 
del nuevo medio a que ingresaba. La experiencia crucial, por lo tanto, 
no habría de ser simplemente la representada por las proposiciones 
intelectuales que le hiciera París, sino asimismo por la energía y co­
herencia de que fuera capaz la respuesta de Darío a esas proposicio­
nes. Y éste fue un combate literalmente mortal. Adelantándonos a la 
explicación de los distintos momentos de esta difícil y dolorosa rela­
ción del americano en París, recordemos la evocación de sus últimos 
momentos cuando su amigo Santiago Argüello

quiso calmarlo y darle ánimos diciéndole que pronto volvería a 
París a recomenzar su vida. Rubén lo mira con su última mirada 
y le dice horrorizado: "Eso no, jamás, prefiero morir". Y cerró 
los ojos, y a poco, murió.47

Ese combate subyace a los diversos gestos, artículos que escribe, 
poemas que recita, declaraciones que formula, borracheras que em­
prende, sueños y pesadillas que lo acometen. Estos últimos son índice 
de que la batalla está perdida, de que ya nada puede hacerse como no 
sea huir vanamente a la "isla de oro” o correr hacia las fuentes de
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la infancia, en Nicaragua, a morir, a descansar sin sueños. Pero su 
comienzo debe ponerse casi dos décadas antes, en tierras americanas, 
cuando Darío se ve enfrentado a un suceso que no sólo lo conmueve 
en su calidad de hispanoamericano, sino que decide de su vida fu­
tura: 1898.

La línea divisoria

También en la vida de Rubén Darío y asimismo, aunque más se­
creta e indirectamente, en su arte, 1898 fue una fecha crucial. La afir­
mación se basa en las repercusiones que tuvo en el poeta, sobre dis­
tintos y progresivamente más hondos planos de su realidad, desde 
los políticos inmediatos hasta los psíquicos. Aunque su repercusión 
más imprevista y honda se debió a que ese año estableció la línea 
divisoria entre su vida anterior en América —que para él fue el 
período de su juventud— y la posterior que transcurriría en Europa 
y que, sin paso previo por la madurez, se le representaría como un 
otoño: antes de concluir el año navegaba Darío hacia España como 
corresponsal de La Nación, cargo que seguiría ostentando hasta 
1914, cuando parte a su gira por Estados Unidos y América Central.

Fue una fecha crucial ante todo en la acepción más directa: como 
alarma, indignación y rechazo de la guerra hispanoamericana. Es­
cribe de inmediato su más acre invectiva política contra Estados 
Unidos, cuyos términos —desmesurados y ardientes— testimonian la 
conmoción padecida:

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de plata. 
Son enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son 
los Bárbaros.44

En ese artículo de mayo de 1898 —"El triunfo de Calibán”— re­
sultan agrupadas y consolidadas plurales tomas de posición que ve­
nían siendo anunciadas en las dos décadas anteriores pero que sólo 
un hecho magno como la guerra de Estados Unidos contra España 
lograría hacer cuajar. No las inventó Darío, pero por ser en esa 
fecha el mayor poeta de la lengua les confirió el respaldo de su 
voz y la rotundidad que prestan las formas artísticas: fue en ésta, 
como en otras operaciones ideológicas, instrumento expresivo, en 
una demostración de sus constantes servicios como poeta civil que 
tan absurdamente le negó la crítica estetizante.

En primer término fue el rechazo de la guerra de conquista que 
ya había motivado, en la Conferencia Interamericana a que había 
convocado Estados Unidos y se celebrara en Washington en 1889, las 
previsoras proposiciones del delegado argentino Roque Sáenz Peña
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para el establecimiento de sistemas de arbitraje obligatorio en los 
conflictos de los países del continente. Todo ese episodio era del 
conocimiento de Darío a través de las crónicas en que lo contara 
otro corresponsal de La Nación de Buenos Aires, José Marti, quien 
dio jubilosa cuenta del sutil y esgrimístico encuentro de Sáenz 
Peña con Blaine, sabedores todos que tras las casuísticas discusio­
nes se presenciaba la negativa de los principales países hispanoameri­
canos a convalidar la ya resuelta ocupación militar de Cuba y Puerto 
Rico para la cual Estados Unidos buscaba una discreta neutralidad.49

En segundo término fue la adopción del concepto “latinoameri- 
canista”: pregonado desde Bilbao, adquiría virtualidad por obra de 
la agresión "sajona" y muy marcadamente se lo subrayó en el acto 
de protesta celebrado en Buenos Aires a consecuencia de la guerra, 
donde habló Roque Sáenz Peña por los hispanoamericanos, Paul 
Groussac por los franceses y un señor Tamassi por los italianos. 
Así se consolidó, y con suficiente hondura como para que se pro­
longara hasta nuestros días, la fórmula aglutinante "América Latina” 

también sutilmente propiciada por Francia— que sustituyó las va­
riadas que venían siendo manejadas indistintamente: Hispanoaméri­
ca, Iberoamérica, incluso la martiana “Nuestra América".

En tercer término aquí concluye el larguísimo capítulo de agra­
vios contra España y se inicia la reconciliación cultural que alcan­
zará su plenitud por obra de la generación del centenario de la in­
dependencia (1910) restableciéndose la comunidad intelectual hispá­
nica que duraría hasta la derrota de la República española (1939). 
En este capítulo fue Rubén Darío un adelantado, como lo revelan sus 
textos adolescentes, como lo consagra en 1892 cuando las fiestas del 
cuarto centenario del Descubrimiento. Lo acuña en su feliz fórmula: 
“español de América y americano de España”. Vista esta línea ya 
consolidada, Darío no dejó pasar la nueva ocasión sin destacar su 
adhesión al tronco hispano. Volvió sobre el tema en su artículo “El 
crepúsculo de España”:

Mis simpatías han estado de parte de esa ilustre monarquía em­
pobrecida y caída; mis antipatías, de parte de esa democracia 
rubicunda, que abusa de su cuerpo apoplético y de su ciclópeo 
apetito.50

En cuarto lugar Darío utiliza un esquema interpretativo de origen 
renaníano, aunque él parece haberlo conocido a través de la aplica­
ción a Estados Unidos que hiciera el pintoresco Sar Peladán dentro 
del gran debate finisecular sobre el desarrollo norteamericano,51 es­
quema que opone la "gracia del espíritu” representada por Ariel, al 
materialismo y la practicidad de los calibanes que “comen, calculan, 
beben whisky y hacen millones”, definiendo en esos términos a las
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dos Americas que separa el río Bravo. Con el característico balanceo 
del pensamiento dariano que siempre busca el término medio y 
las compensaciones para todo dictamen audaz e incluso para toda 
afirmación que entienda demasiado categórica, tres años después 
con ocasión de la Exposición Internacional de París, afirmará, reco­
rriendo el pabellón norteamericano, que "entre esos millones de Ca- 
libanes nacen los más maravillosos Arieles" y se atreverá a estable­
cer el cotejo con Nuestra América en términos desfavorables: "Los 
hispanoamericanos todavía no podemos enseñar al mundo en nues­
tro cielo mental constelaciones en que brillen los Poe, Whitman, 
Emerson. Allá donde la mayoría se dedica al culto del dólar, se desa­
rrolla, ante el imperio plutocrático, una minoría intelectual de inne­
gable excelencia”.52 El esquema Renán-Peladan ya había tentado a 
José Martí a fines de la década del 70, pero luego no volvió sobre él, 
probablemente porque su larga estadía en los Estados Unidos y su 
lúcido conocimiento de las debilidades hispanoamericanas le conven­
cieron de su inviabilidad para explicar los conflictos existentes y 
sobre todo para conceder a la América Hispana la doctrina eficaz 
que necesitaba para robustecerse y enfrentar las amenazas expansio- 
nistas. Efusiva, improbada, líricamente lo hace suyo Darío, legándo­
selo a José Enrique Rodó; éste seguramente leyó el artículo de El 
Tiempo de Buenos Aires, tenía asentada lectura de Renán y muy 
pronto acometería la redacción de su Ariel dando forma plena a una 
interpretación epocal que hizo suya con entusiasmo la joven burgue­
sía hispanoamericana.

Más importante que esta serie de consecuencias puestas sobre el 
plano inmediato de los acontecimientos, son aquellas que actuaron 
sobre el propio arte dariano, por tratarse de la zona específica del 
autor donde su contribución es capital, sin comparación posible con 
sus aportes en el campo de las ideas sociales o políticas o morales. 
Gracias a 1898 se abre en Darío la posibilidad de integrar su poesía, 
superando dialécticamente tanto su inicial y adolescente poesía ideo- 
logizante a la que renunciara por sus insuficiencias artísticas y su in­
capacidad para ajustarse al nuevo lenguaje de la época, como su pos­
terior y opuesta poesía estetizante en la cual alcanzó plenitud artísti­
ca mediante un esfuerzo de subjetivación que sacó a la conciencia de 
la vida pública y la remitió a la aparente privacidad del amor, del arte 
o del sueño. La primera ruptura en esa dicotomía rígida surge de la 
constancia de que es posible una poesía política debido a que "apa­
rece universal", que son aceptables los versos a un presidente cuando 
"son un clamor continental". Contra la drástica negativa de las "Pala­
bras liminares" de Prosas profanas (en 1896) tendremos el recono­
cimiento de la legitimidad de una poesía política que se ha de basar, 
tal como ocurre en su primera poesía ideologizante, en la aceptación
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de la función social del poeta, intérprete de una determinada comu­
nidad.53 Tal aceptación sobreviene cuando la comunidad ha comen­
zado a hacer suyo el nuevo lenguaje poético y a la vez ha iniciado, 
luego de haberlo preterido, la consagración del poeta.

Esto permite que su conciencia no deba ser retirada de la vida 
pública, desde el momento que los productos de su subjetividad son 
reconocidos como interpretaciones cabales de una totalidad social, 
o sea que su visión de la realidad deviene la realidad y sus vivencias 
más íntimas las de una sociedad. En el prólogo a El canto errante 
—libro que corona el proceso con el triunfo definitivo de la nueva 
instancia poética— ya Darío puede reconocer:

He expresado lo expresable de mi alma y he querido penetrar en 
el alma de los demás, y hundirme en la vasta alma universal.54

Habiendo partido de la legitimación de la poesía política —por 
cristalizar allí el escollo que imposibilitaba la transformación— de­
sembocamos en la asunción de una poesía subjetiva, artística, como la 
de su segundo período, ahora afirmada como expresión interiorizante 
de una sociedad. Tanto vale decir que concluimos reconociendo esa 
subjetividad lírica como ideológica, con lo cual superamos por un 
procedimiento dialéctico las rígidas dicotomías con que el autor se 
manejaba. Habiendo opuesto ideología a poesía, concluye haciendo 
poesía ideológica, o al menos reconociendo que la hace, lo que le 
permite finalizar su largo y lúcido razonamiento de "Dilucidaciones" 
con esta comprobación:

Mas si alguien dijera: "Son cosas de ideólogos” o "son cosas de 
poetas”, decir que no somos otra cosa.55

Si se necesitara una imagen que diera prueba de esta nueva sín­
tesis que rige su pensamiento, tendríamos que recurrir a la segunda 
sección de los Cantos de vida y esperanza, donde el cisne que recorrió 
Prosas profanas, extremando la aristocracia del poeta evadido de la 
realidad se transforma en un mensajero de asuntos políticos del día, 
por más continentales y clamorosos que le resulten al escritor, y éste 
apela a esa imagen bruñida para investigar un misterio que ya no se 
coloca en una vaga metafísica sino en la inmediatez de las operacio­
nes sociales y políticas de los hombres.

yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 
con la interrogación de tu cuello divino.

El arte de Cantos de vida y esperanza, que es la culminación 
dariana, remata una experiencia donde cabe la "desilusión porque
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previamente se ha abierto la posibilidad de sufrirla: es el reconoci­
miento de una cierta comunidad de destino donde el poeta se siente 
religado a una colectividad, tal como se afirmó nítidamente en 1898.

Nuestro hombre en Europa

Sólo se podía alcanzar este fin mediante la integración clara del 
poeta en los intereses de un grupo social, hacia lo cual caminaba Darío 
desde su período chileno pero que sólo plasma rotundamente en 
este 1898. Dueño ya de libros-manifiestos, artísticamente decisivos en 
la cultura hispanoamericana, se estatuye como intérprete, más que 
de toda la sociedad —aunque ésta obviamente se sintió representada 
en la protesta del 98— de la burguesía desarrollista y nacional de 
los países latinos del continente, integrada mayoritariamente por co­
merciantes, exportadores e industriales extrechamente vinculados a 
los centros europeos (francés e inglés preferentemente pero también 
alemán, italiano y español) y que por lo tanto resultaban agredidos 
por la intromisión norteamericana en su mercado. El centro conti­
nental de la política europeísta se encontraba en Buenos Aires; la 
ciudad-puerto disponía de una poderosa estructura económica, conta­
ba con una rica organización política y diplomática a su servicio y 
había creado los más poderosos instrumentos de comunicación y per­
suasión ideológica que haya conocido Hispanoamérica en su historia: 
La Nación y La Prensa. No se engañaba Martí cuando en ese centro 
sureño veía la única réplica válida al poder del gigante norteño; tam­
poco se engañaba Darío sobre lo que buscaba mientras iba dando 
los pasos evolutivos hacia su integración en ese sistema, al que será 
fiel el resto de su vida. El 98 se ofrece como la coyuntura para as­
cender a ese carro, también triunfante como el del norte, cosa que 
hará el poeta asumiendo el puesto que en esa fecha se le asigna: el 
cronista europeo.

Es ése el tercer plano de repercusiones del 98 sobre Darío y 
como puede observarse, plano más comprometedor, de efectos que 
marcan definitivamente su vida. El sistema le discierne una misión 
que a pesar de ser la más envidiada por los intelectuales de la época, 
le deparará largos sufrimientos y revisiones: transformarse, para los 
hispanoamericanos, en el cronista de la vida europea. Efectivamente, 
La Nación lo envía a España para que informe a sus lectores de la 
situación de la Madre Patria vencida por los Estados Unidos y ofrezca 
una visión de Europa. Al hacer esta designación, a pesar de la forma 
casual en que la narra Darío, la dirección del diario podía haber hecho 
suya la carta franca que Bartolomé Mitre y Vedia remitiera a José
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Martí en 1882 designándole corresponsal del diario en Nueva York y 
explicándole en qué debía consistir su trabajo.

La necesidad de un corresponsal competente en ese país era sentida 
por nosotros desde hace mucho tiempo, pero escollábamos en la 
dificultad de encontrar "the right man in the right place'.
...La supresión de una parte de su primera carta, al darla a la 
publicidad, ha respondido a la necesidad de conservar al diario 
la consecuencia de sus ideas, en lo relativo a ciertos puntos y de­
talles de la organización política y social y de la marcha de ese 
país. Sin desconocer la verdad de sus apreciaciones y la sinceridad 
de su origen, hemos juzgado que su esencia, extremadamente radi­
cal en la forma, absoluta en las conclusiones, se apartaba algún 
tanto de las líneas de conducta que a nuestro modo de ver, consul­
tando opiniones anteriormente comprendidas, al par que las con­
veniencias de empresa, debía adoptarse desde el principio en el 
nuevo e importante servicio de correspondencias. que inaugurá­
bamos.
...Habla a Ud. un joven que tiene probablemente mucho más que 
aprender de Ud. que Ud. de él, pero que tratándose de una mer­
cancía —y perdone Ud. la brutalidad de la palabra, en obsequio 
a la exactitud— que va a buscar favorable colocación en el mer­
cado que sirve de base a sus operaciones, trata, como es su deber 
y su derecho, de ponerse de acuerdo en los medios más conve­
nientes para dar a aquélla todo el valor de que es susceptible"

El ajuste a estas exigencias hizo que José Martí fuera, en la déca­
da del ochenta, el corresponsal adecuado en Estados Unidos. Sobre el 
fin del siglo y por las mismas razones, Rubén Darío fue en Europa 
para los intereses informativos e ideológicos de La Nación y por lo 
tanto para el grupo social que dicho diario representaba, "the right 
man in the right place”. No parece difícil deducir las razones que 
llevaron a esta designación.

En el momento en que se produjo la irrupción norteamericana 
en la hasta entonces reservada área comercial de Francia e Inglaterra, 
se debió comprobar la necesidad de una intensificación de los lazos 
que vinculaban con Europa a los países hispanoamericanos, para 
oponer una valla al beligerante avance de la política del "big stick”. 
Esto unificaba los intereses de los centros europeos con los de sus 
corresponsales en los puertos de América Latina, así como los de 
una burguesía nacional ya acondicionada a la modernización y desa­
rrollo logrados en los últimos treinta años del xix. Seguramente se 
buscó fortalecer las vinculaciones económicas que eran ahora cues­
tionadas por los ofrecimientos "yankees", máxime cuando habiendo 
fracasado las gestiones pacíficas de Estados Unidos para la venta 
de los stocks manufacturados a que se refería Martí en sus crónicas, 
ahora las propuestas comerciales se respaldaban con la fuerza mi-
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litar. Tales planes de fortalecimiento de antiguos vínculos, capitanea­
dos por Inglaterra, asumen un aire prudente, muy empírico, como 
ha apuntado Tulio Halperin Donghi,57 lo que los hace aceptables para 
los países por ella dominados financiera y comercialmente. La cober­
tura de estos proyectos de consolidación del régimen de dependencia 
hispanoamericano respecto a los centros europeos pasa por una pro­
paganda cultural activa que le sirve de ornamentado tejido de sostén, 
propiciando al mismo tiempo las estructuras mentales adaptadas a 
la demanda de los productos europeos y a la manipulación de sus 
instrumentos y máquinas.

La publicidad de las costumbres europeas, la adecuación a sus 
gustos, la fijación de los valores superiores de su cultura, la difusión 
de sus lenguas —francés más que inglés—, la información constante 
sobre sus descubrimientos técnicos encubiertos de interés científico, 
el ensalzamiento de su poder militar y económico, la transmisión de 
sus jerarquías sociales rígidas, el conocimiento de su vida cotidiana 
con sus tipos humanos y sus pequeñas historias, todo ello forma 
parte de la tarea de culturización europea que cumplían los grandes 
órganos periodísticos de América Hispana desde hacía décadas a 
través de una red de corresponsales, servicios informativos europeos 
x Havas, Reuter) o traducción de artículos de los diarios extranjeros. 
Sólo La Nación se podía permitir, por la magnitud de la empresa, 
sostener una red de cronistas distribuidos en las principales capita­
les para abastecer ese plan educativo desde un ángulo propio, perfec­
tamente concebido y coherentemente puesto en práctica.

Rubén Darío pasó a ser en 1898 el hombre de La Nación en Es­
paña y Europa. La derrota española que había conmovido a las nacio­
nes descendientes del tronco hispano y que más se había hecho sen­
tir en un país que recibía una poderosa inmigración de esa nacio­
nalidad, fue el motivo circunstancial para intensificar los lazos con 
Europa, revitalizar el concepto de "madre patria" y de paso cote­
jarse competitivamente con las metrópolis, visto que se había alcan­
zado una orgullosa convicción de grandeza a base de la creciente 
fuerza económica. Buenos Aires ya era "Cosmópolis", lo que no sólo 
significaba una concepción abierta de la nacionalidad y formas mo­
dernas de vida, sino un planificado intento de identificarse con las 
estructuras económicas, sociales y políticas que regían el mundo 
europeo y el norteamericano. En el momento en que se comenzaba 
a debatir "a quoi tient la superiorité des anglosaxons", sólo Buenos 
Aires y sus grandes órganos ideológicos, podían contrabalancear el 
esquema de fuerzas del continente.



Iríamos a París

En 1898 Rubén Darío había traspasado la treintena y se encami­
naba al "mezzo del camin”; los dieciocho años que le quedan de 
vida los pasará en Europa viniendo a América sólo en calidad de 
visitante, aunque la última de estas visitas sea la que concluye con 
su muerte. Es por lo tanto la misma cantidad de años que la que 
mide su obra creativa en América, si aceptamos la fecha de 1880 que 
da Méndez Planearte para su iniciación lírica. Su vida real, que tra­
tándose de un escritor es la del creador literario, queda así perfecta­
mente dividida entre América y Europa: dieciocho años americanos, 
de 1880 a 1898, y dieciocho años europeos, de 1898 a 1916.

Pero tanto unos como otros, rotan sobre el mismo punto, en dos 
instancias distintas, como ya hemos apuntado: Europa. Los años 
americanos, en particular desde su período chileno, son años especu­
lares en que se vive de los reflejos procedentes de las lejanas metró­
polis europeas —su esplendoroso pasado, sus creaciones artísticas no­
vedosas— dedicados a una empeñosa imitación para tratar de devenir, 
mediante tal artilugio que se emparenta a un pase mágico, también 
un europeo. Como en las creencias tribales, quien se alimenta de 
cultura europea se vuelve europeo, consigue blanquearse intelectual­
mente a despecho de la “gota de sangre de Africa o de indio choro- 
tega o nagrandano”. Los años europeos serán, por lo tanto, los de 
la realización del largo anhelo, los de la integración en el medio 
apetecido desde lejos, los del regreso, en definitiva, porque el poeta 
se había forjado la convicción del desterrado de Europa que vivía 
entre infieles, por lo cual su viaje sería un retorno a la patria es­
piritual, al paraíso de donde había sido arrojado injustamente.

Esta operación simétrica la cumplieron muchos hispanoamerica­
nos, antes y después, pero quizás en ninguno asumió rasgos tan 
nítidamente probatorios como en Rubén Darío: porque fue una 
experiencia cumplida íntegramente, desarrollada hasta sus últimas 
consecuencias; porque definió el comportamiento intelectual de una 
poderosa corriente que animó al modernismo hispanoamericano 
hasta el punto de, para muchos, confundirse con él; porque se 
realizó dentro de un entendimiento veraz de las circunstancias his­
tóricas lo que permitió medir tanto su positividad como su estrepi­
toso fracaso. Así, del mismo modo que Darío se decretó francés en 
el primer período, americano, de su vida, en el segundo, europeo, 
reconoció el fracaso del proyecto, o, mejor dicho, su ilusionismo, 
recuperando su naturaleza hispanoamericana desde la otra orilla 
atlántica. En ese vaivén cultural que fue movido por la búsqueda
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acuciosa de una identidad, diseñó un original comportamiento inte­
lectual que fue definidor de una situación latinoamericana espe­
cífica^

Si bien en su Autobiografía declara que desde niño soñaba con 
ir a Parts y que esta ciudad "era para mí como un paraíso en donde 
se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra",59 el mejor tes­
timonio de tal ansia se formula en los años veinteañeros de Chile 
donde concibe el proyecto radical de transformarse en un francés. 
En los recuerdos de su amistad con Pedro Balmaceda reconstruye 
aquella opción definitiva:

Iríamos a París, seríamos amigos de Armand Silvestre, de Daudet 
de Catulle Mendes, le preguntaríamos a éste por qué se deja sobre 
la frente un mechón de su rubia cabellera; oiríamos a Renan en la 
Sorbona y trataríamos de ser asiduos contertulios de madame Adam; 
y escribiríamos libros franceses, eso sí.60

Por la misma razón admirativa, es en ese período que descubre 
la clave de su éxito literario futuro en el afrancesamiento. La imita­
ción desenfadada de la técnica del cuento mendesiano, junto a la 
directa instalación de un argumento en el París que todavía no había 
visto nunca ("El pájaro azul") le confieren esa nota europeísta, que 
además reclamaba el mercado, mediante la cual se impone. Años des­
pués lo razona ante Groussac con franqueza:

Mi éxito —sería ridículo no confesarlo— se ha debido a la novedad: 
la novedad ¿cuál ha sido? El sonado galicismo mental. Cuando leía 
a Groussac no sabía que fuera un francés que escribiese en caste­
llano. Pero él me enseñó a pensar en francés: después mi alma 
gozosa y joven conquistó la ciudadanía de Galia.u

Demasiado seguro. Cuando dice esto ya ha pasado por París, pero en 
una rápida excursión turística que simplemente lo ha ratificado sin 
que llegara a ver nada, a no ser sus propios sueños de hispanoameri­
cano. Le costará ingente esfuerzo llegar a descubrir que no había imi­
tado a la cultura europea o a la francesa en particular, sino a la 
concepción que un fatal hispanoamericano podía hacerse, desde sus 
tierras lejanas, de lo que era la cultura de las metrópolis de ultra­
mar en las que soñaba. En realidad un producto inexistente, que no 
existía al menos en Europa y que había sido fabricado a base de 
literatura y arte, sostenido por las ambiciones normativas y estéticas 
de un hombre de las comarcas marginales, o sea neocolonizadas, del 
planeta. Más específicamente que una concepción hispanoamericana, 
en él tomó el rostro de una visión restricta del área cultural del sur 
del continente, esa que estaba regida por el principio del trasplante
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étnico y cultural, como se volvió a ver en la nueva aventura, ahora 
no francesa, sino anglicista y universal que cincuenta años después 
concibe Jorge Luis Borges desde el mismo centro bonaerense.

Fue este uno de los temas más debatidos, muchas veces con 
desconsuelo, por la colonia intelectual hispanoamericana del París 
del 900, que concluyó, salvo alguna espectacular excepción como la 
del movedizo Gómez Carrillo, por vivir en una especie de ghetto: 
dentro y a la vez ignorada del París intelectual. Las reflexiones de 
Darío nos han sido conservadas por Alejandro Sux aunque es pro­
bable que éste agregue de su propia cosecha, visto que sus planteos 
son de los más lúcidos y concretos que se puedan atribuir a Darío 
respecto a estos temas. Comienza por establecer una dicotomía clásica, 
que ya está en Hegel, según la cual América es la naturaleza mientras 
que Europa es la elaboración de los hombres a lo largo de los siglos, 
o sea la cultura. Las mismas ciudades americanas, donde comenzaría 
a manifestarse la cultura, carecen aún de una acumulación suficiente 
de tiempo, o sea de sus productos culturales, por lo cual "carecen de 
prestigio ante nosotros mismos y no infunden sentimientos eleva­
dos" 62 cosa que sólo se consigue en el mundo europeo. Esta fijación 
sobre la herencia cultural que ha de llevar a Darío a su opción 
central, que fue la de apropiarse de ella al precio que fuera, es 
también la que determina la situación ambigua en que quedó colo­
cado el intelectual en ese momento y ante esa circunstancia: la del 
desterrado en tierras de bárbaros, que vive de su nostalgia, por lo 
cual es un prisionero que sufre y sólo piensa en la fuga que lo rein­
tegre a su paraíso. Con toda claridad lo expone Darío:

La adquirida cultura europea nos hace espiritualmente extranjeros 
en nuestros países; cuando llegamos a Europa, es decir a Francia, 
descubrimos la verdadera patria, porque en ella se dieron cita los 
elementos que formaron nuestra manera de concebir lo bueno y 
lo bello del mundo. Los hispanoamericanos adaptamos nuestro 
espíritu al medio ambiente importado en los textos escolares y 
en los libros de instrucción y de recreo; esto explica que las per­
sonas verdaderamente cultas de Hispanoamérica se sientan en su 
propia tierra como desterrados y como en el caserón familiar en 
Europa. Por esto ese afán de huir, enfermedad de prisioneros, que 
sufrimos allá.63

Esta situación concreta, lúcidamente vista, y que generó una 
opción decidida, puede servir de base real para explicar su teoría 
poética general, mucho más que la posible influencia de las teorías 
románticas que Darío recibiera a través de sus lecturas voraces de 
Víctor Hugo. En efecto, en esa experiencia de desterrado de Europa 
y por ende de la cultura, en esa situación que él vivió como de
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minoridad y de vergüenza, puede verse el origen de una explicación 
que le hace a Sux, según la cual

el poeta era "un desterrado de los cielos, que purgaba en la tierra 
faltas de vidas anteriores, condenado a libar versos hasta morir”.64

Esas "faltas de vidas anteriores" bien podían corresponder al 
hecho de haber nacido americanos y no europeos, heredando una 
situación de los antepasados que se veía como un auténtico estigma, 
pero que se la enmascaraba tras la teoría de las transmigraciones 
y la herencia de la culpa que Darío podía extraer ya de la literatura 
romántica ya de algunas fórmulas de uso en el ocultismo. En todo 
caso una racionalización que permitía trasmutar una situación par­
ticular y restringidamente americana, confiriéndole generalidad, sien­
do este uno de los instrumentos predilectos para la equiparación del 
intelectual latinoamericano con el europeo. Efectivamente, el pensa­
miento crítico de Darío trabajó siempre, sobre todo en su período 
americano, sobre la afirmación de situaciones universales comunes 
a los escritores, colocando a todos en un mismo plano respecto a 
la creación. Del mismo modo que Buenos Aires fue elevada a Cos­
mopolis para equipararla a las ciudades europeas cultas, del mismo 
modo el escritor dejó de ser europeo o americano para ser cosmo­
polita, con lo cual se alcanzaba una unifícación que a la vez era 
dignificación del marginado latinoamericano. En su conferencia so­
bre Eugenio de Castro, quizás su texto crítico más explícito en el 
período argentino, dice de él que es

uno de los más exquisitos con que hoy cuenta la moderna litera­
tura europea, o, mejor dicho, la moderna literatura cosmopolita.65

En el momento de universalización de la cultura europea, un 
escritor latinoamericano que se integra a ese proceso por estimar 
que es la solución correcta o al menos la más viable, propone o 
descubre lo que en cambio seguían sin ver los intelectuales de los 
centros metropolitanos: que se estaba generando una "élite” inter­
nacional que unificaría la creación artística culta dando lugar a un 
verdadero grupo universal que lo sería tal no por mantener cone­
xiones internas sino por funcionar sobre equivalentes problemas y 
soluciones estéticas. En esta línea, Hans Magnus Enzensberger des­
cubre, muchos años después, desde la perspectiva europea, la ho­
mologación cultural de la poesía:

En los pocos decenios transcurridos desde aquel año agitado de 
1910, la poesía moderna ha ido imponiéndose en todas partes. Los 
poetas han alcanzado una tal identificación que se han extinguido
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las barreras nacionales de la poesía y el concepto de una literatura 
universal irradia con un poder jamás imaginable.
Lo singular de tal fenómeno no reside en el hecho de que uno 
u otro poeta determinado haya leído a tal otro, sino en la realidad 
de que, en las regiones más distanciadas del planeta, poetas sin 
ninguna relación mutua se hayan planteado idénticos problemas 
y hallan llegado a soluciones parejas, simultánea e independiente- 
mente.66

Pero tanto el descubrimiento dariano de la comunidad abstracta 
del escritor universal, como su reconocimiento por un poeta alemán 
reciente setenta años después, no impide que podamos observar sus 
grietas y fallas. No se le impidió al propio Darío avizorarlas no bien 
puso el pie en Francia porque si todos los poetas, no sólo los mar­
ginados latinoamericanos, ingresaban en ese momento a la vorági­
ne decretada por la insignia de Rimbaud, “Je suis l’autre”, entran­
do en el dinamismo transformador y trasmutador que acarreaba 
la universalización de una cultura y sus múltiples fecundaciones 
con las extrañas y sorprendentes otredades que el proceso deparaba, 
no dejaba de ser diferente la visión que de esa monumental opera­
ción universalizadora podían tener quienes la vivieron desde su 
centro irradiante y quienes la conocieron a través de los rayos que 
recibían en el contorno. Sólo cuando Darío intenta transformarse 
realmente en el “otro” descubre que éste no existe, al menos tal 
como él lo pensaba, y al tratar de asumirlo se encuentra a sí mismo 
como en una de esas transposiciones de las máscaras de que habla 
Nietzsche, un sí-mismo que es, por lo tanto, un ser hispanoameri­
cano, un poeta del otro lado del mar. Esta asunción de la persona­
lidad a través de la imagen proyectada y distante, transita obligada­
mente por la desilusión, es ella misma la quiebra de una ilusión, 
como casi toda literatura mayor del mundo, y por la misma articu­
lación es el hallazgo de una realidad que lo es moral, filosófica y, 
sobre todo, poética.

El viaje desilusionante

El viaje de Darío al paraíso cultural del que se siente desterrado 
es el viaje desilusionante de la literatura. No bien se lo ha empren­
dido, sus efectos desilusionantes sobre su arte poética se suceden 
sin interrupción: se hace trizas el bazar preciosista del léxico culte­
rano que en Azul,., y Prosas Profanas, obtuviera su perfección; se 
recupera a borbotones la perspectiva política para medir la realidad 
y para instituir la poesía; el denostado tema americano resurge im­
petuoso aunque lejano como un paisaje de infancia; el poeta asume
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su función de ideólogo y de ella desciende incluso a la de predica­
dor; los arquetipos universales del arte, que lo eran de la herencia 
cultural europea vista desde América, se disuelven ante la fuerza 
persuasiva de las imágenes reales y particulares que expresan la 
subjetividad, valorada ahora como un arquetipo igualmente uni­
versal. Estos efectos responden a los pasos progresivos de la desilu­
sión que Europa depara y que el autor ha de registrar austeramente. 
Tal desilusión se basa en una operación de reflexión critica cuyas 
raíces son estrictamente americanas y evocan la primera manifesta­
ción que tuvo en la historia por obra de los indígenas americanos 
y no de los criollos americanos: asumir el aparato ideológico desa­
rrollado por Europa y aplicarlo al propio europeo juzgándolo con 
su propia doctrina y descubriendo que es infiel a ella. Lo que 
pudo hacer el Inca Garcilaso y lo que incluso hicieron otros cronis­
tas europeos (Guarnan Poma) e hicieron los indios en sus reclama­
ciones, mostrando que ni la religión, ni la moral, ni las leyes pro­
puestas por los españoles eran cumplidas por ellos, quienes se 
exceptuaban en la vida real de los ideales que predicaban y servían 
al sometimiento, eso es también lo que un hispanoamericano euro­
peizado hace respecto a los europeos cuando llega a París, porque 
también él encuentra una grieta entre la imagen ideal expresada 
por la cultura y el arte que él había hecho suya en tierras ameri­
canas y la realidad de quienes la habían fraguado y propuesto al 
mundo como modelo.

Nada más ilustrativo que el cotejo de dos textos de Año nuevo, 
uno escrito en Buenos Aires al concluir 1897, y otro escrito en París 
al concluir 1900. De uno a otro sólo transcurren tres años y también 
un orbe de belleza y de desilusión. El tono elevado, hímnico y ro­
busto del poema argentino, "Diálogo de una mañana de Año Nuevo* ® 
sirve para cantar el nacimiento de la esperanza, el despuntar del 
amor en Atalanta, una diosa helénica intérprete de un mundo ame­
ricano que ve ceder su invicta castidad ante la presencia casi so­
ñada del amor de Endimión. El poeta dialoga con su diosa americana 
en ese instante mágico en que se cierra un año y se abre otro des­
conocido, y ve el futuro con optimismo y entusiasmo, se arroja a él 
como a un esperanzado regalo, lo concibe como un perfecto equili­
brio espiritual y material, los dones de todos los dioses armonizan 
y él alcanza su plenitud porque es quien los expresa:

Saludemos la Hora que nace. El Año Nuevo 
llegó; sobre la alegre cima del campanario 
un pájaro de oro se posó hace un instante.
Cristo está sobre el brillo del dia de diamante;
mas Pan y Apolo y la potente diosa velan
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por la salud de la vibrante tierra. Vuelan 
de los nidos las aves; y la suave sonrisa 
de las cosas, anuncia que el Mal no existe. ¡Olí herniosa. 
Atalanta!... ¡Ya es mía 
tu vibrante armonía, 
y la antorcha, y la tórtola, y la copa, y la rosa!

El l.° de enero de 1901, Darío escribe para La Nación sus "Re­
flexiones del año nuevo parisiense" y es la campana que suena a 
muerto. Aunque posteriormente tratará de adaptarse a esa realidad 
y por eso muchas veces no verá sus efectos deletéreos, ahora que 
hace apenas un año que vive en su ansiada capital "del Arte, de 
la Belleza y de la Gloria, y sobre todo, era la capital del Amor, el 
reino del Ensueño" como dirá en 1912 dictando su Autobiografía, 
ahora mide su decepción y su desencanto con frases de funeral, con 
amargas reflexiones que trasuntan soledad, tristeza, desesperanza:

Lo que en París se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de Ja 
decadencia. El endiosamiento de la mujer como máquina de goces 
carnales, y —alguien lo ha dicho con más duras palabras— el 
endiosamiento del histrión, en todas las formas y bajo todas sus 
fases.68

Ya no es un texto en verso, sino un texto en prosa, ya no es 
un clarín de esperanza sino una campana de difuntos, pero sobre 
todo no es la deslumbrante veste de la mitología dentro de la cual 
se introduce el poeta sin ninguna suerte de aspereza, como una 
figura más de un parnaso de bellas imágenes impecables que giran 
dentro de una armonía sin tacha, sino el marco referencial de los 
sueños y las pesadillas con sus inconexiones, sus simbolismos, y las 
interpretaciones apocalípticas a que comienza a entregarse el poeta 
quien ahora se separa de esa realidad que critica. El lee la realidad 
como leía el profeta el Mane Tecel Phares y lo hace sacudido en 
especial por el desenfreno de un dinamismo transformador, devo­
rante de novedades, que se enfrenta a la concepción estática, eterna 
e inmutable que él manejara en su período americano como la ex­
presión paradigmática de la herencia cultural europea y así lo evi­
denciara en "El coloquio de los centauros". Después de afirmar que 
no participa de ese mundo europeo porque dentro de sí siente que 
perviven, resguardados, los principios de la religión, o sea los que ese 
mismo universo generó y le legó a los marginados americanos, Darío 
vincula diversas catástrofes que son elementos de la pesadilla que 
sueña la ciudad luz y las interpreta como
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vagas señas que hacen los guardatrenes invisibles a esta locomotora 
que va con una presión de todos los diablos a estrellarse en no 
sé qué paredón de la Historia y a caer en no sé qué abismo de la 
eternidad.69

Es probable que el lector común de La Nación, fuera poco sen­
sible a estas confesiones. No son demasiado numerosas dentro de 
una correspondencia casi semanal donde se abordan los más variados 
asuntos, mezclando las actualidades con el arte, las modas con las 
excursiones turísticas, la vida de la realeza con la poesía. Para ese 
lector de la página sexta de La Nación, donde se enhebraban las 
corresponsalías extranjeras y donde por lo tanto los artículos de 
Darío se alternaban con los de la Pardo Bazán, Gómez Carrillo o 
cualquier otro “chroniqueur" de turno, en largas y grises columnas 
de letra menuda, los desfallecimientos del poeta podían pasar desa­
percibidos bajo la multicolor sucesión de panoramas exóticos que 
se le ofrecían. Darío cumplió cabalmente con el encargo que le 
hiciera el sector social que auspiciaba su diario, ofreciendo la galería 
ornamentada de la vida europea necesaria para sostener y fortalecer 
siempre las vinculaciones de dependencia económica, pero sus ex­
celencias como periodista, su autoridad como escritor, su personali­
dad de diplomático, hicieron que también fuera aceptada, en esas 
dosis prudentes en que él, buen conocedor de sus patrocinadores, sa­
bía deslizar la voz propia, aquellas páginas donde se va testimoniando 
una desilusión que concluyó siendo constitutiva de su visión del 
mundo. Sin contar que esta crítica, hecha al mismo tiempo que se 
ensalzaba la figura casi mágica del Pontífice o se cantaban las con­
quistas técnicas de la Exposición de París, servía también a las 
concepciones conservadoras de los administradores colonizados, muy 
preocupados de que no se infiltraran los elementos disolventes ge­
nerados en el mundo europeo —como fue el caso de los anarquistas 
expulsados de España, Italia y Francia— y que se robustecieran las 
doctrinas de una "catolicidad" que en este período era el más po­
deroso dique ideológico para resguardar los intereses de la oligar­
quía y oponerse a la transformación social que el desarrollo técnico 
industrial venía acarreando en el mundo.

De la estética a la ética

El encuentro con la España de la derrota acarrearía la previ­
sible nota crítica. Antes de partir había destacado la condición cre­
puscular de España. Lo que encontró, no bien arribado al Madrid 
liviano que no tomó conciencia del fracaso padecido en la guerra
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hispanoamericana, fue más penoso de lo previsto. Su dkignoth fue 
lúcida y severa aunque movida por la piedad y respirando confianza 
en el pueblo español. Las notas críticas, como siempre, se uoncculran 
en un par de artículos mientras los restan les, mucho más mimo 
rosos, cuentan la vida menuda, describen las bellezas o exaltan la 
vieja grandeza de la Madre Patria.

Reconoce el fracaso político de los dirigentes, registra el atraso 
cultural que parte del anquilosamiento literario en que se mueven 
los escritores y por último, al cotejar Ja cultura española con Ja 
latinoamericana, elogia el principio cosmopolita que había hecho suyo 
como base del modernismo.

...en la generación que se levanta, fuera de un soplo que se siente 
venir de fuera y que entra por la ventana que se han atrevido a 
abrir en el castillo feudal unos pocos valerosos, no hay sino Ja 
literatura de mesa de café, la mordida al compañero, el anhelo de 
la peseta del teatro por horas, o de la colaboración en tales o 
cuales hojas que pagan regularmente; una producción enclenque y 
falsa, desconocimiento del progreso mental del mundo, iconoclas­
ticismo infundado o ingenuidad increíble, subsistente fe en viejos 
y deshechos fetiches.
...Mal o bien, por obra de nuestro cosmopolitismo, y, digámoslo, 
por la audacia de los que hemos perseverado, se ha logrado en 
el pensamiento de América una transformación que ha producido, 
entre mucha broza, verdaderos oros finos, y la senda está abierta...”

Esto no era novedad para Darío que, cuando su viaje de 1892 
a España, había medido con lucidez el arcaísmo cultural de la vieja 
metrópolis aunque se había cuidado de no destacarlo críticamente. 
Su primer contacto con Europa, a través de España, le permite 
también una primera reconfirmación de su ciudadanía cultural la­
tinoamericana, aunque él siga llamándola cosmopolita, puesto que 
le descubre que está en la buena senda, esto es, la que se adelanta 
hacia el futuro suponiéndolo a partir de unas pocas experiencias 
anunciadoras.

Más importante ha de ser su encuentro con la cultura de la 
Europa desarrollada, que él hará merced a su experiencia francesa. 
A pedido de La Nación se traslada a París con el fin de cubrir la 
información acerca de la Exposición Mundial que celebraba la aper­
tura del nuevo siglo y festejaba la opulencia adquirida por las na­
ciones industriales en ese siglo xix de la ciencia y la técnica que 
concluía. Parecía justo que fuera la llamada Ciudad Luz la que reu­
niera al orbe civilizado en torno a una torre de acero diseñalada 
por el ingeniero Eiffel para definir el concepto de modernidad que 
regía la celebración. Era previsible que la exaltación de tal evento 
se le pidiera a Darío para el público de la lejana Buenos Aires,
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también impetuosa y de hierro, que dependía del consorcio europeo 
industrial.

La serie de notas de Darío, no empece su atención por las de­
licadezas florales, las reconstrucciones palaciegas y las apoteosis 
oficiales del academismo artístico, no dejó de reconocer la fuerza 
vibrante de la burguesía europea en su momento de expansión mun­
dial, "este conjunto de cosas grandiosas y bellas en que cristaliza 
su potencia y su avance la actual civilización humana"71 poniéndole, 
a la sordina, una nota elegiaca a las bases sobre las que se erguía, 
o sea a la herencia que dejaba el siglo agonizante, "que ha traído 
consigo todas las tristezas, todas las desilusiones y desesperanzas".72

En los escritos en prosa de su período argentino, particularmen­
te en la serie de alborozados descubrimientos artísticos que colec­
cionó bajo el título de Los raros, la nota específica con que captaba 
una realidad era de naturaleza exclusivamente estética. Así, el de­
monismo decimonónico y sus ramificadas expresiones, aun dentro 
de la exacerbación católica que acompañó a algunas figuras del 
decadentismo finisecular, había tenido en él un gustador hedónico. 
Villiers de l’Isle Adam, Leon Bloy, Jean Richepin, Rachilde, Jean 
Lorrain, Swinburne, hasta Lautreamont —aunque menos por ser 
inescamoteable su rígida contextura artística y filosófica— habían 
tenido en él a im apreciador estético, que manejaba el diabolismo 
como una nota novedosa, extraña, original, en definitiva como una 
"rareza". Esa condición sirvió de amparo unificante a una colección 
heteróclita: denunciaba el puro placer de la novedad, ajeno por lo 
tanto a cualquier apreciación ética, que queda bien definido por la 
palabra "raro". En la página de frontispicio que publicó en la Re­
vue /Ilustré du Rio de la Plata, trató de paliar los efectos que segu­
ramente temió chocantes de su gozosa selección de flores del mal, 
describiendo un

temible, misterioso, peligroso recinto, en donde suele verse danzar, 
al fulgor enfermizo, a la Locura que deshoja margaritas, y a la 
Muerte, coronada de rosas.73

Este plano de valoración estética es el que se disuelve al en­
frentarse a la cultura europea desde dentro de ella y con contacto 
largo e intenso, siendo sustituido por un entendimiento ético de la 
vida y del mismo arte. No sufre decepción estética Darío en su vida 
europea: son bellas las obras a que tiene acceso, es nutrida la vi­
da intelectual, resultan halagadoras las grandes tradiciones artísticas 
en que puede convivir un hombre europeo, pero todo eso no resulta 
ahora suficiente porque esa nutrición artística no resulta abastecida 
—tal como subrepticiamente ocurría en el continente latinoameri-
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cano a pesar de las presuntas y más que nada verbales locuras que 
decían cometer los jóvenes estetas— por una estructura moral, fuerte, 
enraizada en la sociedad, confiriendo contextura dorsal, gravedad y 
reciedumbre a la aventura artística.

Cuando Darío creía estar entregado, en el Buenos Aires-Cosmó- 
polis de los años noventa, a la pura elaboración estética, haciendo 
un arte hedónico, sensual y refinado, ajeno a toda ética, en verdad 
estaba construyendo un arte que sostenían, subrepticiamente, viejas 
y sólidas creencias morales (cristiano-católicas-tradicionales-humanís- 
ticas-burguesas-liberales) como sólo pudo llegar a reconocerlo cuando 
se enfrentó al panorama europeo real desde el mirador parisino. 
La eticidad que ahora ha de tomar el primer plano de su creación 
—aunque nunca en desmedro de la estética, sino complementán­
dola— no es un invento a que llega en Europa sino que es una 
línea constante que estaba enmascarada de belleza en el período 
argentino y que ahora se desnuda y manifiesta como una respuesta 
de un hombre latinoamericano a una realidad europea. Eso sólo 
pudo hacerse visible por el enfrentamiento de su arte pasado con 
el equivalente europeo del que había partido, revelándose así la 
inflexión latinoamericana en que había trabajado y que no sólo se 
transparentaba en esa subyacencia ética sino también en la opuesta 
extremación estética, búsqueda de la "rareza" del papemor y del 
bulbul, de la "rareza" lautreamontiana o rachildeana, per se, que 
había cultivado en su tiempo bonaerense de desenfado modernista.

Comienza ahora una lamentación que no cesará en todos los 
años que le quedan por vivir: será la denuncia de la desintegración 
moral en que ve sumida a la victoriosa civilización europea y que 
se acentúa en la medida misma en que parece triunfar gracias a sus 
ricas aportaciones técnicas. Organizó su libro Peregrinaciones a base 
de sus crónicas de La Nación para que la sección parisina se iniciara 
con los artículos sobre la Exposición Universal y concluyera con las 
"Reflexiones del año nuevo parisiense” donde habla desde un punto 
de vista moral y no desde un punto de vista social presuntamente 
revolucionario como podría creerse por sus alusiones a la "miseria" 
"horrible y dantesca en su realidad". El poeta nunca pasó de una 
cierta simpatía dandista por el anarquismo, conservándose en el 
abroquelado campo del catolicismo caritativo, lo que no le impide 
avizorar la catástrofe. Desde 1900 anuncia esa catástrofe que se le 
corporizará en todas las coyunturas dramáticas del siglo, en parti­
cular en la guerra mundial del 14. Dice:

Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza y placer insolen­
tes, y ese frío negro en que tanto pobre muere y tanto crimen se 
comete, de manera que las bombas que de cuando en cuando sue­
nan en el trágico y aislado sport de algunos pobres locos, vienen a
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resultar ridiculas e inexplicables. Esto no se acabará sino con un 
enorme movimiento, con aquel movimiento que presentía Enrique 
Reine, "ante el cual la Revolución francesa será un dulce idilio”, 
si mal no recuerdo.74

Pero aun desde antes de llegar a París le inquietaba esa catás­
trofe que avizoraba como segura y cierta en el horizonte de la cul­
tura universal, que algunas veces creyó detectar en las explosiones 
dinamiteras de los anarquistas pero que más veces interpretó como 
una sombra que llevaba consigo el avance técnico y materialista de 
la sociedad industrial creciente que presenció. Habíamos apuntado 
que en la medida en que Darío compartió las explicaciones semirre- 
ligiosas que poblaron el fin del xix con múltiples sectas espiritualis­
tas, resultó representativo de la violenta tensión y confusión en que 
entraron los hombres creyentes tradicionales buscando explicaciones 
a las nuevas situaciones que vivían. Sabemos hoy que la mayoría 
de ellas era errada, soluciones torpes y ocasionales que no inter­
pretaban hondamente la marcha de los acontecimientos y su desen­
lace futuro porque no establecían una correcta apreciación de la 
evolución de la ciencia y de la técnica y su implementación por las 
clases sociales a los efectos de sus propósitos de dominación y ex­
pansión.

Antes de conocer directamente la realidad europea, antes de 
ser desgastado por la hostilidad del medio, antes de presenciar las 
contradicciones internas, antes de conocer sus miserias, ya Darío 
había hecho suya la relación entre avance científico e interpretacio­
nes mágicas de la realidad. Su visión del mundo finisecular es ex­
presada en 1893, en estos términos:

Quizás y sin quizá, su único juez sea el Señor, que ve el origen y 
el fin de todas las cosas y que en ese momento finisecular nos 
hace ver al lado del cinematógrafo y de la tuberculina, cosas mi­
lenarias, visiones fantasmales, temores medievales, presagios, signos 
astrales, renacimiento de ciencias ocultas y posesiones que los 
teólogos saben.73

Esta concepción ideológica, enfrentada al espectáculo universal, 
conduciría fatalmente a una acentuación de las “visiones fantasma­
les". La debilidad de tales principios para hacer frente a las ingentes 
modificaciones del siglo ya había sido sospechada por Blanco Fom- 
bona, cuando veía en el poeta el “avance de aprehensiones teológicas" 
que sin embargo, atribuía a la debilidad de la vida, “ya usada",76 
cuando podía haberlas filiado en la debilidad de las ideas que é1 
mismo había observado. Incapacitado para asumir una ideología 
social que pudiera explicarle ese mundo a la vez que capitalizar
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l iu la mu III eral urn en el período europeo es Ja literatura de la 
desilusión HmIo (pie ya se percibe en las adiciones de 1901 a Prosas 
profanan ("ahaviesa impertérrita por el bosque de males”) alcanza 
expresión honda y vel lera en 1a serie de cantos de desesperanza y 
de muri la que, debido a la concepción normativa en que había sido 
educado, debido a su principismó y a su aferrarse de la lección 
crlmlana, designó al revés como Cantos de vida y esperanza,™ opo­
niendo en cada uno do ellos a la constancia desilusionante que les 
daba origen un tenaz y sólo voluntario esfuerzo optimista, testimo­
niante del profundo acervo de su eticidad, de la pugna entre su con- 
rrpi lón Idcologlznnlc de la literatura, a! servicio de la comunidad, del 
«vanee de la especie humana, y la realidad huera que presenciaba. Si 
en tal concepción resonaban resabios de su formación adolescente, 
también se transparentaba su visión latinoamericana esencial en 
oposición id comportamiento bien distinto de los decadentes y dia- 
bollslns del 900.

SI el poeta había recuperado, desde la orilla opuesta del Atlán­
tico, mus raíces y su estructura latinoamericana, eso se hacía en el 
mismo momento en que debía reconocer el fracaso de la aventura 
Intelectual europea en la que había creído firmemente, a la que se ha­
bía Integrado con hd fuerza y arte que tras él integró a un continente 
entero, para en esc mismo engarce reconocer la necesidad de volver 
a ser otro. Desde este ángulo ideológico quizás fuera posible leer 
el "Sueño de Misterio" que responde desde la intimidad de su con­
ciencia a los versos que escribiera en 1916, cuando caminaba rumbo 
a Nicaragua:

Mis ojos espantos han visto 
tal ha sido mi triste suerte.

Rio Piedras, noviembre de 1911
Angel Rama


