


175 velitas
para Bartolomé Hidalgo
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Primer poeta de la patria, primer cantor de la gest»
artiguista, primer director patrio de la Casa de Come-
dias, primer versificador de los gauchos orientales, este
Bartolomé Hidalgo para quien encendemos hoy las 175
velitas reglathentarias de su torta de cumpleafios, no
es un poeta, sino una piedra fundacional. Sobre ella se
yergue una literatura con 150 afios de trabajos forzados
para constituirse, tal como él implicitamente la quiso,
independiente, original, nacional, intérprete de una so-
ciedad con dinidmica vocacién de existencia auténoma.
Porque cuando queremos volver por los fueros de la
soberania, del orgullo y de la dignidad nacional, de la
voz propia con coraje y desenvoltura viril, entonces vol-
vemos a oir cantar, a la puerta de nuestra historia li-
teraria, a este “oscuro montevideano”. Y ni siquiera es
su voz particular la que suena entre los rasguidos de
las guitarras, sino la voz ronca. decidida y fuerte, de
un pueblo que atn usaba bota de potro, que se jugaba
revolucionariamente la vida, gue cantaba con toda su
garganta la alegria de la patria recién descubierta.

El pudo haber dicho, el primero: “Porque yo can-
to opinando, que es mi modo de cantar”, y aun pudo
haber dicho: “Porque yo canto con todos”. Negros, mu-
latos, criollos, patizambos, gauchos y pobres ciudada-
nos, el canto de todos se enreda con el suyo, hasta
el punto de que las dos palabras: “Bartolomé idalgo”,
se transforman en una marca con la cual se cubre una
mercancia de fabricaciéu colectiva, y los estudiosos ad-
mirativos han ido sumando a ia produccién de Hidalgo
todas aquellas canciones andnimas en que se trasunta
el espiritu altivo de la independencia. Paradoja viva de
la historia: un hombre débil, enfermizo, humilde, un
hombre a quien los relimpagos de la tormenta revolu-
cionaria muestran. con geésto cauto y sensato, ha ter-
minado amparando con su pabellén la violencia desa-
tada de una sociedad que voceaba la palabra libertad.
Es justo: él habia oido bien la voz de ese pueblo, por-
que él pertenecia de lleno a ese pueblo.

OSCURO MONTEVIDEANO

Alla por 1730 sus padres se trasladan de la patria
grande (Buenos Aires) a la patria chica (Montevideo),
vy aqui signen buscando empecinadamente al varén. To-
das “chancletas”: Catalina, Maria Antonia, Cindida Ra-
mona, Francisca Tomasa (estas dos G'timas se mueren
de nifias) y alla, euande ya se kabian perdido las es-
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peranzas, el 24 ds agosto de 1788, el primer y dnico
varéon: Bartolomé. Si de algo estamos seguros es de que
eran pobres de solemnidad; hasta los hijos fueron bau-
tizados de limosna, y vivian dentro de los muros de la
ciudad, hacinados en la casa de Dobal, donde las mu-
jeres triplicaban a los hombres.

No tenemos un retrato de Bartolomé. Demasia-
do pobre, demasiado humilde para alcanzar esa deli-
cadeza del gusto que ni siquiera obtuvo Artigas. Si hu-
biera transigido con la Cisplatina como los lugartenien-
tes del héroe, si hubiera hecho las consabidas genufle-
xiones al Barén de la Laguna, pudiera haber disfrutado
de esa moda que irrumpié con la dominacién portu-
guesa: la del retrato v la de la miniatura, con las cuales
la buena sociedad de Montevideo comenzaba esa lar-
guisima y jadeante carrera para ponerse ‘¢ la page” con
las cortes estranjeras, siempre a la cola y siempre co-
rriendo.

El primer poeta de la palvia no tiene rostro; como
el posta desconocido, es sélo voz que canta y opina.
Si hubiéramos dispuesto de su retrato, muchas cosas se
habrian aclarado, como ser las insidias del padre Cas-
tafieda, en 1821, cuando Iidwleo estaha exiliado en
Buenos Aires. Alli publica su Didlogo patridtico intere-
sante entre Jacinto Chano, capataz de una estancia en
las islas del Tordillo, y el gancho de la Guardia del
Monte, uno de sus textos capitales donde mas que el
ideario federativo, como se ha pretendido ver, expone
los principios primarios de lo que debe ser una vida
democriatica, tal como acababan d= descubrirlo los pa-
triotas a lo largo de su lucha. A saber: la igualdad de
derechos, el respeto de la ley, la distincidén exclusiva-
mente por los méritos personaies.

“El mérito es quien decide”, afirma lindamente el
Chano, y ello provoca la furia de uno de los curas mas
furiosos que tuvo la independencia, el iracundo padre
Castafieda, autor de denuestos, inflamadas oraciones,
poemas politicos y toda la gama del periodismo “gauchi-
politico”, que arremete contra tal pretension democra-
tica: “El mérito persondl, si no se acompafia con otras
circunstancias no es por si solo capaz de e'evar al hom-
bre sobre los otros hombres; el mérito indicidual es pre-
ciso que sea cdlificado por la sociedad, y la sociedad,
aun después de calificar el mérito, es libre para emplear
o no al sujeto en su administracion y servicio”. Estamos,
como se ve, en la reaccién antidemocritica qne habia
secuido a la gran esperanza, v nuestro Hidalvo, que
por ello se habia ido de su querida Banda Oriental, en-
cuentra aqni la misma onosicién a valdrar y jerarquizar
a los hombres por lo que son, individnalmente, y no
por la riqueza o el poder que ostentan. Pero encuentra
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algo mas: la injuria personal y el solapado racismo, que
siempre han ido de la mano con las formas antide-
mocraticas.

Dice Castafieda: “Tenemos largas noticias de que
el obscuro monte-ideano es bastante tentado de eso que
se llama la igualdad; y también las poseemos sobre el
moti-o que tiene para desear que todos seamos igua-
les: pero el motivo queda entre nosotros. Lo que si
diremos es que como hay algunos impedimentos fisicos
y también morales que le prohiben insistir en que sea-
mos como él en clase y figura, recurre a la igualdad
con que la ley debe mirarnos a todos...”, y mas ade-
lante vuelve otra vez, en bastardilla para que se aprecie
bien, sobre el “obscuro montevideino”. Esta alusién so-
bre lo oscuro, es clarisima: se trata de un problema de
co'or de piel que, para Castafieda, imposihilita la igual-
dad. sBartolomé Hidzalgo era mulato? sFue acaso el Ni-
colis Guillén de la independencir? En una carta pri-
vada que Joaquin de la Sagra y Périz dirige a su amigo
Agustin Rodriguez, en 1817, chismeindole de las pe-
quefias intrigas que se producen en Montevideo baijo la
nuevecita autoridad portuguesa, le cuenta uno de esos
traspiés polfticos que se producen con las obras teatra-
les cnando cambian las autoridades. (Lo mismo que al
pobre Achnearro en la obra de Lawreta Un enredo y
un marqués, cuando pasamos de la dominacién lusitana
a la brasilefia.) En la comedia Siempre triunfa la ino-
cencia aparecia un rey de Chstilla. Escandalo, dennncias
ante el gobernador y, para tranquilizar a todos, obliga-
cién de que el censor de la Casa de Comedits, que lo
era nuestro Bartolomé Hidalgo, se encargara de vigilar
esos detalles. Concluye diciendo Joaquin de la Saora:
“Posteriormente llecd una comedia al mulatillo Hidalgo,
que estd de corrector, y en una escena donde para pu-
blicar un bando decia el original <Por el reys, borré es-
tas palabras, y puso <Por el general>”.

“Mulatillo Hidalgo”, “obscuro montevideano”, seran
féormulas despectivas para referirse a un homhre que
Andrés Lamas describiera como “de constitucién débil y
enfermiza” o definian una real mezcla de sangres? En
la dignisima respuesta que Hidalgo da al texto del pa-
dre Castafieda, luego de explicar su conducta civil y la
limpieza con que maneib los fondos de la patria, agrega
sobriamente: “Lo demds que contiene son insultos ex-
traordinarios, y yo no me hallo autorizado para insultar
a nadie, pues a mds de ser un arma que no cono-co,
mi triste educacién me lo prohibe”. Pienso que este hom-
bre himilde, que a través del fenémeno liberador de la
revolucién, vio abierto el cwminio de wna nueva vida,
ignalitarin, democraticr, digna, reencontraba las condi-
ciones oprimentes de la sociedad colonial que él mejor
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que otros conocia apenas transcurridos veinte afios del
estallido de la gran esperanza,

MONTEVIDEO, QUE LINDO TE VEO

Nacié en 1788. jMontevideo era hermosa, enton-
ces, para los ojos de un hombre que la vio crecer de
la nada, y se llamaba José Péiez Castellano! El afio
anterior, 1787, en el mas delicioso texto que conserva-
mos de nuestra época colonial, Pérez Castellano le des-
cribia la ciudad a su antiguo maestro de latinidady en-
tonces en Italia. Amorosamente pintaba a la acuarela
sus arboles, sus casas y sus primeras rejas, las incom-
prensibles variaciones de las modas femeninas que este
buen presbitero era capaz de ver con buen ojo, el puer-
to lleno de barcos y los cueros que cubrian todos los
espacios libres (432.000 habian salido en un convoy de
25 barcos para Cadiz). Dentro de los muros él contaba
unas mil quinientas habitaciones; la Matriz tenia ya ocho
altares y un drgano que “puede ser bueno para cual-
quier otra iglesia”; los balcones de hierro ya eran co-
munes y las casas se fabricaban con azoteas y cornisas;
habian aparecido los aljibes en los patios y su agna se
ponderaba “mds delgada que la de Canarias”; teniamos
seis variedades de lechugas y tres de escarolas, entre
ellas las deliciosas endivias que no han vuelto a verse;
de coches andabamos pobres, apenas ocho que sdlo “tal
cual vez se ven rodar por las calles”; en cambio tenia-
mos un Lector de Filosofia, Chambo de Santa Fe, en
el Convento de San Francisco, nuestro tnico centro do-
cente; las costumbres se dulcificaban y los cabildantes
“ya no van a la iglesia con capas y con el pelo tendido,
van con casaca nada menos gue de terciopelo en el in-
vierno y de tercianela en el verano”; el comercio pro-
gresaba a o'os vistas y las muieres, ya en 1787, con-
fundian a todos con las variedndes de la moda: “Baste
decir que el peinado alto y en figura de mitra, aunque
algo mds ancho, es aqui tiejo; que lo han rebajado y
lo han subido diversas teces, que siempre se conserva
en el fondo, pero que jamds es el mismo en los acci-
dentes y en el adorno. En los zapatos usaron tacos altos
y los rebajaron hasta el extremo de no usarlos ni chicos
ni grandes; los volvieron a tomar, pero por grados, hasta
llegar a la mayor altura. Regrlarmente visten con ho-
nestidad sin descubrir jamds los pechos, y muchas veces
ni aun la garganta, digo muchas veces, porque algunas
estdn de otro parecer.”

POETA Y FUNCIONARIO

En 1800 entré el loco siglo XIX. Bartolomé tenfa
doce afios; era huérfano con todas las mujeres a su car-
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go y en edad de sostenerlas. Dénde y como estudid es
un misterio. Mejor dicho, tiene que haber aprendido sus
primeras letras en el convento de San Francisco, en la
antigua Casa de Residencia de los padres jesuitas, que
estaba aqui al lado, en el Nogard, o acaso le enseiid por
su cuenta alguno de los franciscanos, pues no parece po-
sible que concurriera a las pocas escuelas privadas,
incluso sorprende, si acaso fuera mulato, que se lo re-
cibiera en una escuela junto a los blancos. La sociedad
colonial tendria costumbres muy sencillas pero no se
apeaba de sus jerarquias muy nitidas: la limpieza de
sangre era condicion requerida para los empleos y es-
taba terminantemente prohibido ensefiar a los negros las
Jetras y aun los oficios. No se fueran a ensoberbecer.
Este aprendizaje misterioso fue la palanca de su ascenso
social, coronado por el fendmeno revolucionario.

Como sabia leer, y escribia con una suntuosa letra
perfilada, como sabia las cuatro operaciones aritméticas,
y con esos conocimientos podia compensar su incapa-
cidad fisica para atender los trabajos rudos a que quizas
por su origen estaba condenado de antemano, bien podia
ingresar en el nuevo mercado del trabajo que el comer-
cio montevideano habia creado: seria escribiente en una
casa comercial. En 1803 lo encontramos trabajando eu
el negocio de Martin José Artigas, si, el padre del cau-
dillo inminente, donde también era dependiente otro
poeta, Fusebio Valdenegro. Curioso destino. Por su ori-
gen pudo haber pasado en la oscuridad y el silencio.
La respuesta que da a su enfermedad, quizas la pro-
teccion de alguien importante —un sacerdote, ese Hidal-
go escribano del rey que no sabemos que haya sido
pariente— le permite alcanzar un nivel cultural que lo
saca de su baja colocacién social. Todavia no puede
aspirar a un empleo oficial en la administracién espa-
fola, pero he aqui que el desarrollo creciente de Ila
nueva sociedad mercantil criolla abria para él un merca-
do de trabajo: sera entonces empleado, para establecer
el signo que regira hasta hoy 2 los intelectuales nacio-
nales. Empleado particular primero, después modesto es-
criba ministerial, y cuando la destruccién de la autoridad
imperial, empleado del estado y aun alto funcionario.

Pero este empleado que desde la Gaceta de Mon-
tecideo, durante el sitio, I'ray Cirilo tildaba despecti-
vamente de “cultilatiniparlo” —y Fray Cirilo que perdia
su tiempo en el Montevideo sitiado antes de ser llamado
al alto cargo de general de su orden, bien podia bur-
furse de la cultura ambiente de los criollos— se educaba
en el retérico neoclasico de su tiempo. Es posible que
hubiera leido con afan neéfito los sonoros poemas que
Francisco Antonio Cabello y Mesa publicaba en su Te-
légrafo mercantil, rural, politico-econémico e historiogrd-

17



fico del Rio de la Plata, primera hoja periddica que
conocimos de 1807 a 1813 y donde con los verbosos
comentarios de su director hispano, se publicaron las
grandes odas de Labardén y las del administrador de
la Real Aduana de Montevideo, Prego de Oliver; es
posible que acechara la libreria de José Cutiellos —anica
en la ciudad— dopde todas las noches el duefio hacia
tertulia con Damaso Larrafiaga y Manuel Acuiia, aunque
si nos atenemos a las opiniones del “gentleman recently
returned” que publicé en Londres, 1808, sus Notes of
the Viceroyalty of La Plata y quien habia visitado esa
libreria, la obra mas voluminosa y casi twica que en-
contrara fue la Lista de Publicaciones Prohibidas por la
Santa Inquisicion: doce volitmenes en octavo; es posible
(que se asomara a la Casa de Ccmedias para oir los dra-
mas ripiosos que prolongaban la descendencia del ba-
rroco espafiol sobre nuestro tinico escenario creado ba-
jo el signo de la reaccién; es posible que ya escribiera
poemas con su pulcra caligrafia.

PRIMEROS EJERCICIOS

Montevideo era plaza militar, bien amurallada. Por
ella iban y venian soldados, en ella se guardaba un
parque nutrido, la gueira contra los variables cnemigos
—el portugués, el indio, los piratas— era actividad nor-
mal. Los buenos comerciantes distaban mucho de ser
apacibles tenderos, y no era raro que las casas fuertes
(Berro y Errazquin, Antonio Masini y &) armaran el
corso, tletando barcos bien pertrechados (las hazafas de
Hipdlito Mordeille) gue salian a recorrer el Atlantico,
hastas las costas africanas, para caer sobre las naves in-
glesas v al abordaje como en una novela de Salgari,
apoderarse de sus cargamentos de negros, amén de las
naves y su armamento, que luego depositaban orgullo-
samente en la bahia montevideana. Que eran hombres
de agallas lo demostraron en cse ensayo general de la
revolucion, que se llamd “las invasiones inglesas”, espe-
cialmente en la Reconquista de Buenos Aires, que dio
lugar a la mdas enconada discusion acerca de a quién
pertenecia gl mérito, si a los portefios o a los orientales,
v en la que_estos dltimos no cejaron hasta conseguir el
titulo de “Muy fiel y reconqmshdoxa para ponerlo en
¢l escudo y estrenar el mas soporifero drama, La leal-
tad mds acendrade y Buenos Aires tengada, donde el
preshitero Juan Francisco Martinez probaba con cate-
aOricos ripios nuestra generosidad fraternal, nuestro va-
lor, nnestro sacrificio. Como pasa siempre, no tardd mu-
cho en invertirse la balanza y ser los portefos quienes
se encargaron de la generosidad, el valor y el sacrificio.
Para ese entonces va conociumos la gaerra contra un
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cjéreito regular bien preparado v la subsiguiente ocupa-
cion cvando los ingleses pusieron el mostrador y des-
plegaron la mercancia que el convoy de los comercian-
tes de Manchester y Liverpool traia a la espera de que
los militares abrieran la puerta para que ellos cumplie-
ran su coexistencia pacifica.

En el Cardal combatié Bartolomé Hidalgo, que le-
nia entonces dieciocho afios. Unica intervencion en um
combate que le conocemos, lo fue en uno de los ma-
yores desastres, probatorios de la ineficacia que podian
revelar los jefes espafioles, en particular el famoso Mar-
«qués de Tras los Montes. “Cuando yo vi salir por el
Portén « los nuestros —dice Pérez Castellano— no pude
contener las ldgrimas, compadeciéndome de la desgracia-
da suerte dec unos hombres valientes y honrades, mal
dirigidos.” Y esto, lo de ser “mal dirigidos” es cosa que
ni se perdona ni se tolera mucho tiempo. Solo tres afios
se tardé en demostrarlo.

Los ingleses se fueron pero las mercancias se que-
daron y no valié Derecho de Circulo que imposibilitara
su entrada el virreinato. De Liniers al 4ltimo funciona-
rio, todos decidieron vestir a la inglesa. “Cuando usted
me encargo la vadlija le destiné una de cuatro que com-
pré; las otras tres las temamos Corcuera, la iglesia y
10; pero no tienen nada de particular”, escribe Francisco
Juanicé a un corresponsal. Y a otro argentino: “Ignoro
dénde se huya comprado la carpeta de que usted me
dice... He visto todas las tiendas inglesas, y no he po-
dido encontrar la carpeta, ni hay otra en ésta, pues la
gue recibié Liniers se la mandd Masini. Crea usted que
me ha sido sumamente sensible que no se encuentre
otra igual.” El joven Hidalgo, ya meritorio del Minis-
terio de la Real Hacienda, vio cste sabito enriqueci-
miento, y algo le debié tocar uunque cn reducida par-
te. s probable que también ¢l contribuyera al rio poé-
tico que desencadenaron las -Invasiones, aunque nada
couscivamos: a los miles de octosilabos dc Rivarola con-
testaba desde esta Banda Prezo de Oliver con su oda
a Liniers y su oda a la muerte de Abreu. La poesia
cumplia funcion publica y en los festeios, desfiles y re-
gocijos del triunfo se colg,aban grandes carteles conte-
niendo poemas alusivos, donde Marte, Neptuno y las
Ninfas se entremezclhaban con los héroes del vecindario,
repentinamente ascendidos a wn trato familiar con el
Olimpo de los dioses. A imagzen de los franceses de la
revolucién, también nosotros tuvimos nuesira “época ro-
mane” y ¢s lastima que nos haya faltado un David,
aungue fuera al tamafio “oricntal”, para que pintara
misculos v grandes gestos hercicos entre cascadns de
ninfas vociterantes.
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EL POETA DE LA REVOLUCION

La providencia habia establecido que la primera
composicion poética conocida de Iidalgo correspondie-
ra a la gesta libertadora. Nombrado en el oficio de
Artigas al gobernador del Paraguay como uno de los
patriotas decididos con que se contaba en Montevideo,
el movimiento de 1811 lo tiene entre sus ardientes
partidarios. Como dira, en su famosa respuesta al padre
Castafieda, “desde 1811 hasta 1815 tuve el honor de
servir a la patria del mejor modo que mi juicio y mi
capacidad me permitian”, y ese servicio fue, no como
soldado, que por limitaciones fisicas no lo podia ser,
sino en todo aquello en que su capacidad intelectual
resultaba invalorable ayuda: secretario, comisario de gue-
rra, administrador, oficial de tesoreria, director de Co-
rreos y, desde luego, poeta, con la funcién civica v
popular que un poeta debia desempefiar en ese tiempo
y en esas circunstancias.

Actia a las drdenes del capitan José Ambrosio Ca-
rranza, a quien correspondié la reconquista del litoral,
tomando Mercedes y Paysandd, y puede sospecharse que
los partes y comunicaciones a la Junta y a Rondeau
pertenezcan a la letra de Bartolomé Hidalgo, como éste,
entre heroico y humoristico, con que se cuenta la ocu-
pacion de Paysandd y la actitud de la flotilla portu-
guesa instalada frente a la ciudad: “Ellos se mantienen
a la vista; no sé cudl sea el proyecto de la escuadra
auxiliadora de Paysandil, que en nimero de 17 bugues
forma linea de batalle a distancia de paz, en tiempo de
guerra; todo lo contierten en pasar a degiiello, senalar-
nos el rostro por esclavos; pero creo que ya estas ope-
raciones las reducen a tedrica y reglas matemdticas, y
soélo la prdctica la hacen lucir en la ligereza de huir
cobardemente, unos oficiales tan bien uniformados, de
unos infelices patricios, sin mds armus, la mayor parte,
que el deseo de vencer. Disculpe V. E. esta digresion
y concluiré diciendo...”

Posiblemente cs de entoaces la Marche Orientdl,
la primera composicion de Hidalgo que conocemos, y
donde el aparato neoclasico de la exaltacion patridtica
se expandle por el instrumento de suyo sonoro del canto
marcial. Es el primer himno de la patria, muy anterior
al que Acuina de Figueroa, por ese entonces realista,
habia de fabricarnos, con Atahualpa, el inca que bate
las palmas y todo el folclore de la heroicidad al uso
de los salones. El himno de Hidalgo es mucho mas sen-
cillo, mas torpdn, mas transido de verdad:

jOrientales! La patria peligra,
reunidos al Salto volad.

20



Libertad, entonad en la marcha,
y al regreso decid, jLibertad!

Si no supiéramos, por la historia, que lo gue men-
taban estos versos era la purita verdad, squién los pu-
diera leer sin sonreirse?

Gloria, joh pairial Que tus orientales
muerte gritun con harto placer,
y tranquilos bajan a la huesa
sin cadenas, que saben romper.
i

Me sospecho que éstos fueron los afios mas felices
de Hidalgo. Carranza lo estimaba y lo protegia, admi-
raba su contraccién al trabajo y la seriedad con que
cumplia sus funciones, oficiaba a la junta solicitando
que se le nombrara comisario del ejército, y la propia
junta hacia suyas sus palabras: “Sujeto de pulso y ma-
durez” en quien “concurren las buenas circunstancias de
patriotismo y demds apreciables cualidades”, aunque no
llega a fijarle el sueldo requerido por Carranza. Artigas
le escribe con esa distante cordialidad de Jefe Supremo,
v con un rasgo del gran estilo que frecuentaba le pide
que “al fomentar su entusiusmo se concilie la prudencia
iy nuestro deseo”. El triunvirato lo declarara “patriota
benemérito” cuando apenas tenia 23 afios.

En la zona de la vida sicologica, una revolucién
funciona como potenciacién de facultades y como mag-
nificacion de las oportunidades de llegar a ser intensa-
mente alguien, muy por encima del horizonte restricto
de la vida anterior. El ideal napoleénico de miles de
franceses. Hidalgo estaba llegando a ser.

KL POETA POPULAR

Il declar6 haber participado de ambos sitios de
Montevideo, o sea de mayo a octubre de 1811 y de
octubre de 1812 hasta junio de 1814, diciendo de este
ultimo: “Se marché sobre Montevideo y en veintidds
meses de un. nuevo sitio en cuya serie jamds faltaron
movimientos tristes, y siempre alarmantes, digase si fue-
ra del mds exacto cumplimiento por mis deberes, se me
conocié alguna vez mezclado en partidos, reuniones, ni
juntas”.

Es imperdonable que no hayamos tenido un Galdss
que novelara los episodios nacionales o que Acevedo
Diaz hubiera tocado mas asuntos de nuestra historia. El
sitio, o los sitios de Montevideo, hubieran dado abun-
dante material. Sitiar un puerto es cosa mas dificil que
sitiar a Troya, como no supo reconocer Dumas respecto al
sitio de la Guerra Grande. La situacién militar se estanca
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y mientras van y vienen gestiones, mientras se pelean
entre si los sitiadores y mientras los sitiados gestionan
mas recursos, la vida prosigue, ambos bandos conver-
san, se injurian, se desafian a combates individuales na-
ra probar el valor, se pelean para robarse mutuamente
los melones, se hacen la guema de los pozos de agua
v, mas efectiva, la de la farifia.

Como si fuera poco, en nueslro sitio no solo se
enfrentan realistas v patriotas, sino ademis dos poetas:
de un lado Hidalgo, y del otro, sentado atentamente
sobre las murallas para no nerdelso un detalle de lo
que ocurrfa, un cajetilla de 21 afios, hijo de funcionario,
Francisco Acufia de Figueroa, que \el'SlfIC‘llcl dia a dm
lo.que ocurre en el sitio, v en el mas pedestre de los
estilos, aguachirle del neocla.smo llevara la cuenta de
los combates, de los muertos, de los negros que como
una fila de hormigas se escapaban de la ciudad para
engrosar el batallén de norenos de los sitiadores.

Hasta lleva la cuenta de la guerra de los poetas,
o, para no exagerar, de los versificadores. “Solian los
sitiadores acercarse a las murallas, tendidos detrds de la
contraescarpa a gritar improperios o a cantar versos.”
Otras veces eran las famosas mmjeres-dragones, como la
muy celebrada “«Victoria la centora» que solia algunas
noches acercarse detrds de la contraescarpa a caitar con
guitarra”. Poesia popular, que no se distinguia por su
delicadeza, que utilizaba los metros de Ia décima o del
cielito, que se acompaifiaba del instrumento, que inven-
taba el sarcasmo, el insulto, la groseria, para perpetrarse-
los al enemigo en un modo que serd consustancialmente
nacional, Era la tropa y eran los jetes los que competian
en la invencién, mientras Acuila de Figueroa, del otro la-
do de la muralla, anotaba presurosamente las letras, tan
seguro estaba de que era testigo de grandes sucesos his-
toricos. Incluso trataba de encontrar la filiacion de los
antores, y su admiracion iba sobre todo a Eusebio Valde-
negro que habia descubierto el modo de parlamentar en
verso, clavando un dia en la tierra de nadie dos pendones,
uno rojo y otro blanco, acompaiiados de esta décima: “El
blanco y rojo color / con que la patria os convida, / es
para que se decida / vuestro aprecio en lo mejor. / Si
al rojo, vuestro valor / Dreve os sabrd castigar; / y si
al blanco queréis dar / discreta y sabia eleccién, / con-
tad con la proteccién / del Ejército Auxiliar”

Otra vez era Domingo Sienz, oficial de los Dra-
gones de la Patria, que contaba en verso el ajusticia-
miento de los espias espaiioles, o era una improvisada
murga, con solista y coro, que les entonaban un res-
ponso: “Vigodet con sus gallegos / murieron de con-
suncion / y este responso les cantan / los libres de la
nacidn. / Kyrie eleisén, Kyrie cleison. / El escorbuto
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y la sarna / causaron su destruccion, / y deirds iban
llorando / mil godos en procesion. / Kyrie eleisén, Kyrie
eleisén.” Los mejores ejemplos de esta larga serie, donde
los habia tan indecentes como para que Acufia, que
nunca hizo ascos a la groseria, se indignara, fueron atri-
buidos a Hidalgo, aunque no hay ningin elemento pro-
hatorio de su -paternidad. Como la hay poca de sus
cielitos, donde la musa popular levania vuelo llena de
gracias, de humor, de ingenio, dando categoria artistica
a un género que todavia no la habia alcanzado.

EL POETA EN EL TEATRO

El tiempo corre ripido en estos afios. Artigas se
retira, los espafoles pactan la entrega de la plaza, Al-
vear entra con toda su safia. Nicolas Herrera trata de
cobrar todas sus deudas atrasadas ccloniales y algunas
mas, e! pobre Pérez Castellano se lamenta sin cesar de
la destruccién provocada por los ejércitos en las afueras
de Montevideo y ya desesperado se encierra a escribir
sus admirables Observaciones sobre agricultura; la en-
trada de Otorgués, a pesar del fiero aspecto de sus
gauchos montoneros, es recibida con loas de accién de
gracias luego del ensafiamiento de Alvear; va el joven
Acufin de Figueroa se ha escurrido para Rio de Janeiro,
pero no es el tmico, las fuertes casas comerciales tam-
bién se han ido desplazando para continuar sus opera-
ciones desde lugares seguros; ya hay sefiales de fatiga
en el vecindario para esta larga guerra y la autoridad
de Artigas es soportada con resquemor. ¥l no se apro-
xima a Montevideo: rige la ciudad desde lejos, su voz
resuena engrandecida por encima de estas lierras azota-
das, y aungque estamos en el minuto de su apogeo, es-
tamos también en el minuto de la traicibn. Para los
montevideanos, Artigas comienza a ser el enemigo.

Hidalgo trabaja empecinadamente en la estructura-
cion civil; ocupa brevemente el Ministerio de Hacienda,
cargo que quizds a Artigas le parezca excesivo; pasari
a ser oficial del mismo ministerio; habia ocupado antes,
bajo Alvear, la direccién de Correos, y por ltimo en-
contrara su lugar, en cste momento en que el proyecto
de Biblioteca Publica de Damaso Larrafiaga v los di-
versos esfuerzos para desarrollar la educacion, muestran
el afan de crear una nueva sociedad, en la Casa de
Comedias.

El 30 de enero de 1816 se estrena su “uniperso-
nal” Sentimientos de un patricio que luego se llamard
de un patriota con lo cual se constituye en el primer
dramaturgo de la patria, y, como premio a tal ha-
zafia (joh épocas!), de inmediato se le nombra di-
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rector del teatro La Cuasa de Comedias, que habia
sido creada por Manuel Cipriano de Melo “para di-
vertir los dnimos de los habitantes de este pueblo que
podrian padecer alguna quiebra en su fidelidad, con
motivo de la libertad que habia adoptado la Republica
Francesa”, se llena de un puablico que descubre un
acento insdlito sobre los escenarios cuando al levantarse
el telén sobre un bosque ve salir a un oficial con es-
puelas, sable y latigo, y declamar:

iOh patrial, joh patrial ;A su sagrado nombre
quién resistir podrd? Quién indolente

verd que los tiranos hoy tu seno

rasgan atroces, manchas insolentes?

El pobre don Manuel Cipriano de Melo dehid re-
volcarse en la sepultura oyendo cn su teatro, creado pa-
ra intensificar la devocion realista, esta voz: “De li-
bertad el grito hiende el aire”.

HASTA CUANDO

Pero ya se aproxima Lecor. Hidalgo pondri sal y
energia en la voz de los patriotas que se le enfrentan,
solos.

“El portugués con afdin / dicen que tviene bufan-
do. / Saldrdn con la suya cuando /tvefia o Rey Dom Se-
bastidn.” Pero Lecor avanza. Derrota tras derrota sufren
las tropas artiguistas. Lecor avanza. “Ellos traen facas
brillantes / espingardas muy lucidas / bigoteiras retor-
cidas / y burriqueiros bufantes.”” No hay ayuda porte-
fia, no hay ayuda de los comerciantes, no hay ayuda
de los propios jefes patriotas. Lecor avanza. “Cielito,
cielo que si. / Es inmutable verdad, / que todo se
desconcierta / faltando la humanidad.” Artigas marcha
al norte y solo lo acompaiiun los indios, de quienes se
despide en la frontera paraguaya. Lecor entra en Mon-
tevideo. Se ha terminado la heroicidad y comienza la
ignominia nacional, el reino del sarao y de los titulos,
el esplendor del teatro, el genuflexo Club del Barén de
Ia Laguna con algunos nombres conocidos: Damaso La-
rrafaga, Rivera, Llambi.

~—aY ti qué haces, Hidalgo? Hay que vivir, no ten-
go dinero, tengo que atender a mi madre, tengo estos
problemas con mi cufiado y con mi hermana, hay que
vivir. Ya no eres director, eres simple censor de la Casa
de Comedias. Lecor aprieta pero no ahoga. Si, soy cen-
sor, hay que vivir, hay que cuidar el teatro, que pon-
gan sobre el escenario el retrato del emperador, que se
enciendan todas las luces, que se levante el telén, que
juremos fidelidad, hay que vivir, hay que tachar de los
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textos toda alusion al pasado, no hablar de Artigas, no
usar la palabra patria. ;Hasta cuando, Hidalgo? Hay que
vivir, ellos reciben titulos, empleos, qué bien visten,
cuantas fiestas para ellos solos. Pero a ti no te invitan,
ta eres el “mulatillo Hidalgo”. ;Hasta cuando?

A comienzos de 1818 cruza el rio para no volver
mas. Ese fue su hastacudndo; hasta el limite de la dig-
nidad nacional. El exilio, un casamiento que al fin pone
un cierto orden a su vida, el agravamiento de su en-
fermedad, la muerte el 28 de noviembre de 1822. Pero
antes de este fin, la posibilidad de cantar de nuevo, de
usar la palabra Patria con maytscula, y la palabra Li-
hertad con maytscula, y cantar al “Triunfo de Lima y
el Callao” y de lamentarse de la desunién de los pue-
blos del Rio de la Plata, y crear sus piezas mas ma-
duras, las que explican que hoy festejemos su 175 ani-
versario: el “Didlogo patridtico interesante”, v el “Nue-
vo didlogo patridtico”, la “Relacion” de las fiestas ma-
yas de 1822.

Aqui domina su instrumento, reencuentra desde una
&ptica mas calma sus personajes gauchescos, sienta fir-
memente su ideario democratico, su sentido de la jus-
ticia y del derecho del pueblo, hace del habla popular
un conductor feliz de la invencién poética, establece
las bases de una auténtica poesia, cuyo arroio civico
va junto a la frescura del lirismo, a la verdad limpia,
nuevecita, recién creada, de la poesia uruguya.

Salvo Florencio Sanchez, no hubo en el pais ningin
otro escritor que estuviera tan honda y legitimamente
metido en la entrafia de la nacionalidad oriental, ayer
como hoy, y aqui y ahora.

&

Esta iiota debe mucho a diversos libros y papeles,
pero debe mas a los trabajos de Francisco Bauza, Mar-
tiniano Leguizamén, Mario Falcao Espalter, Setembrino
Pereda, Gustavo Gallinal y Lauro Ayestaran. Y a los
conseios de mi amigo Antonio Praderio, de quien es-
peramos la edicion definitiva de las obras de Hidalgo,
v a quien ofrezco estas paginas.

A. R.

(Este ensayo fue publicado en el Semanario Marcha
Ne 1181, el 8 de noviembre de 1963.)
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