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Primer poeta de la patria, primer cantor de la gesta 
artiguista, primer director patrio de la Casa de Come­
dias, primer versificador de los gauchos orientales, este 
Bartolomé Hidalgo para quien encendemos hoy las 175 
velitas reglamentarias de su torta de cumpleaños, no 
es un poeta, sino una piedra fundacional. Sobre ella se 
yergue una literatura con 150 años de trabajos forzados 
para constituirse, tal como él implícitamente la quiso, 
independiente, original, nacional, intérprete de una so­
ciedad con dinámica vocación de existencia autónoma. 
Porque cuando queremos volver por los fueros de la 
soberanía, del orgullo y de la dignidad nacional, de la 
voz propia con coraje y desenvoltura viril, entonces vol­
vemos a oír cantar, a la puerta de nuestra historia li­
teraria, a este “oscuro montevideano”. Y ni siquiera es 
su voz particular la que suena enhe los rasguidos de 
las guitarras, sino la voz ronca, decidida y fuerte, de 
mi pueblo que aún usaba bota de potro, que se jugaba 
revolucionariamente la vida, que cantaba con toda su 
garganta la alegría de la patria recién descubierta.

Él pudo haber dicho, el primero: “Porque yo can­
to opinando, qtie es mi modo de cantar”, y aun pudo 
haber dicho: “Porque yo canto con todos”. Negros, mu­
latos, criollos, patizambos, gauchos y pobres ciudada­
nos, el canto de todos se enreda con el suyo, hasta 
el punto de que las dos palabras: “Bartolomé Hidalgo”, 
se transforman en una marca con la cual se cubre una 
mercancía de fabricación colectiva, y los estudiosos ad­
mirativos han ido sumando a ia producción de Hidalgo 
todas aquellas canciones anónimas en que se trasunta 
el espíritu altivo de la independencia. Paradoja viva de 
la historia: un hombre débil, enfermizo, humilde, im 
hombre a quien los relámpagos de la tormenta revolu­
cionaria muestran con gbsto cauto y sensato, ha ter­
minado amparando con su pabellón la violencia desa­
tada de una sociedad que voceaba la palabra libertad. 
Es justo: él había oído bien la voz de ese pueblo, por­
que él pertenecía de lleno a ese pueblo.

OSCURO MONTEVIDEANO
Allá por 1730 sus padres se trasladan de la patria 

grande (Buenos Aires) a la patria chica (Montevideo), 
y aquí siguen buscando empecinadamente al varón. To­
das “chancletas”: Catalina, María Antonia, Cándida Ra­
mona, Francisca Tomasa (estas dos últimas se mueren 
de sifias) y allá, ouanda ya se habían perdido las M-
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peranzas, el 24 da agosto de 1788, el primer y único 
varón: Bartolomé. Si de algo estamos seguros es de que 
eran pobres de solemnidad; hasta los hijos fueron bau­
tizados de limosna, y vivían dentro de los muros de la 
ciudad, hacinados en la casa de Dobal, donde las mu­
jeres triplicaban a los hombres.

No tenemos un retrato de Bartolomé. Demasia­
do pobre, demasiado humilde para alcanzar esa deli­
cadeza del gusto que ni siquiera obtuvo Artigas. Si hu­
biera transigido con la Cisplatina como los lugartenien­
tes del héroe, si hubiera hecho las consabidas genufle­
xiones al Barón de la Laguna, pudiera haber disfrutado 
de esa moría que irrumpió con la dominación portu­
guesa: la del retrato y la de la miniatura, con las cuales 
la buena sociedad de Montevideo comenzaba esa lar­
guísima y jadeante cañera para ponerse “á la page” con 
las cortes extranjeras, siempre a la cola y siempre co­
rriendo.

El primer poeta de la patria no tiene rostro; como 
el poeta desconocido, es sólo voz que canta y opina. 
Si hubiéramos dispuesto de su retrato, muchas cosas se 
habrían aclarado, como ser las insidias del padre Cas­
tañeda, en 1821, cuando Hidalgo estaba exiliado en 
Buenos Aires. Allí publica su Diálogo patriótico intere­
sante entre Jacinto Chano, capataz de una estancia en 
las islas del Tordillo, y el gaucho de la Guardia del 
Monte, uno de sus textos capitales donde más que el 
ideario federativo, como se ha pretendido ver, expone 
los principios primarios de lo que debe ser una vida 
democrática, tal como acababan d° descubrirlo los pa­
triotas a lo largo de su lucha. A saber: la igualdad de 
derechos, el respeto de la ley, la distinción exclusiva­
mente por los méritos personales.

"El mérito es quien decide’’, afirma lindamente el 
Chano, y ello provoca la furia de uno de los curas más 
furiosos que tuvo la independencia, el iracundo padre 
Castañeda, autor de denuestos, inflamadas oraciones, 
poemas políticos y toda la gama del periodismo “gauchi- 
político”, que arremete contra tal pretensión democrá­
tica: "El mérito personal, si no se acompaña con otras 
circunstancias no es por sí solo capaz de éenar al hom­
bre sobre los otros hombres; él mérito individual es pre­
ciso que sea calificado por la sociedad, y la sociedad, 
aun después de calificar el mérito, es libre para emplear 
o no al sujeto en su administración y servicio”. Estamos, 
como se ve, en la reacción antidemocrática que había 
seguido a la gran esperanza, y nuestro Hidalgo, que 
por ello se había ido de su querida Banda Oriental, en­
cuentra aquí la misma oposición a valdrar y jerarquizar 
a los hombres por lo que son, individualmente, y no 
por la riqueza o el poder que ostentan. Pero encuentra

algo más: la injuria personal y el solapado racismo, que 
siempre han ido de la mano con las foranas antide­
mocráticas.

Dice Castañeda: “Tenemos largas noticias de que 
el obscuro monte ideano es bastante tentado de eso que 
se llama la igualdad; y también las poseemos sobre él 
motivo que tiene para desear que todos seamos igua­
les: pero el motivo queda entre nosotros. Lo que sí 
diremos es que como hay algunos impedimentos físicos 
y también morales que le prohíben insistir en que sea­
mos como él en clase y figura, recurre a la igualdad 
con que la ley debe mirarnos a todos... ”, y más ade­
lante vuelve otra vez, en bastardilla para que se aprecie 
bien, sobre el “obscuro montevideano". Esta alusión so­
bre lo oscrrro, es clarísima: se trata de un problema de 
co'or de piel que, para Castañeda, imposibilita la igual­
dad. ¿Bartolomé Hidalgo era mulato? ¿Fue acaso el Ni­
colás Guillén de la independencia? En una carta pri­
vada que Joaquín de la Sagra y Périz dirige a su amigo 
Agustín Rodríguez, en 1817, chismeándole de las pe­
queñas intrigas que se producen en Montevideo bajo la 
nuevecita autoridad portuguesa, le cuenta uno de esos 
traspiés políticos que se producen con las obras teatra­
les cuando cambian las autoridades. (Lo mismo que al 
pobre Achiicarro en la obra de Larreta Un enredo y 
un marqués, cuando pasamos de la dominación lusitana 
a la brasileña.) En la comedia Siempre triunfa la ino­
cencia aparecía un rey de Castilla. Escándalo, denuncias 
ante el gobernador y, para tranquilizar a todos, obliga­
ción de que el censor de la Casa de Comedias, que lo 
era nuestro BartoMmé Hidalgo, se encargara de vigilar 
esos detalles. Concluye diciendo Joaquín de la Sagra: 
“Posteriormente llevó una comedia al mulatiHo Hidalgo, 
que está de corrector, y en una escena donde para pu­
blicar un bando decía el original »Por el rey», borró es­
tas palabras, y puso »Por el general»”.

“Mulatillo Hidalgo”, “obscuro montevideano”, ¿eran 
fórmulas despectivas para referirse a un hombre que 
Andrés Lamas describiera como “de constitución débil y 
enfermiza” o definían una real mezcla de sangres? En 
la dignísima respuesta que Hidalgo da al texto del pa­
dre Castañeda, luego de explicar su conducta civil y la 
limpieza con que maneió los fondos de la patria, agrega 
sobriamente: "Lo demás que contiene son insultos ex­
traordinarios, y yo no me hallo autorizado para insultar 
a nadie, pues a más de ser un arma que no cono-co, 
mi triste educación me lo prohíbe”. Pienso que este hom­
bre humilde, que a través del fenómeno liberador de 1a 
revolución, vio abierto el camino de una nueva vida, 
igualitaria, democrática, digna, reencontraba las condi­
ciones oprimentes de la sociedad colonial que él mejor
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que otro» conocía apena» transcurridos veinte años de] 
estallido de la gran esperanza.

MONTEVIDEO, QUÉ LINDO TE VEO

Nació en 1788. ¡Montevideo era hermosa, enton­
ces, para los ojos de un hombre que la vio crecer de 
la nada, y se llamaba José Péiez Castellano! El año 
anterior, 1787, en el más delicioso texto que conserva­
mos de nuestra época colonial, Pérez Castellano le des­
cribía la ciudad a su antiguo maestro de latinidad; en­
tonces en Italia. Amorosamente pintaba a la acuarela 
sus árboles, sus casas y sus primeras rejas, las incom­
prensibles variaciones de las modas femeninas, que este 
buen presbítero era capaz de ver con buen ojo, el puer­
to lleno de barcos y los cueros que cubrían todos los 
espacios libres (432.000 habían salido en un convoy de 
25 barcos para Cádiz). Dentro de los muros él contaba 
unas mil quinientas habitaciones: la Matriz tenía ya ocho 
altares y un órgano que “puede ser bueno para cual­
quier otra iglesia”; los balcones de hierro ya eran co­
munes y las casas se fabricaban con azoteas y cornisas; 
habían aparecido los aljibes en los patios y su agua se 
ponderaba “más delgada que la de Canarias”; teníamos 
seis variedades de lechugas y tres de escarolas, entre 
ellas las deliciosas endivias que no han vuelto a verse; 
de coches andábamos pobres, apenas ocho que sólo “tal 
cual vez se ven rodar por las calles”; en cambio tenía­
mos un Lector de Filosofía, Chambo de Santa Fe, en 
el Convento de San Francisco, nuestro único centro do­
cente; las costumbres se dulcificaban y los cabildantes 
“ya no van a la iglesia con capas y con el pelo tendido, 
van con casaca nada menos que de terciopelo en el in­
vierno y de tercianela en el verano”; el comercio pro­
gresaba a o!os vistas y las muieres, ya en 1787, con­
fundían a todos con las variedades de la moda: “Baste 
decir que el peinado alto y en figura de mitra, aunque 
algo más ancho, es aquí viejo; que lo han rebajado y 
lo han subido diversas veces, que siempre se conserva 
en el fondo, pero que jamás es el mismo en los acci­
dentes y en el adorno. En los zapatos usaron tacos altos 
y los rebajaron hasta el extremo de no usarlos ni chicos 
ni grandes; los volvieron a tomar, pero por grados, hasta 
llegar a la mayor altura. Regularmente visten con ho­
nestidad sin descubrir jamás los pechos, y muchas veces 
ni aun la garganta, digo muchas veces, porque algunas 
están de otro parecer.”

POETA Y FUNCIONARIO

En 1800 entró el loco siglo XIX. Bartolomé tenía 
doce años; era huérfano con todas las mujeres a su car-

go y en edad de sostenerlas. Dónde y cómo estudió es 
un misterio. Mejor dicho, tiene que haber aprendido sus 
primeras letras en el convento de San Francisco, en la 
antigua Casa de Residencia de los padres jesuítas, que 
estaba aquí al lado, en el Nogaró, o acaso le enseñó por 
su cuenta alguno de los franciscanos, pues no parece po­
sible que concurriera a las pocas escuelas privadas, e 
incluso sorprende, si acaso fuera mulato, que se lo re­
cibiera en una escuela junto a los blancos. La sociedad 
colonial tendría costumbres muy sencillas pero no se 
apeaba de sus jerarquías muy nítidas: la limpieza de 
sangre era condición requerida para los empleos y es­
taba terminantemente prohibido enseñar a los negros las 
letras y aun los oficios. No se fueran a ensoberbecer. 
Este aprendizaje misterioso fue la palanca de su ascenso 
social, coronado por el fenómeno revolucionario.

Como sabía leer, y escribía con una suntuosa letra 
perfilada, como sabía las cuatro operaciones aritméticas, 
y con esos conocimientos podía compensar su incapa­
cidad física para atender los trabajos rudos a que quizás 
por su origen estaba condenado de antemano, bien podía 
ingresar en el nuevo mercado del trabajo que el comer­
cio montevideano había creado: sería escribiente en una 
casa comercial. En 1803 lo encontramos trabajando en 
el negocio de Martín José Artigas, sí, el padre del cau­
dillo inminente, donde también era dependiente otro 
poeta, Eusebio Valdenegro. Curioso destino. Por su ori­
gen pudo haber pasado en la oscuridad y el silencio. 
La respuesta que da a su enfermedad, quizás la pro­
tección de alguien importante —un sacerdote, ese Hidal­
go escribano del rey que no sabemos que haya sido 
pariente— le permite alcanzar un nivel cultural que lo 
saca de su baja colocación social. Todavía no puede 
aspirar a un empleo oficial en la administración espa­
ñola, pero he a<iuí que el desarrollo creciente de la 
nueva sociedad mercantil criolla abría para él un merca­
do de trabajo: será entonces empleado, para establecer 
el signo que regirá hasta hoy a los intelectuales nacio­
nales. Empleado particular primero, después modesto es­
criba ministerial, y cuando la destrucción de la autoridad 
imperial, empleado del estado y aun alto funcionario.

Pero este empleado que desde la Gaceta de Mon­
tevideo, durante el sitio, Fray Cirilo tildaba despecti­
vamente de “cultilatiniparlo” —y Fray Cirilo que perdía 
su tiempo en el Montevideo sitiado antes de ser llamado 
al alto cargo de general de su orden, bien podía bur­
larse de la cultura ambiente de los criollos— se educaba 
en el retórico neoclásico de su tiempo. Es posible que 
hubiera leído con afán neófito los sonoros poemas que 
Francisco Antonio Cabello y Mesa publicaba en su Te­
légrafo mercantil, rural, político-económico e historiográ-

16 17



go y en edad de sostenerlas. Dónde y cómo estudió es 
un misterio. Mejor dicho, tiene que haber aprendido sus 
primeras letras en el convento de San Francisco, en la 
antigua Casa de Residencia de los padres jesuítas, que 
estaba aquí al lado, en el Nogaró, o acaso le enseñó por 
su cuenta alguno de los franciscanos, pues no parece po­
sible que concurriera a las pocas escuelas privadas, e 
incluso sorprende, si acaso fuera mulato, que se lo re­
cibiera en una escuela junto a los blancos. La sociedad 
colonial tendría costumbres muy sencillas pero no se 
apeaba de sus jerarquías muy nítidas: la limpieza de 
sangre era condición requerida para los empleos y es­
taba terminantemente prohibido enseñar a los negros las 
letras y aun los oficios. No se fueran a ensoberbecer. 
Este aprendizaje misterioso fue la palanca de su ascenso 
social, coronado por el fenómeno revolucionario.

Como sabía leer, y escribía con una suntuosa letra 
perfilada, como sabía las cuatro operaciones aritméticas, 
y con esos conocimientos podía compensar su incapa­
cidad física para atender los trabajos rudos a que quizás 
por su origen estaba condenado de antemano, bien podía 
ingresar en el nuevo mercado del trabajo que el comer­
cio montevideano había creado: sería escribiente en una 
casa comercial. En 1803 lo encontramos trabajando en 
el negocio de Martín José Artigas, sí, el padre del cau­
dillo inminente, donde también era dependiente otro 
poeta, Eusebio Valdenegro. Curioso destino. Por su ori­
gen pudo haber pasado en la oscuridad y el silencio. 
La respuesta que da a su enfermedad, quizás la pro­
tección de alguien importante —un sacerdote, ese Hidal­
go escribano del rey que no sabemos que haya sido 
pariente— le permite alcanzar un nivel cultural que lo 
saca de su baja colocación social. Todavía no puede 
aspirar a un empleo oficial en la administración espa­
ñola, pero he a<iuí que el desarrollo creciente de la 
nueva sociedad mercantil criolla abría para él un merca­
do de trabajo: será entonces empleado, para establecer 
el signo que regirá hasta hoy a los intelectuales nacio­
nales. Empleado particular primero, después modesto es­
criba ministerial, y cuando la destrucción de la autoridad 
imperial, empleado del estado y aun alto funcionario.

Pero este empleado que desde la Gaceta de Mon­
tevideo, durante el sitio, Fray Cirilo tildaba despecti­
vamente de “cultilatiniparlo" —y Fray Cirilo que perdía 
su tiempo en el Montevideo sitiado antes de ser llamado 
id alto cargo de general de su orden, bien podía hur­
tarse de la cultura ambiente de los criollos— se educaba 
en el retórico neoclásico de su tiempo. Es posible que 
hubiera leído con afán neófito los sonoros poemas que 
Francisco Antonio Cabello y Mesa publicaba en su Te­
légrafo mercantil, rural, político-económico e historiográ-

17



fico del Rio de la Plata, primera hoja periódica que 
conocimos de 1807 a 1813 y donde con los verbosos 
comentarios de su director hispano, se jmblicaron las 
grandes odas de Labardén y las del administrador de 
la Real Aduana de Montevideo, Prego de Oliver; es 
posible que acechara la librería de José Cutidlos —única 
en la ciudad— dogde todas las noches el dueño hacía 
tertulia con Dámaso Larrañaga y Manuel Acuña, aunque 
si nos atenemos a las opiniones del “gentleman recently 
returned” que publicó en Londres, 1808, sus Notes of 
the Viceroyalty of La Plata y quien había visitado esa 
librería, la obra más voluminosa y casi única que en- 
contrara fue la Lista de Publicaciones Prohibidas por la 
Santa Inquisición: doce volúmenes en octavo; es posible 
que se asomara a la Casa de Comedias para oír los dra­
mas ripiosos que prolongaban la descendencia del ba­
rroco español sobre nuestro único escenario creado ba­
jo el signo de la reacción; es posible que ya escribiera 
poenuis con su pulcra caligrafía.

PRIMEROS EJERCICIOS

Montevideo era plaza militar, bien amurallada. Por 
ella iban y venían soldados, en ella se guardaba un 
parque nutrido, la guerra contra los variables enemigos 
—el portugués, el indio, los piratas— era actividad nor­
mal. Los buenos comerciantes distaban mucho de ser 
apacibles tenderos, y no era raro que las casas fuertes 
(Berro y Errazquin, Antonio Masini y &) armaran el 
corso, fletando barcos bien pertrechados (las hazañas de 
Hipólito Mordedle) que salían a recorrer el Atlántico, 
hastas las costas africanas, para caer sobre las naves in­
glesas y al abordaje como en una novela de Salgari, 
apoderarse de sus cargamentos de negros, amén de las 
naves y su armamento, que luego depositaban orgullo- 
sámente en la bahía montevideana. Que eran hombres 
de agallas lo demostraron en ese ensayo general de la 
revolución, que se llamó ‘las invasiones inglesas”, espe­
cialmente en la Reconquista de Buenos Aires, que dio 
lugar a la más enconada discusión acerca de a quién 
pertenecía pl mérito, si a los porteños o a los orientales, 
y en la que estos últimos no cejaron hasta conseguir el 
titulo de “Muy fiel y reconquistadora” para ponerlo en 
el escudo y estrenar el más soporífero drama, La leal­
tad más acendrada y Buenos Aires vengada, donde el 
presbítero Juan Francisco Martínez probaba con cate­
góricos ripios nuestra generosidad fraternal, nuestro va­
lor, nuestro sacrificio. Como pasa siempre, no tardó mu­
cho en invertirse la balanza y ser los porteños quienes 
se encargaron de la generosidad, el valor y el sacrificio. 
Para ese entonces ya conocíamos la guerra contra un

ejército regular bien preparado y la subsiguiente ocupa­
ción cuando los ingleses pusieron el mostrador y des­
plegaron la mercancía que el convoy de los comercian­
tes de Manchester y Liverpool traía a la espera de que 
los militares abrieran la puerta para que ellos cumplie­
ran su coexistencia pacífica.

En el Cardal combatió Bartolomé Hidalgo, que te­
nía entonces dieciocho años. Única intervención en un 
combate que le conocemos, lo fue en uno de los ma­
yores desastres, probatorios de la ineficacia que podían 
revelar los jefes españoles, en particular el famoso Mar- 
qués de Tras los Montes. "Cuando yo vi salir por el 
Portón a los nuestros —dice Pérez Castellano— no pude 
contener las lágrimas, compadeciéndome de la desgracia­
da suerte de unos hombres valientes y honrados, mal 
dirigidos.” Y esto, lo de ser “mal dirigidos” es cosa que 
ni se perdona ni se tolera mucho tiempo. Sólo tres años 
se tardó en demostrarlo.

Los ingleses se fueron pero las mercancías se que­
daron y no valió Derecho de Círculo que imposibilitara 
su entrada al virreinato. De Liniers al último funciona­
rio, todos decidieron vestir a la inglesa. “Cuando usted 
me encargó la valija le destiné una de ctuitro que com­
pré; las otras tres las tomamos Corcuera, la iglesia y 
yo; pero no tienen nada de particular”, escribe Francisco 
Juanicó a un corresponsal. Y a otro argentino: “Ignoro 
dónde se haya comprado la carpeta de que usted me 
dice. . . He visto todas las tiendas inglesas, y no he po­
dido encontrar la carpeta, ni hay otra en ésta, pues la 
que recibió Liniers se la mandó Masini. Crea usted que 
me ha sido sumamente sensible que no se encuentre 
otra igual.” El joven Hidalgo, ya meritorio del Minis­
terio de la Real Hacienda, vio este súbito enriqueci­
miento, y algo le debió tocar aunque en reducida par­
te. Es probable que también él contribuyera al río poé­
tico que desencadenaron las Invasiones, aunque nada 
conservamos: a los miles de octosílabos de Rivarola con­
testaba desde esta Banda Prego de Oliver con su oda 
a Liniers y su oda a la muerte de Abreu. La poesía 
cumplía función pública y eñ los festejos, desfiles y re­
gocijos del triunfo se colgaban grandes carteles conte­
niendo poemas alusivos, donde Marte, Neptuno y las 
Ninfas se entremezclhban con los héroes del vecindario, 
repentinamente ascendidos a un trato familiar con el 
Olimpo de los dioses. A imagen de los franceses de la 
revolución, también nosotros tuvimos nuestra “época ro­
mana” y es lástima que nos haya faltado un David, 
aunque fuera al tamaño “oriental”, para que pintara 
músculos y grandes gestos heroicos entre cascadas de 
ninfas vociferantes.
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EL POETA DE LA REVOLUCIÓN

La providencia había establecido que Ja primera 
composición poética conocida de Hidalgo correspondie­
ra a la gesta libertadora. Nombrado en el oficio de 
Artigas al gobernador del Paraguay como uno de los 
patriotas decididos con que se contaba en Montevideo, 
el movimiento de 1811 lo tiene entre sus ardientes 
partidarios. Como dirá, en su famosa respuesta al padre 
Castañeda, “desde 1811 hasta 1815 tuve el honor de 
servir a la patria del mejor modo que mi juicio y mi 
capacidad me permitían", y ese servicio fue, no como 
soldado, que por limitaciones físicas no lo podía ser, 
sino en todo aquello en que su capacidad intelectual 
resultaba invalorable ayuda: secretario, comisario de gue­
rra, administrador, oficial de tesorería, director de Co­
rreos y, desde luego, poeta, con la función cívica y 
popular que un poeta debía desempeñar en ese tiempo 
y en esas circunstancias.

Actúa a las órdenes del capitán José Ambrosio Ca­
rranza, a quien correspondió la reconquista del litoral, 
tomando Mercedes y Paysandú, y puede sospecharse que 
los partes y comunicaciones a la Junta y a Hondean 
pertenezcan a la letra de Bartolomé Hidalgo, como éste, 
entre heroico y humorístico, con que se cuenta la ocu­
pación de Paysandú y la actitud de la flotilla portu­
guesa instalada frente a la ciudad: “Ellos se mantienen 
a la vista; no sé cuál sea el proyecto de la escuadra 
auxiliadora de Paysandú, que en número de 17 buques 
forma línea de batalla a distancia de paz, en tiempo de 
guerra; todo lo convierten en pasar a degüello, señalar­
nos el rostro por esclavos; pero creo que ya estas ope­
raciones las reducen a teórica y reglas matemáticas, y 
sólo la práctica la hacen lucir en la ligereza de huir 
cobardemente, unos oficiales tan bien uniformados, de 
unos infelices patricios, sin más armas, la mayor parte, 
que el deseo de vencer. Disculpe V. E. esta digresión 
y concluiré diciendo. . .”

Posiblemente es de entonces la Marcha Oriental, 
la primera composición de Hidalgo que conocemos, y 
donde el aparato neoclásico de la exaltación patriótica 
se expande por el instrumento de suyo sonoro del canto 
marcial. Es el primer himno de la patria, muy anterior 
al que Acuña de Figueroa, por ese entonces realista, 
había de fabricarnos, con Atahualpa, el inca que bate 
las palmas y todo el folclore de la heroicidad al uso 
de los salones. El himno de Hidalgo es mucho más sen­
cillo, más torpón, más transido de verdad:

¡Orientales! La patria peligra, 
reunidos al Salto volad.

Libertad, entonad en la marcha, 
y al regreso decid, ¡Libertad!

Si no supiéramos, por la historia, que lo que men­
taban estos versos era la purita verdad, ¿quién los pu­
diera leer sin sonreírse?

Gloria, ¡oh patria! Que tus orientales 
muerte gritan con harto placer, 
y tranquilos bajan a la huesa 
sin cadenas, que saben romper.

Me sospecho que éstos fueron los años más felices 
de Hidalgo. Carranza lo estimaba y lo protegía, admi­
raba su contracción al trabajo y la seriedad con que 
cumplía sus funciones, oficiaba a la junta solicitando 
que se le nombrara comisario del ejército, y la propia 
¡unta hacía suyas sus palabras: "Sujeto de pulso y ma­
durez" en quien "concurren las buenas circunstancias de 
patriotismo y demás apreciables cualidades", aunque no 
llega a fijarle el sueldo requerido por Carranza. Artigas 
le escribe con esa distante cordialidad de Jefe Supremo, 
y con un rasgo del gran estilo que frecuentaba le pide 
que “al fomentar su entusiasmo se concilie la prudencia 
y nuestro deseo”. El triunvirato lo declarará “patriota 
benemérito” cuando apenas tenía 23 años.

En la zona de la vida sicológica, una revolución 
funciona como potenciación de facultades y como mag­
nificación de las oportunidades de llegar a ser intensa­
mente alguien, muy por encima del horizonte restricto 
de la vida anterior. El ideal napoleónico de miles de 
franceses. Hidalgo estaba llegando a ser.

EL POETA POPULAR

El declaró haber participado de ambos sitios de 
Montevideo, o sea de mayo a octubre de 1811 y de 
octubre de 1812 hasta junio de 1814, diciendo de este 
último: “Se marchó sobre Montevideo y en veintidós 
meses de un, nuevo sitio en cuya serie jamás faltaron 
movimientos tristes, y siempre alarmantes, dígase si fue­
ra del más exacto cumplimiento por mis deberes, se me 
conoció alguna vez mezclado en partidos, reuniones, ni 
juntas".

Es imperdonable que no hayamos tenido un Galdós 
que novelara los episodios nacionales o que Acevedo 
Díaz hubiera tocado más asuntos de nuestra historia. El 
sitio, o los sitios de Montevideo, hubieran dado abun­
dante material. Sitiar un puerto es cosa más difícil que 
sitiar a Troya, como no supo reconocer Dumas respecto al 
sitio de la Guerra Grande. La situación militar se estanca
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y mientras van y vienen gestiones, mientras se pelean 
entre sí los sitiadores y mientras los sitiados gestionan 
más recursos, la vida prosigue, ambos bandos conver­
san, se injurian, se desafían a combates individuales pa­
ra probar el valor, se pelean para robarse mutuamente 
los melones, se hacen la guerra de los pozos de agua 
y, más efectiva, la de la fariña.

Como si fuera poco, en nuestro sitio no sólo se 
enfrentan realistas y patriotas, sino además dos poetas: 
de un lado Hidalgo, y del otro, sentido atentamente 
sobre las murallas para no perderse un detalle de lo । 
que ocurría, un cajetilla de 21 años, hijo de funcionario, ] 
Francisco Acuña de Figueroa, que versificará día a día M 
lo. que ocurre en el sitio, y en el más pedestre de los a 
estilos, aguachirle del neoclásico, llevará la cuenta de U 
los combates, de los muertos, de los negros que como i 
una fila de hormigas se escapaban de la ciudad para 
engrosar el batallón de morenos de los sitiadores.

Hasta lleva la cuenta de la guerra de los poetas, 
o, para no exagerar, de los versificadores. “Solían los 
sitiadores acercarse a las murallas, tendidos detrás de la 
contraescarpa a gritar improperios o a cantar versos.” 
Otras veces eran las famosas mujeres-dragones, como la 
muy celebrada "'Victoria la cantora* que solía algunas 
noches acercarse detrás de la contraescarpa a cantar con 
guitarra". Poesía popular, que no se distinguía por su 
delicadeza, que utilizaba los metros de la décima o del ¡ 
cielito, que se acompañaba del instrumento, que inven- i 
taba el sarcasmo, el insulto, la grosería, para perpetrárse­
los al enemigo en un modo que será consustancialmente 
nacional. Era la tropa y eran los jefes los que competían 1 
en Ja invención, mientras Acuña de Figueroa, del otro la­
do de la muralla, anotaba presurosamente las letras, tan 
seguro estaba de que era testigo de grandes sucesos his­
tóricos. Incluso trataba de encontrar la filiación de los 
autores, y su admiración iba sobre todo a Ensebio Valde- 
negro que había descubierto el modo de parlamentar en 
verso, clavando un día en la tierra de nadie dos pendones, 
uno rojo y otro blanco, acompañados de esta décima: “El 
blanco y rojo color / con que la patria os convida, / es 
para que se decida / vuestro aprecio en lo mejor. / Si ¡
al rojo, vuestro valor / breve os sabrá castigar; / y si i
al blanco queréis dar / discreta y sabia elección, / con­
tad con la protección / del Ejército Auxiliar.”

Otra vez era Domingo Sáenz, oficial de los Dra­
gones de la Patria, que contaba en verso el ajusticia­
miento de los espías españoles, o era una improvisada 
murga, con solista y coro, que les entonaban un res­
ponso: “Vigodet con sus gallegos / murieron de con­
sunción / y este responso les cantan / los libres de la 
nación. / Kyrie eleisón, Kyrie cleisón. / El escorbuto

y la sarna / causaron su destrucción, / y detrás iban 
llorando / mil godos en procesión. / Kyrie eleisón, Kyrie 
eleisón.” Los mejores ejemplos de esta larga serie, donde 
los había tan indecentes como para que Acuña, que 
nunca hizo ascos a la grosería, se indignara, fueron atri­
buidos a Hidalgo, aunque no hay ningún elemento pro­
batorio de su paternidad. Como la hay poca de sus 
cielitos, donde la musa popular levanta vuelo llena de 
gracias, de humor, de ingenio, dando categoría artística 
a un género que todavía no la había alcanzado.

EL POETA EN EL TEATRO

El tiempo corre rápido en estos años. /Artigas se 
retira, los españoles pactan la entrega de la plaza, Al- 
vear entra con toda su saña. Nicolás Herrera trata de 
cobrar todas sus deudas atrasadas coloniales y algunas 
más, el pobre Pérez Castellano se lamenta sin cesar de 
la destrucción provocada por los ejércitos en las afueras 
de Montevideo y ya desesperado se encierra a escribir 
sus admirables Observaciones sobre agricultura; la en­
trada de Otorgues, a pesar del fiero aspecto de sus 
gauchos montoneros, es recibida con loas de acción de 
gracias luego del ensañamiento de Alvear; ya el joven 
Acuña de Figueroa se ha escurrido para Río de Janeiro, 
pero no es el único, las fuertes casas comerciales tam­
bién se han ido desplazando para continuar sus opera­
ciones desde lugares seguros; ya hay señales de fatiga 
en el vecindario para esta larga guerra y la autoridad 
de Artigas es soportada con resquemor. Él no se apro­
xima a Montevideo: rige la ciudad desde lejos, su voz 
resuena engrandecida por encima de estas tierras azota­
das, y aunque estamos en el minuto de su apogeo, es­
tamos también en el minuto de la traición. Para los 
montevideanos, Artigas comienza a ser el enemigo.

Hidalgo trabaja empecinadamente en la estructura­
ción civil; ocupa brevemente el Ministerio de Hacienda, 
cargo que quizás a Artigas le parezca excesivo; pasará 
a ser oficial del mismo ministerio; había ocupado antes, 
bajo Alvear, la dirección de Correos, y por último en­
contrará su lugar, en este momento en que el proyecto 
de Biblioteca Pública de Dámaso Larrañaga y los di­
versos esfuerzos para desarrollar la educación, muestran 
el afán de crear una nueva sociedad, en la Casa de 
Comedias.

El 30 de enero de 1816 se estrena su “uniperso­
nal” Sentimientos de un patricio que luego se llamará 
de un patriota con lo cual se constituye en el primer 
dramaturgo .de la patria, y, como premio a tal Ira- 
zafia (¡oh épocas!), de inmediato se le nombra di-
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rector del teatro La Casa de Comedias, que había 
sido creada por Manuel Cipriano de Meló “para di­
vertir los ánimos de los habitantes de este pueblo que 
podrían padecer alguna quiebra en su fidelidad, con 
motivo de la libertad que había adoptado la República 
Francesa”, se llena de un público que descubre un 
acento insólito sobre los escenarios cuando al levantarse 
el telón sobre un bosque ve salir a un oficial con es­
puelas, sable y látigo, y declamar:

¡Oh patria!, ¡oh patria! ¿A su sagrado nombre 
quién resistir podrá? ¿Quién indolente 
verá que los tiranos hoy tu seno 
rasgan atroces, manchas insolentes?

El pobre don Manuel Cipriano de'Meló debió re­
volcarse en la sepultura oyendo en su teatro, creado pa­
ra intensificar la devoción realista, esta voz: “De li­
bertad el grito hiende el aire".

HASTA CUANDO

Pero ya se aproxima Lecor. Hidalgo pondrá sal y 
energía en la voz de los patriotas que se le enfrentan, 
solos.

"El portugués con afán / dicen que viene bufan­
do. / Saldrán con la suya cuando /vena o Rey Dom Se­
bastián.” Pero Lecor avanza. Derrota tras derrota sufren 
las tropas artiguistas. Lecor avanza. “Ellos traen facas 
brillantes / espingardas muy lucidas / bigoteiras retor­
cidas / y burriqueiros bufantes.” No hay ayuda porte­
ña, no hay ayuda de los comerciantes, no hay ayuda 
de los propios jefes patriotas. Lecor avanza. “Cielito, 
cielo que sí. / Es inmutable verdad, / que todo se 
desconcierta / faltando la humanidad.” Artigas marcha 
al norte y sólo lo acompañan los indios, de quienes se 
despide en la frontera paraguaya. Lecor entra en Mon­
tevideo. Se ha terminado la heroicidad y comienza la 
ignominia nacional, el reino del sarao y de los títulos, 
el esplendor del teatro, el genuflexo Club del Barón de 
la Laguna con algunos nombres conocidos: Dámaso La- 
rrañaga, Rivera, Llambí.

—¿Y tú qué haces, Hidalgo? Hay que vivir, no ten­
go dinero, tengo que atender a mi madre, tengo estos 
problemas con mi cuñado y cou mi hermana, hay que 
vivir. Ya no eres director, eres simple censor de la Casa 
de Comedias. Lecor aprieta pero no ahoga. Sí, soy cen­
sor, hay que vivir, hay que cuidar el teatro, que pon­
gan sohre el escenario el retrato del emperador, que se 
enciendan todas las luces, que se levante el telón, que 
juremos fidelidad, hay que vivir, hay que tachar de los

textos toda alusión al pasado, no hablar de Artigas, no 
usar la palabra patria. ¿Hasta cuándo, Hidalgo? Hay que 
vivir, ellos reciben títulos, empleos, qué bien visten, 
cuántas fiestas para ellos solos. Pero a ti no te invitan, 
tú eres el “mulatillo Hidalgo". ¿Hasta cuándo?

A comienzos de 1818 cruza el río para no volver 
más. Ése fue su hastacuándo; hasta el límite de la dig­
nidad nacional. El exilio, un casamiento que al fin pone 
un cierto orden a su vida, el agravamiento de su en­
fermedad, la muerte el 28 de noviembre de 1822. Pero 
antes de este fin, la posibilidad de cantar de nuevo, de 
usar la palabra Patria con mayúscula, y la palabra Li­
bertad con mayúscula, y cantar al “Triunfo de Lima y 
el Callao" y de lamentarse de la desunión de los pue­
blos del Río de la Plata, y crear sus piezas más ma­
duras, las que explican que hoy festejemos su 175 ani- 
versario: el “Diálogo patriótico interesante”, y el “Nue­
vo diálogo patriótico”, la “Relación” de las fiestas ma­
jas de 1822.

Aquí domina su instrumento, reencuentra desde una 
óptica más calma sus personajes gauchescos, sienta fir­
memente su ideario democrático, su sentido de la jus­
ticia y del derecho del pueblo, hace del habla popular 
un conductor feliz de la invención poética, establece 
las bases de una auténtica poesía, cuyo arrojo cívico 
va junto a la frescura del lirismo, a la verdad limpia, 
nuevecita, recién creada, de la poesía uruguya.

Salvo Florencio Sánchez, no hubo en el país ningún 
otro escritor que estuviera tan honda y legítimamente 
metido en la entraña de la nacionalidad oriental, ayer 
como hoy, y aquí y ahora.

Esta nota debe mucho a diversos libros y papeles, 
pero debe más a los trabajos de Francisco Bauzá, Mar- 
tiniano Leguizamón, Mario Falcao Espalter, Setembrino 
Pereda, Gustavo Gallinal y Lauro Ayestarán. Y a los 
consejos de mi amigo Antonio Praderio, de quien es­
peramos la edición definitiva de las obras de Hidalgo, 
v a quien ofrezco estas páginas.

A. R.

(Este ensayo fue publicado en el Semanario Marcha 
N? 1181, el 8 de noviembre de 1963.)
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textos toda alusión al pasado, no hablar de Artigas, no 
usar la palabra patria. ¿Hasta cuándo, Hidalgo? Hay que 
vivir, ellos reciben títulos, empleos, qué bien visten, 
cuántas fiestas para ellos solos. Pero a ti no te invitan, 
tú eres el “mulatillo Hidalgo". ¿Hasta cuándo?

A comienzos de 1818 cruza el río para no volver 
más. Ése fue su hastacuándo; hasta el límite de la dig­
nidad nacional. El exilio, un casamiento que al fin pone 
un cierto orden a su vida, el agravamiento de su en­
fermedad, la muerte el 28 de noviembre de 1822. Pero 
antes de este fin, la posibilidad de cantar de nuevo, de 
usar la palabra Patria con mayúscula, y la palabra Li­
bertad con mayúscula, y cantar al “Triunfo de Lima y 
el Callao" y de lamentarse de la desunión de los pue­
blos del Río de la Plata, y crear sus piezas más ma­
duras, las que explican que hoy festejemos su 175 ani- 
versario: el “Diálogo patriótico interesante”, y el “Nue­
vo diálogo patriótico”, la “Relación” de las fiestas ma­
jas de 1822.

Aquí domina su instrumento, reencuentra desde una 
óptica más calma sus personajes gauchescos, sienta fir­
memente su ideario democrático, su sentido de la jus­
ticia y del derecho del pueblo, hace del habla popular 
un conductor feliz de la invención poética, establece 
las bases de una auténtica poesía, cuyo arrojo cívico 
va junto a la frescura del lirismo, a la verdad limpia, 
nuevecita, recién creada, de la poesía uruguya.

Salvo Florencio Sánchez, no hubo en el país ningún 
otro escritor que estuviera tan honda y legítimamente 
metido en la entraña de la nacionalidad oriental, ayer- 
como hoy, y aquí y ahora.

Esta ilota debe mucho a diversos libros y papeles, 
pero debe más a los trabajos de Francisco Bauzá, Mar- 
tiniano Leguizamón, Mario Falcao Espalter, Setembrino 
Pereda, Gustavo Gallinal y Lauro Ayestarán. Y a los 
consejos de mi amigo Antonio Praderio, de quien es­
peramos la edición definitiva de las obras de Hidalgo, 
v a quien ofrezco estas páginas.

A. R.

(Este ensayo fue publicado en el Semanario Marcha 
N? 1181, el 8 de noviembre de 1963.)
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