





INTRODUCCION

“Una mujer de la vida” es la féormula eufemis-
tica espaiiola para designar a la prostituta. Porque
respira mundanas pudibundeces, la denominacion
delata su origen burgués y al mismo tiempo la in-
confesada y retenida codicia del mundo que circula
mds alld del cerco que establecen el orden, la propie-
dad, las conveniencias, y que es la vida. La prostituta
estd en la vida, en la calle, en el tumulto, en la aven-
tura, en el desprecio y también en la realidad, mien-
tras sus jueces se yerguen como envaradas figuras
del salon, del poder, de la respetabilidad, del cere-
monial y también del ilusionismo. Cuando lleguen a
su delirio de autosuficiencia podrdn decretar por bo-
ca del escritor francés: Vivre? Non! Les valets le
feront pour nous. Porque los sirvientes, como las
prostitutas, derivan igualados en el torrente de la
vida, entreverados con el bajo pueblo; con los traba-
jadores y con los delincuentes; con los humillados y
con los violentos.

La linea que separa la vida de la mala vida fue
siempre muy confusa para esta concepcion aristocrd-
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tica o burguesa o incluso —hay dias— proletaria. Se-
gun ella todo sintoma de energia vital era el comien-
20 del desorden; toda resistencia a la brida iniciaba
el riesgo; estrictamente, conducia a la ilegalidad:
ese estado en que ya no es la ley la que traza el
carril de hierro a que ajustarse sino la espontanei-
dad vital la que inventa los caminos.

Si tal confusion de campos no es aceptable, si
en definitiva es posible encontrar le vida como efu-
sion constante de verdad, como venero creador y tes-
timonio de unae gracia —natural o divina—, deslin-
ddndola del territorio mds especifico de la mala vida,
es porque ésta, paradéjicamente, no es sino el rever-
so del orden burgués, la sombra que él arroja sobre
el resto de la sociedad. De tal modo que mediante
ella también puede reconstituirse la silueta del drbol
que la produce, como intentara Brecht cuando se po-
ne a reescribir la dieciochesca Opera de dos centavos.

El subsuelo implica el suelo y aun el cielo, no
solo porque éstos, de algun modo lo configuran, sino
porque andan, muchas veces, entreverados. El reco-
nocimiento, la forzada aceptacion de ese magma vital
en el cual nacen las flores del mal, viene imponién-
dose gradualmente desde hace siglos. Puede medirse
la distancia recorrida con el periodo que va de Raci-
ne a Génet dentro de una cultura tan disciplinada-
mente formal y burguesa como la de Francia. Pero
el metro que una esos dos puntos medird también la
desintegracion de los principios normativos que die-
ron cohesion al circulo de los jueces, invadidos de
majismo y de inconstancia.

La mala vida montevideana adquiere su estilo
propio, moderno, que la emparenta con la del pre
sente, a partir de 1880, es decir cuando comienza el
ciclo de ciudad soberana, cuando la absorcion exclu-
yente de las riquezas nacionales le abre promisorias
perspectivas. Al mismo tiempo que echa a andar ha-
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cia su “belle époque” va poniendo en funcionamien-
to la parte turbia y escondida de esa época brillante.
Montevideo ascendia, con ayuda del reguero de inmi-
grantes, hacia los doscientos mil habitantes, pero ellos
distribuidos caprichosamente desde el Cerro y los ba-
rrios populares del Cordén y la Aguada hasta el ver-
dadero cogollito urbano de la vieja ciudad. Las di-
mensiones reducidas de la zona central imponian
una curiosa suerte de convivencia a los elementos
mds disimiles y de ahi una nitida tendencia a esta-
blecer woluntariosamente escalas sociales y rigidos
sistemas exclusivistas.

En diez cuadras a la redonda se podia encontrar
la Confiteria del Telégrafo, la Libreria Barreiro y
Ramos, la Catedral, la Casa de Gobierno, el Club
Uruguay, los prostibulos de la calle Santa Teresa, el
Templo Inglés, el Café Moka, el Teatro Solis, las Cd-
maras y los principales hoteles. La convivencia re-
sultaba en muchos casos obligada, pero si en algunos
sitios se podian mantener las distancias (la ordena-
cion en galerias del teatro Solis) o incluso imponer el
exclusivismo (el Club Uruguay) habia un punto se-
creto donde los inferiores eran duenos y donde los
superiores concurrian: el Bajo. La zona prostibularia
habitual de cualquer ciudad-puerto, proveyo en este
caso a las necesidades de los ciudadanos naturales y
10 so6lo a los marineros extranjeros. No hubo por mu-
chos afios otro centro donde el juego, la bebida, la
prostitucion, se complementaran de ese modo, esta-
bleciendo un punto de secreta confluencia para la
sociedad montevideana.

La fecha central que utilizamos para nuestra
recopilacion de testimonios es el afio 1895. No esta
elegida al azar. A través de diartos de la época, a
través de la edicion de folletos populares, pareceria
apuntarse a que fue entonces cuando, si bien no se
inventd la mala vida, se la descubrio como una acti-
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vidad de considerable entidad, se la combatio de un
punto de vista mds moral que social y al mismo
tiempo se comenz6 a disfrutarla a través de la lite-
ratura costumbrista. La mala vida comienza entonces
e adquirir carta de ciudadania legal como se trasunta
en las pdginas de los narradores naturalistas, (Pérez
Petit, Viana) y en la de los nuevos costumbristas me-
jor formados en la escuela del realismo.

A pesar de esta floracion de textos hay temas
sobre los cuales no abundan —o nuestra investiga-
cion fue infructuosa— los buenos textos. En esos ca-
sos recurrimos a los memorialistas, aun a sabiendas
de las trampas que tiende la evocacion. También usa-
mos de testimonios anteriores y posteriores a esa fe-
cha de 1895 en aquellos casos en que estimamos que
reflejaban costumbres imperantes en los ultimos afios
del XIX y comienzos del XX.

La imagen que se desprende de estos escritos
nos resulta mucho mds cercana de lo previsible: o la
naturaleza humana es leal a sus instintos o la capa-
cidad de invencion de los hombres no es demasiado
encomiable. Pero esa imagen viene vestida sabrosa-
mente con ropas de otro tiempo y por ella se puebla
nuestro presente de transetuntes que pasean por los
mismos sitios como conciudadanos fantasmales. Eso
es lo que buscamos, simplemente, con esta antologia.

Antonio Ferran
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