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Barrios bajos, trata de blan­
cas, Academias y primeros 
tangos, juego, alcohol, crí­
menes y fusilamientos pú­
blicos, componen el cuadro 
de la mala vida a fines del 
XIX a través del testimonio 
de los contemporáneos.



INTRODUCCION

“Una mujer de la vida” es la fórmula eufemís- 
tica española para designar a la prostituta. Porque 
respira mundanas pudibundeces, la denominación 
delata su origen burgués y al mismo tiempo la in­
confesada y retenida codicia del mundo que circula 
más allá del cerco que establecen el orden, la propie­
dad, las conveniencias, y que es la vida. La prostituta 
está en la vida, en la calle, en el tumulto, en la aven­
tura, en el desprecio y también en la realidad, mien­
tras sus jueces se yerguen como envaradas figuras 
del salón, del poder, de la respetabilidad, del cere­
monial y también del ilusionismo. Cuando lleguen a 
su delirio de autosuficiencia podrán decretar por bo­
ca del escritor francés: Vivre? Non! Les valets le 
feront pour nous. Porque los sirvientes, como las 
prostitutas, derivan igualados en el torrente de la 
vida, entreverados con el bajo pueblo; con los traba­
jadores y con los delincuentes; con los humillados y 
con los violentos.

La línea que separa la vida de la mala vida fue 
siempre muy confusa para esta concepción aristocrá-
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tica o burguesa o incluso —hay días— proletaria. Se­
gún ella todo síntoma de energía vital era el comien­
zo del desorden; toda resistencia a la brida iniciaba 
el riesgo; estrictamente, conducía a la ilegalidad: 
ese estado en que ya no es la ley la que traza el 
carril de hierro a que ajustarse sino la espontanei­
dad vital la que inventa los caminos.

Si tal confusión de campos no es aceptable, si 
en definitiva es posible encontrar la vida como efu­
sión constante de verdad, como venero creador y tes­
timonio de una gracia —natural o divina—, deslin­
dándola del territorio más específico de la mala vida, 
es porque ésta, paradójicamente, no es sino el rever­
so del orden burgués, la sombra que él arroja sobre 
el resto de la sociedad. De tal modo que mediante 
ella también puede reconstituirse la silueta del árbol 
que la produce, como intentara Brecht cuando se po­
ne a reescribir la dieciochesca Opera de dos centavos.

El subsuelo implica el suelo y aun el cielo, no 
sólo porque éstos, de algún modo lo configuran, sino 
porque andan, muchas veces, entreverados. El reco­
nocimiento, la forzada aceptación de ese magma vital 
en el cual nacen las flores del mal, viene imponién­
dose gradualmente desde hace siglos. Puede medirse 
la distancia recorrida con el período que va de Raci- 
ne a Génet dentro de una cultura tan disciplinada­
mente formal y burguesa como la de Francia. Pero 
el metro que una esos dos puntos medirá también la 
desintegración de los principios normativos que die­
ron cohesión al círculo de los jueces, invadidos de 
majismo y de inconstancia.

La mala vida montevideano adquiere su estilo 
propio, moderno, que la emparentó con la del pie 
sente, a partir de 1880, es decir cuando comienza el 
ciclo de ciudad soberana, cuando la absorción exclu- 
yente de las riquezas nacionales le abre promisorias 
perspectivas. Al mismo tiempo que echa a andar ha-
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cia su “belle époque” va. poniendo en funcionamien­
to la parte turbia y escondida de esa época brillante. 
Montevideo ascendía, con ayuda del reguero de inmi­
grantes, hacia los doscientos mil habitantes, pero ellos 
distribuidos caprichosamente desde el Cerro y los ba­
rrios populares del Cordón y la Aguada hasta el ver­
dadero cogollito urbano de la vieja ciudad. Las di­
mensiones reducidas de la zona central imponían 
una curiosa suerte de convivencia a los elementos 
más disímiles y de ahí una nítida tendencia a esta­
blecer voluntariosamente escalas sociales y rígidos 
sistemas exclusivistas.

En diez cuadras a la redonda se podía encontrar 
la Confitería del Telégrafo, la Librería Barreiro y 
Ramos, la Catedral, la Casa de Gobierno, el Club 
Uruguay, los prostíbulos de la calle Santa Teresa, el 
Templo Inglés, el Café Moka, el Teatro Solís, las Cá­
maras y los principales hoteles. La convivencia re­
sultaba en muchos casos obligada, pero si en algunos 
sitios se podían mantener las distancias (la ordena­
ción en galerías del teatro Solís) o incluso imponer el 
exclusivismo (el Club Uruguay) había un punto se­
creto donde los inferiores eran dueños y donde los 
superiores concurrían: el Bajo. La zona prostibularia 
habitual de cualquer ciudad-puerto, proveyó en este 
caso a las necesidades de los ciudadanos naturales y 
no sólo a los marineros extranjeros. No hubo por mu­
chos años otro centro donde el juego, la bebida, la 
prostitución, se complementaran de ese modo, esta­
bleciendo un punto de secreta confluencia para la 
sociedad montevideana.

La fecha central que utilizamos para nuestra 
recopilación de testimonios es el año 1895. No está 
elegida al azar. A través de diarios de la época, a 
través de la edición de folletos populares, parecería 
apuntarse a que fue entonces cuando, si bien no se 
inventó la mala vida, se la descubrió como una acti-
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vidad de considerable entidad, se la combatió de un 
punto de vista más moral que social y al mismo 
tiempo se comenzó a disfrutarla a través de la lite­
ratura costumbrista. La mala vida comienza entonces 
a adquirir carta de ciudadanía legal como se trasunta 
en las páginas de los narradores naturalistas, (Pérez 
Petit, Viana) y en la de los nuevos costumbristas me­
jor formados en la escuela del realismo.

A pesar de esta floración de textos hay temas 
sobre los cuales no abundan —o nuestra investiga­
ción fue infructuosa— los buenos textos. En esos ca­
sos recurrimos a los memorialistas, aun a sabiendas 
de las trampas que tiende la evocación. También usa­
mos de testimonios anteriores y posteriores a esa fe­
cha de 1895 en aquellos casos en que estimamos que 
reflejaban costumbres imperantes en los últimos años 
del XIX y comienzos del XX.

La imagen que se desprende de estos escritos 
nos resulta mucho más cercana de lo previsible: o la 
naturaleza humana es leal a sus instintos o la capa­
cidad de invención de los hombres no es demasiado 
encomiable. Pero esa imagen viene vestida sabrosa­
mente con ropas de otro tiempo y por ella se puebla 
nuestro presente de transeúntes que pasean por los 
mismos sitios como conciudadanos fantasmales. Eso 
es lo que buscamos, simplemente, con esta antología.

Antonio Ferrán
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