
PROLOGO

¡Cuánto y con cuánto ardor buscó la gloria! 
Desde su despertar a la vida fue esa la presa co­
diciada; el ansia con que la persiguió venciendo los 
muchos desalientos y las formas cada vez más bio­
gráficas con que la acometió, testimonian la inicial 
inseguridad de que partió, ese oscuro recinto apo­
cado de su conciencia adolescente que fue vaciando 
en el mercado montevideano y que alhajó como un 
estrepitoso bazar por donde vagaría un fantasma 
haciendo poses y no un ser humano. La vida lo 
recompensó, como a la emperatriz mexicana, con una 
corona de sombras que duró cincuenta años, los que 
van de sus primeros raptos de enajenación, en los 
años 1913 y 1914 hasta su muerte en 1963. Una 
corona de sombras que se extendió a su obra lite­
raria pues salvo la edición muy fragmentaria de 
Epístolas, psalmos y poemas (1944) nada suyo se 
reeditó y sus persistentes y obsesivos manuscritos 
siguen sin publicarse.

Tenía nada más que dieciocho años cuando es­
cribía, confesionalmente, los poemas que formarían 
su primer libro que tituló simplemente Poesía y que 
ocultó bajo el seudónimo de Jorge Kostai. Allí pedía:

Esa vida del mármol, esa vida 
que no muere jamás, siempre encendida 

con recuerdos de gloria, 
a voces pide mi impaciente anhelo. 
Quiero en las cumbres agitar mi vuelo, 
quiero vivir la vida de la historia!
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Sólo dos años después, ya desalentado por la 
infructuosa lucha por la originalidad y el triunfo 
estético dentro de una fenicia ciudad de América 
del Sur, asumía el tono escéptico para decir:

Sobre todo, lector, es preciso que muera. 
Es la única manera

segura de obtener la gloria porque lucho.

Pero para esa fecha en que, el primero en el 
país, había intuido la nueva orientación de las artes 
modernas y la demanda que el mercado interna­
cional estatuía, también había registrado las limi­
taciones propias —amasando pereza, neurastenia, de­
bilidad, desborde imaginativo, pobreza del medio, 
afán de novedad, filisteísmo burgués— para definir­
se con versos algo prof éticos:

Un amigo, lector, me había comparado 
a un pájaro caudal, grande, aunque mutilado, 
de ala y media no más. Yo era, pues, y sería 
siempre, un gran torbellino, y nunca lograría 
hallar el equilibrio, andando a tropezones 
con todo cuanto existe, y dejando jirones 

de carne en cada cumbre.

" Ese torbellino será el del dandismo finisecular 
del cual fue la más brillante figura latinoamericana. 
Dio consumación en tierra americana a sus princi­
pios de espectacularidad y agresión contra el me­
dio, a su sistema de incorporarse a la sociedad me­
diante un negativismo crítico muchas veces super­
ficial, a la subjetivación violenta mediante la cual 
la literatura se hacía una con la persona y era ésta 
aun más que aquélla la que se publicitaba y vendía 
en el mercado. Por ese camino había de practicar 
la máxima con la cual Oscar Wilde definiera la 
conducta del decadentismo inglés, poniendo su ta­
lento en la vida más que en los libros, y haciendo
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de su propia vida una obra de arte refinada, insólita, 
candorosamente cruel.

Tenía veintiún años cuando descubrió ese nuevo 
sesgo del comportamiento del artista que cincuenta 
años antes habían comenzado a ejercitar Gautier y 
Baudelaire y que progresivamente fuera dominando 
el mundo europeo hasta imponerse como el ideal de 
la década amarilla: el poeta debe transformar su 
vida en un espectáculo fabuloso, tenazmente origi­
nal y disonante, para ofrecerlo agresivamente a sus 
contemporáneos; el poeta será el actor de sí mismo, 
compondrá cuidadosamente un personaje de teatro 
y representará en la vida haciendo que su obra 
literaria no sea sino la sucesión de arias que co­
rresponden a un cómico de la realidad, las que él 
recita, cada vez más posesionado del personaje, ante 
el público del gran teatro del mundo para quien se 
ofrece en una apoteosis muchas veces irrisoria. Del 
mismo modo que Baudelaire abre sus ñores maldi­
tas con la apelación al “hypocrite lecteur”, o sea al 
espectador de su aventura cuyo ojo enemigo se hace 
indispensable para cobrar autoexistencia —sólo se 
representa para alguien, para un otro—, así también 
Roberto de las Carreras escribe a los veintiún años 
su libro titulado Al lector donde se ofrece a esa 
mirada que él define como hostil con las primeras, 
improvisadas escenas de su personaje dandy pero a 
la vez con su desvalimiento cálido y juvenil. Toda­
vía representa improvisando, de tal modo que cons­
tantemente se ve al muchacho inquieto, angustiado, 
febril, saliendo o entrando de ese personaje que co­
mienza a componer con artificio y que terminará 
devorándolo. Al lector es de 1894; no bien termi­
nen de pasar diez años, cuando publique En onda 
azul (1905) nada quedará del ser humano real que 
inició la aventura; en su lugar habrá un actor ges­
ticulante, un traje de teatro, una máscara com-
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puesta, una dicción escénica con un staccato inso­
portable del que jamás desciende, el alucinante 
mundo de una marioneta que deambula por el pe­
destre Montevideo. En esos diez años el hombre 
habrá sido enajenado por el personaje; se necesita­
rán diez años más para que en una oscura ciudad 
brasileña también el personaje resulte enajenado y 
la locura se encargue de coronar esta empresa tan 
alejada de los hábitos aldeanos de una ciudad del 
Plata.

Como desconfió inmensamente de su capacidad 
creadora, como en cambio siempre supo de la atrac­
ción de su figura byroniana, del éxito de sus frases 
sarcásticas, de la admiración entre impotente y bur­
lona que provocaba el esgrimista verbal que en él 
había, se aplicó a la composición del personaje y en 
él puso todo su talento. Pero para que fuera posible 
intentarlo había que disponer de un bagaje previo, 
de una situación incitadora que en sus primeros años 
lo forzara a distinguirse del medio, a ganar dura­
mente su posición dentro de él. Y es aquí que debe 
consignarse la historia de su vida tal como él la 
fue contando y haciendo. No es la verdad estricta 
de los hechos la que nos importa, sino la manera 
como él los maneja para ir componiendo su perso­
naje, dado que es éste el que prefirió ofrecer al 
mundo.

Como en el comienzo de todo hombre, en el de 
Roberto de las Carreras también está su madre. Las 
agresiones y los desplantes del escritor le hubieran 
sido perdonados por la sociedad elegante montevi- 
deana del 900 a la que, por su fortuna, su cultura, 
su origen social, perteneció, si él hubiera aceptado 
las convenciones sociales que su clase tenía estable­
cidas para conservar las apariencias y para prolon-
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gar una imagen patricial en la que estaban empe­
ñados tanto loe patricios como tos burgueses arri­
bistas; todo se lo hubieran perdonado, quizá, si no 
hubiera dicho una palabra de su madre. En una 
carta a su medio hermano Raúl García de Zúñiga, 
había afirmado de su madre: “Ha sido la única gran 
señora de este pueblo. Paseaba insolentemente sus 
conquistas por la faz de la miserable aldea”.

En verdad la historia de su madre, Clara García 
de Zúñiga, era conocida de todo el Río de la Plata 
pues conmovió desde Monseñor Mariano Soler hasta 
el general Bartolomé Mitre, desde Juan Carlos Gó­
mez hasta Francisco Xavier de Acha que la lloró 
en ripiosos versos, desde el coronel Lorenzo Latorre 
que propició, desde su alto cargo, el rapto de sus 
dos primeros hijos por su padre el abogado argen­
tino José María Zuviría, hasta otro presidente, Ma­
nuel Herrera y Obes, que actuó como abogado de 
la familia. La sociedad montevideana le pedía a Ro­
berto de las Carreras que fingiera no saber nada a 
cambio de un silencio discreto, pero seguramente él 
supo desde su infancia o desde sus años de colegial, 
lo que es ser llamado “bastardo”. Los niños son me­
nos hipócritas que los mayores pero tan crueles como 
los escritores cuando polemizan: en el filo del 900 
Alvaro Armando Vasseur podía aducir que le era 
imposible batirse “con un individuo que ignora su 
legítima paternidad”.

Este muchacho sensible, fino y delicado, enfer­
mizo y neurasténico, que tenía tras de sí una infan­
cia cargada de disputas familiares, sin padre, pasan­
do de manos de su madre a las de su abuela, vol­
viendo luego a encontrarse con ella para perderla 
y ser atendido por sus tías, este muchacho que con 
sus fraternales compañeros de estudio, Carlos Vaz 
Ferreira y Juan Andrés Ramírez conversaba de poe-
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sía desnudándoles su alma romántica y atormentada, 
decide asumir por entero la historia de su madre 
y ser un “bastardo” no en forma solapada sino pú­
blica. Lo que en esa audaz resolución, que regiría 
entera su vida futura, había de profundo y desolado 
amor por la madre, lo que había de reparación a 
su memoria, lo dijo alguna vez en circunstancias 
casi ridiculas: “Un hombre enérgico decíame, refi­
riendo el caso de un marido que, al encontrar a su 
mujer “in fraganti” la había arrojado por el bal­
cón: “Es el único medio de contener a la mujer”. 
El hombre que así hablaba era mi padre. Yo sentí 
protestar en mí, desde entonces, el alma de mi ma­
dre que me inspira, de la mujer de pasión y de 
aventura, de la desvanecida soñadora que la educa­
ción burguesa me enseñaba a odiar. Al defender al 
sexo siento que la defiendo. Mi esfuerzo libertario 
es un tributo altivo y vengador a sus dolores de 
Amorosa”. Como si aceptaba la moral de su tiempo 
debía condenarla, prefirió aceptar a su madre y con­
denar entonces la moral de una sociedad hipócrita y 
elegante. En esta disyuntiva está el origen de su 
mirada desafiante al medio, de su sensibilidad para 
las exclusiones humillantes que instaura la moral 
burguesa. Comentando la representación del Papá 
Lebonnard por Novelli (durante su jira por Monte­
video, en 1894) anota: “Me llamó también la aten­
ción la manera como en la escena final del penúlti­
mo acto dice: ¡Bastardo!, a su hijo adoptivo, a aquel 
hijo de un adulterio que él ha callado y consentido 
para que no caiga sobre su hija el deshonor de su 
madre. Novelli tuvo un desfallecimiento de voz, un 
temblor en las piernas que produce la cólera vio­
lenta en los seres débiles. No se podía pedir más. 
Novelli no debió extrañar si en ese momento un 
público demasiado nervioso no hubiera aplaudido. Al
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concluir la escena no se podía aplaudir, era preciso 
descansar”.

Contaba el general Mansilla que Clara fue la 
hija mimada de don Mateo García de Zúñiga, se­
ñor feudal de Entre Ríos, personalidad avasallante 
de la Confederación y hombre de fabulosa fortuna. 
Al enemistarse con Urquiza se traslada con su fa­
milia a Montevideo. El arquitecto Raffo le construi­
rá una suntuosa residencia algo lejos de la ciudad, 
en la zona veraniega de los alrededores. Será la 
enorme casa sobre el Puente de las Duranas donde 
está hoy el Museo Municipal Juan Manuel Blanes: 
una “villa” en estilo italiano con una serie de pór­
ticos que la envuelven, amplios salones con puertas 
que se abren al parque o al estanque central, un 
mirador desde donde se sigue el curso del arroyo 
y se le ve desaguar en la bahía de Montevideo. Era 
la casa de verano de la familia: allí nacerá Roberto 
de las Carreras. El año transcurría en la residencia 
de la calle Treinta y Tres, transformada en un cen­
tro mundano al que concurría la élite montevideana 
y porteña, donde le sobrevendrá a don Mateo la lar­
ga y tenaz enfermedad que acrecentó hasta extre­
mos de rabiosa devoción el amor de su hija Clara 
quien vivió todo el tiempo de la enfermedad y muer­
te en la habitación de su padre.

En 1859, Clara, que sólo contaba quince años, 
se había casado con José María Zuviría; no bien 
transcurrido un año comenzó la que un descendiente 
actual ha llamado “una tragedia shakesperiana”: 
una historia de odios y amores desbordados que es­
trujó a una familia y arrastró en el debate violento 
a la sociedad entera de la época. Don Mateo rompe 
relaciones con su yerno acusándolo de difamar a su
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suegra de quien Zuviría habría dicho en público 
que lo había requerido de amores y desde entonces 
se rompe la vida familiar. A partir de ese momento, 
y por años, las cuatro figuras centrales del panel 
—don Mateo, su esposa Rosalía, su hija Clara y su 
yerno José M. Zuviría— entran en pugna, en el 
más delirante estilo melodramático, se acercan y re­
pelen con tremendas frases, instauran bandos acer­
vos a los que se incorporan las mayores figuras de 
la política, el comercio, la religión y las letras de 
los dos países del Plata. En Gualeguaychú aguarda 
a quien quiera escribir esta novela faulkneríana, el 
nutrido archivo familiar que ordenó cuidadosamente 
un bisnieto de don Mateo: Hugo Mongrell. Clara 
termina por abandonar a su esposo llevándose a sus 
dos hijos; su esposo la conmina a devolvérselos, se 
abre un ardiente pleito ante los tribunales y, apro­
vechando de sus amistades en el gobierno y del des­
crédito que la vida impetuosa a que se ha entregado 
Clara le han concitado, Zuviría rapta a sus dos hijos 
y se los lleva a Buenos Aires. Esto ocurre mientras 
Mateo García de Zúñiga agoniza clamando contra 
su yerno. Su muerte acelera tanto el alejamiento en­
tre madre e hija como la vida impetuosa de Clara, 
quien no sólo ha de mantener relaciones públicas 
con diversos prohombres del siglo pasado, entre ellos 
el secretario de Leandro Gómez, en Paysandú, Er­
nesto de las Carreras, padre de Roberto, sino que 
llegará a afirmar en texto judicial que nunca ha 
negado su cuerpo a quien le gustara.

La exacerbación de las relaciones familiares 
tiene expresión contundente en el testamento que 
doña Rosalía Elía de Zúñiga redacta a comienzos 
de enero de 1877 y donde bajo las formas protoco­
lares arde la brasa del rencor y el dolor. Hablando 
de su hija Clara dice allí: “Esa falta de armonía tan­
to con esas personas como con todas las que forman
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la familia y amistad de ella, tiene su desgraciado 
origen en la influencia que en otro tiempo ejerciera 
sobre el ánimo de mi hija, su esposo, quien en vez 
de alimentar el alma de la que eligió por compañera 
con los nobles y elevados sentimientos con que se 
formó, ha infundido falsas ideas procurando por to­
dos los medios, aun los más indignos y reprobados, 
implantar en ella el odio, no sólo contra los que la 
dieron el ser, sino contra toda la familia y amistades, 
y aun contra él mismo, y ese fruto amargo que ha 
tenido el triste privilegio de recoger en mayor es­
cala que nadie, acibara mi existencia doblemente 
porque he tocado la triste realidad de que todos mis 
esfuerzos para extinguir o al menos neutralizar sus 
efectos, han sido inútiles para con mi hija que en 
todas ocasiones rechaza las más caras y delicadas 
afecciones con que la llama y brinda mi corazón de 
madre amorosa. Esta manifestación de mis senti­
mientos, no la haría si no creyera que en un acto 
tan solemne como éste debo dejar consignado y ex­
plicado a mis queridos nietos, para cuando tengan 
capacidad suficiente, cuánta amargura y cuántos 
trastornos nos ha causado a la familia el proceder 
de su padre, quien sin duda no midió bien sus con­
secuencias por falta de talento o las calculó exac­
tamente con sobrada y refinada crueldad”.

Desde la muerte de su padre, Clara, en el apo­
geo de su belleza juvenil —tiene entonces vein­
tiocho años— se transforma en la figura más lla­
mativa de la “high life” montevideana: cruzaba la 
ciudad en su volanta descubierta, mantenía palco en 
el Solís, acudía a los centros elegantes, gastaba una 
fortuna en su atuendo personal, iba acompañada de 
un hombre que no era su marido para frenética 
comidilla de lo que su hijo llamaría la “aldea”. Se 
la vio cambiar de amante, se la vio embarazada, se 
le conocieron hijos de diversos padres. A la fecha del
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nacimiento de Roberto (1873) había entrado en po­
sesión de la herencia de su padre y daba ya señales 
de enajenación. Los diarios montevideanos contaron 
un día de 1874 la extraña aparición de una mujer 
casi desnuda, en una ventana del lujoso Hotel Orien­
tal, quien comenzó a arrojar a los transeúntes las 
libras esterlinas que llevaba en una bandeja. To­
davía mantiene ásperos pleitos por su fortuna, buena 
parte de la cual pasa a manos de los abogados (el 
Dr. Carlos Pelligrini cobró en la época por su inter­
vención sucesoria la cantidad de $ 250.000), y a la 
muerte de su madre, sola, rodeada de hijos peque­
ños que van pasando a manos de familiares, sobrevi­
viente de un tumultuoso drama familiar, su creciente 
enajenación mental adquiere rasgos tan disonantes 
que concluye siendo recluida. Terminará sus días en 
la estancia de Farrapos de uno de sus yernos; sus 
nietos la evocan como una figura patricia, dulce y 
afectuosa, que gustaba tocar al piano el repertorio 
de la operística italiana y bordar inacabables pája­
ros y flores en largos cañamazos que iba enrollando.

Esta es la historia que Roberto de las Carreras 
decide asumir públicamente y esta es también la 
infancia y adolescencia que le dispuso la vida. No 
sólo es confesadamente fiel a esa historia; parecería 
que quiso reiterarla, revivirla en sí a modo de desa­
gravio e incluso asumir la enajenación de su madre 
con su propia locura. Pero en sus primeros años to­
davía pesa sobre él como una sombra vaga. De 1890 
a 1895, o sea entre los 17 y los 22 años, edad en la 
cual parte a Europa, no bien recibida la parte que 
le corresponde de la herencia de su padre Ernesto 
de las Carreras, fallecido en Buenos Aires, Roberto 
es simplemente un estudiante, un poeta, un apren-
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diz de dandy, un muchacho entusiasta lleno de hu­
mor y vida. Esto es más visible en sus escritos 
juveniles que sus pregonadas neurastenias y desequi­
librios emocionales.

Su gran amigo de la primera época fue Carlos 
Vaz Ferreira. Fue el condiscípulo a quien admiró y 
quiso con una entrega, afectuosa, impulsiva, bien 
propia del muchacho necesitado de cariño que era. 
En Al lector, confiesa:

Mi amigo Vaz Ferreira (al cual he dedicado 
este libro, y con quien hace tiempo he pactado 

que nos dedicaremos
todo lo que sin duda alguna escribiremos) 

y efectivamente, no sólo XI lector sino también su 
anterior y primer libro, Poesía, está dedicado al jo­
ven filósofo uruguayo con quien compartía lecturas 
y descubrimientos poéticos.

Aunque en una carta a Torrendell declara que 
su novelita Amigos publicada en el folletín de “La 
Razón” en 1894 “no tiene clave alguna, es pues inútil 
que la busque”, es evidente que en ella se refleja, tal 
como afirmaba su crítico, “la vida de nuestra ju­
ventud literaria” y que, como las restantes obras de 
Carreras, está penetrada de materiales autobiográ­
ficos, apelando a datos y referencias de su vida 
corriente y trasladándolos casi sin retoque a la lite­
ratura. Contando que había planeado un drama, ex­
plica con llaneza que él es su protagonista y sus 
amigos los restantes personajes: “En el acto primero 
/ya he hecho mi aparición, erguido en cuerpo en­
tero,/ con dos amigos más. Y recuerdo recién/ que 
uno era Vaz Ferreira; el otro, no sé quien”.

La novela Amigos y los poemas que escribe en 
estos años, así como los cuentos que por la misma 
época compone Vaz Ferreira y sus primeras anota­
ciones sobre temas de estética y retórica, deben verse
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a la luz de esta relación intelectual y amistosa, esta 
convivencia del aprendizaje del arte. Como Raúl y 
Alberto, de Amigos, es posible que discutieran mu­
chas veces las sílabas de un verso y que fuera Vaz 
Ferreira quien exigiera con más rigor la exacta 
mensuración: “Como entonces Alberto estaba defi­
nitivamente investido del mando, empezó a criti­
carlo. Se hizo su mentor poético. Empezó por las 
faltas métricas. Raúl medía mal, y Alberto que an­
tes se limitaba a hacer signos de aprobación, pero 
sin hablar, comprometiéndose lo menos posible, tenía 
a cada verso incorrecto una contracción del rostro, y 
un ligero fnmcimiento del labio”. Probablemente en 
estos, a veces, ásperos enfrentamientos, Carreras va 
adquiriendo su pasmosa destreza en el uso del ale­
jandrino: los dactilicos, los trocaicos y aim el ale­
jandrino a la francesa, tan raro en español y que 
el propio Darío utilizara con discreción (“ya es 
hora de partir, buen pirata, ya es hora”) se trans­
forman en su sistema expresivo natural. Aprende a 
contar historias en alejandrinos al mismo tiempo 
que Vaz Ferreira va escribiendo su ensayo sobre la 
percepción métrica (que recogerá en Ideas y Obser­
vaciones, 1905) en su mayoría consagrado a las dis­
tintas formas del alejandrino, incluyendo ejemplos 
tomados a Al lector; sospecho que el artículo anóni­
mo sobre temas métricos que precede la publicación 
en “El Día” del poema de Carreras “El ratón y el 
remordimiento” (24/junio/1893) es de la pluma de 
Carlos Vaz Ferreira puesto que sólo él en aquel mo­
mento podía hacer en Montevideo un análisis tan 
técnico del alejandrino francés y sólo Carreras podía 
intentar, de consuno con su amigo, la aplicación al 
español de ese ritmo que practicara Triarte:

Me creía feliz, pues el remordimiento 
no venía a turbar ni aún por un momento 
la paz que disfrutaba. Había yo sentido.
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Si su primer libro es un amasijo de las influen­
tes escolares, donde Bécquer se codea con Campoa- 
lor y Núñez de Arce y donde la tirada romántica 
emeda a Víctor Hugo y a Musset indistintamente, 
n él también es perceptible el afán agresivo típico 
e la búsqueda forzada de la originalidad que al- 
ún crítico asimiló a la presencia de Stecchetti o 
unqueiro para zaherirlo: “Es de sentirse que un 
oven empiece su carrera literaria bajo tan malos 
uspicios. Tiene un concepto equivocado de la origi- 
lalidad y del realismo en la poesía, y así ha imitado 
le Stechetti el romanticismo necrófilo y sensual, de 
Juerra Junqueiro las imprecaciones anti-religiosas 
r anarquistas, pero ni del uno ni del otro ha tomado 
a belleza de la forma que da atractivo a sus versos”

En Al lector en cambio domina el escepticismo, 
1 subjetivismo frenético y la inestabilidad, dentro 
le las coordenadas de una estética que todavía Mon­
evideo no sabe que se llama “modernista” La ac- 
itud de Roberto de las Carreras se emparenta mu- 
ho con la del Raúl de su novelita: “En Raúl el amor 
i la literatura era una pasión neurótica, enfermiza, 
lena de cansancios y de dudas. Cuando escribía 
labia dentro de él dos personalidades, una de las 
males reía al ver escribir a la otra, y a menudo se 
preguntaba si no era ridículo, profundamente ri- 
iículo, empeñarse en ser grande, cuando bastaba le­
vantarse tan poco para verlo todo pequeño. Por otra 
parte su vanidad lo empujaba a escribir, hacer algo 
para poder tener la satisfacción de admirarse, y so­
lamente cuando el trabajo se apoderaba de él como 
un deleite supremo, se veía libre de aquella angus­
tiosa sensación de duda, de aquella ansiedad de todos 
Los momentos, parecida a una necesidad física de 
respirar”. Estas sensaciones las conoce ya Carlos 
Reyles; muy pronto las experimentará Horacio Qui­
roga, en su “Cuento sin razón pero cansado” y Julio
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Herrera y Reissig: es la sensibilidad maldita del fin 
de siglo, la zambullida en el psicologismo, la bús­
queda de los estados fugitivos, mórbidos, el desdo­
blamiento de la personalidad y la enajenación del 
yo que signan al modernismo.

Pero no son solamente letras lo que descubre 
Roberto de las Carreras al entrar a la vida. Desde 
luego encuentra la sensualidad, y lo hace con un 
constante sentimiento de insatisfacción, porque ella, 
tan trivial y al alcance de la mano adinerada en una 
ciudad pequeñita, no colma las ambiciones literarias, 
las ilusiones de algo grande, refinado y original. Qui­
zás la descripción de la vida libertina del Raúl de 
su novela también pueda traerse aquí como indicio : 
“Recorría con sus amigos la prostitución más baja, 
y mientras los otros, unos cuantos cretinos que ha­
bía elegido para que lo acompañaran en sus orgías, 
se emborrachaban prosaicamente, él tenía sueños de 
idealismo que le inspiraba su vino romántico, sobre 
el lecho de las prostitutas de la calle Santa Teresa. 
Aquella manera de ahogar la desesperación en el 
libertinaje era completamente literaria, como todo 
en él. Pensaba en el Don Juan de Guerra Junqueiro, 
en Rolla, y en algunos otros a los que quería pa­
recerse ahora”.

Todo esto era poco y aun era nada. Ansiaba una 
vida elegante, con sensaciones refinadas, tal como 
se contaba en las revistas ilustradas que venían de 
París, y se sentía ahogado por la chatura de la pe­
queña ciudad de comerciantes que era su Montevideo 
natal. Si en la calle Cerro, entre Buenos Aires y 
Reconquista, se abría un café concert, allá iba pre­
suroso, máxime porque se llamaba, suntuosamente, 
el “Odeón”, y disfrutaba de la alegría popular del 
ambiente, de su espontaneidad, y de una pequeña 
chispita que le hacía semejarse a Europa. Si se ena­
moraba ardientemente, lo haría de una “italiana”
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que se presentaba a él aureolada de la fascinación 
del exotismo transatlántico. Si Novelli llegaba con 
su compañía al Solís corría a admirarlo, escribiendo 
ditirambos sobre su arte y fastidiándose como un 
chico cuando el gran actor no lo recibía en el hotel.

Era débil, de escasos músculos. Muy preocupa­
do por su defensa personal, se incorpora a los círcu­
los de armas de la ciudad. Aprenderá esgrima hasta 
transformarse en un experto, o al menos permitirá 
que se difunda esa fama por la ciudad. Entonces 
conoce a Athos di San Malato que tenía casi su 
edad y había venido en jira al Plata junto con su 
padre. La misma admiración tumultuosa que tuvie­
ra por Vaz Ferreira la experimenta ahora por este 
italiano “sdegnoso”; escribe sobre él artículos lau­
datorios, se ensarza en polémicas para defender su 
estilo contra los tradicionalistas, y cuando él parte 
le asegura al abrazarlo que pronto se verán en Eu­
ropa. Su obsesión es entonces partir: ir a encon­
trarse con su querido amigo “con quien piensa for­
mar una sociedad “a vita e morte”, que será como 
la que formó el Athos de la novela con el caballero 
D’Artagnan”.

Después de muchas idas y vueltas, que él pu- 
blicita en verso, recibe la parte correspondiente de 
la herencia de su padre. En posesión de ella, se re­
suelve :

Inesperado, como cosa mía, 
en un segundo resolví mi viaje. 
Me iba, sencillamente, al otro día. 
Un diario dijo así: “Compró el pasaje 
a las tres. Tuvo pronto el equipaje 
a las cinco. A las seis se despedía”.

Sus años europeos los contó en cartas chispean­
tes para los amigos y en crónicas de viaje para el
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público que remitía a “El Día”. Confesó aburrirse, 
un poco a la manera de Quiroga en París, pero dejó 
que se difundieran indiscreciones eróticas que per­
feccionaban su fama donjuanesca: amores con la 
Bella Otero; con una “cocotte” que le había birlado 
a Alfonso XII; el ingreso, disfrazado, en un serrallo 
argelino, etc. A través de sus crónicas se nos mues­
tra envuelto en “spleen” como un héroe beaudelai- 
riano, más curioso de seres humanos y de pequeñas 
aventuras cotidianas que de monumentos u obras de 
arte. En todo caso, tres años después, al desembar­
car en Montevideo con un espléndido equipaje, ve­
nía transformado en el perfecto “dandy” y ya había 
compuesto enteramente el personaje que en ade­
lante representaría ante los ojos atónitos de los mon­
tevideanos. En ese lapso había muerto su madre, 
su riqueza y seguridad económicas parecían asegu­
radas, su aprendizaje del refinamiento europeo esta­
ba hecho. Ahora le correspondía dominar a los uru­
guayos.

Vestía paleto impecable, chalecos de fantasía 
totalmente desconocidos como uno que hizo famoso, 
con dos dragones bordados en oro sobre seda celeste, 
sombrero flexible que impuso, altos cuellos duros 
que le imprimían un gesto desdeñoso, corbatas de 
exquisita factura que se hacía fabricar muy largas 
para arrollarlas varias veces al cuello y luego cru­
zarlas en una moña esponjosa, polainas relucientes, 
un bastón cimbreante que muy pronto se supo era 
un disimulado estoque. Puso residencia en el Hotel 
des Pyramides que, venido a menos, sigue existiendo 
en la esquina de las calles Sarandí e Ituzaingó, alhajó 
sus habitaciones con muebles “made in France”, or­
denó su biblioteca de raros textos poéticos y eróticos, 
y minuciosamente se dedicó a aterrar a sus compa­
triotas.
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Hacía una vida que entonces se adjetivaba co­
mo “sibarítica” y que en una ciudad tan reducida 
como Montevideo —sumándole pueblos alejados co­
mo el Cerro y el Paso Molino apenas alcanzaba los 
doscientos mil habitantes— muy pronto adquiría sa­
bor doméstico. Se levantaba tarde, pero no tanto co­
mo para no encontrarse con las jovencitas que salían 
de la Matriz luego de la misa, provocando su rubor 
y la indignación de las matronas que las custodia­
ban: tenía establecida tertulia en el café Moka (Sa- 
randí y Bartolomé Mitre) donde ocupaba una mesa 
junto a la ventana rodeado de sus “secretarios” y 
admiradores y donde dictaba sus obras, pues decía no 
consentir al bajo menester de escribir, salvo la co­
rrespondencia muy privada; concurría a la Confite­
ría del Telégrafo, a la librería Barreiro y Ramos que 
estaba enfrente, a los hoteles de la “high life” 
(Oriental, Pyramides, Lanata, y nada más), a los 
clubes aristocráticos como el Uruguay; paseaba por 
Sarandí y a veces por 18 de Julio pero ni un paso 
más allá de la plaza Cagancha donde concluía, según 
afirmaba, la precaria civilización nativa; hacía tertu­
lia en “El Día” más que por amistad con Batlle y Or­
dóñez, por su fraterno cariño a Arturo Santa Anna 
y era en ese diario “izquierdista”, para cuyo soste­
nimiento proporcionó fondos, que se publicaban con 
pasmosa condescendencia sus “locuras” literarias; 
de noche no faltaba al Solís donde la ópera italiana 
ganaba continuas batallas, y hasta paseaba por la 
plaza Independencia donde acababa de inaugurarse 
la iluminación a gas que había provocado este gritito 
de un periodista de “El Siglo”: “igualito a un claro 
de luna”; también puede ser que frecuentara la calle 
Santa Teresa que ya entonces era rica en legítima 
carne francesa, pero todo esto era lo menor y coti­
diano: lo importante era la seducción de mujeres 
casadas, central ocupación a g^ fóteQgró sus bien
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rentados ocios, haciéndose el portaestandarte del 
“amor libre” según una confusa teoría de los liber­
tarios del siglo XIX que este dandy del 900 utilizó 
para conferir seriedad a su apetencia de escándalo.

En 1900 se publica el primer testimonio de su 
fracaso amoroso —eso serán uno tras otro los folletos 
que editará en adelante— ofreciendo el invariable 
módulo de su creación literaria y también la perfec­
ción de su prosa modernista. El librito no cuenta 
otra cosa que su frustrado intento de seducir a una 
mujer casada a quien esconde bajo el aristocrático 
nombre de Lisette d’Armanville, a quien dirige pá­
ginas de barroco erotismo como una ofrenda inusual 
que, según él, hubiera hecho que cualquier otra 
mujer que no fuera uruguaya se arrojara en sus 
brazos, y de la cual en cambio sólo recibe este bi- 
Uetito mal escrito: “Si se atreve Ud. a escribirme 
una sola letra más y a fastidiarme con sus asquero­
sas y estúpidas insinuaciones, se lo diré a mi marido 
para que le dé a Ud. el castigo que se merece”. Tal 
vulgaridad bien se merecía la venganza literaria 
que fue la obra.

El libro resonó como un pistoletazo en la siesta 
montevideana y con él quedó completada la perso­
nalidad maldita de Roberto de las Carreras. Se tra­
taba de un ultraje a una mujer casada cuya realidad 
el autor no necesitaba pregonar porque era de todos 
conocida; se trataba además de un ultraje a las mu­
jeres uruguayas, estudiadas fríamente como ejem­
plares de una fallida raza erótica: “Las mujeres de 
Montevideo, apenas casadas, se hinchan, revientan 
las líneas, descomponen las formas de su cuerpo. Y 
parecen tan complacidas, su mirada es tan dulce que 
no se puede menos que suponerlas echadas de una 
lujuria suculenta, repletas de un gozar glotón que 
las engorda”; se trataba además de un descocado 
intento para propiciar un erotismo directo, sensual,
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sin apelaciones líricas ni deliquios sentimentales. La 
descripción de las mujeres en el paseo, definiendo 
su carácter por las formas de sus caderas, es un 
modelo de la literatura de “voyeur”; y es probable 
que la descripción física de la Lisette d'Armanville y 
de las ensoñaciones eróticas del autor hayan provo­
cado la excitación de muchos lectores, no acostum­
brados a esta lujuria verbal que venía siendo culti­
vada desde los naturalistas franceses.

El escándalo le valió un admirador de primera 
línea: Julio Herrera y Reissig. En “La Revista” ana­
lizó mejor que nadie el texto, comenzando por una 
exaltación del autor: “Roberto de las Carreras es un 
sibarita que sienta mal en el rebaño burgués de nues­
tros literatos”. Julio admira en primer término los 
primores de la edición (“el libro es garboso y aris­
tocrático como un guante”), inicial ejemplo de lo 
que serán las impecables publicaciones de de las 
Carreras armonizando contenido y continente hasta 
lograr una unidad de decadente refinación; en se­
gundo término admira su “elegancia y sensualidad”: 
“Estos dos atributos, que forman la conjunción su­
blime de los atractivos de Sapho, componen el teji­
do mórbido, blanco, consistente y elástico de tan 
hermoso libro; es Citeres bañada en champagne; es 
una bacante de Pompey a mirándose en el espejo de 
una cisterna. Hay algo de cínica ingenuidad y de 
orgullosa franqueza en esas páginas zahumadas con 
mirra de harenes y escritas con sangre de cinamo- 
ros”. Entrando también él en la liza, razona la in­
dignación que ha provocado en el medio burgués 
y contribuye al escándalo: “Roberto de las Carreras 
ha ornado su libro para que millares de verdugos 
lo arrojen al fuego, como antiguamente en la India 
se enfloraban las mujeres destinadas al sacrificio. Y 
a fe que no merece honra más luminosa. La indig­
nación de los cónyuges brama como la impotencia
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de los eunucos”. “¡Amigos de hipocresía, acompañad­
me en el acto de celebrar el sacrificio de un libro 
el más inmundo y el más hermoso que se puede 
ofrecer a Satanás!”.

No se necesitaba más para que Roberto de las 
Carreras concurriera a la casa de la futura Torre, 
el altillo de la calle Ituzaingó donde Julio Herrera y 
Reissig aposentaría su cenáculo, y le consagrara la 
fraternidad amistosa que antaño dispensara a Vaz 
Ferreira, a Athos di San Malato, a Arturo Santa 
Anna aunque ahora desde la altura de su magisterio. 
La alianza de los dandys quedaba establecida y co­
menzaba ahora la lucha contra la mediocridad mon- 
tevideana en nombre del “amor libre”, lucha que 
tendría apenas cinco años de vida. De las Carreras 
le presta a Julio el ejemplar de Samain que más 
tarde, cuando la pelea entre ambos por la propiedad 
de una comparación (“el relámpago luz perla que 
decora su sonrisa”) le autorizará las frases cáusticas 
sobre “Samain prisionero en el armario” (junto a 
las otras sobre “los diez años de servicio de sala” 
por el prolongado noviazgo con Julieta) y además 
encara con él la realización de algunos de los libros 
escandalosos que diariamente dictaba a sus secre­
tarios en el Moka, interrumpiéndose de pronto para 
tararear una melodía vaga que explicaba: “invoco 
la palabra”, “silencio, busco el vocablo”. Entre esos 
libros estaba la Antología de la aldea, crítica de es­
critores, El sátiro, que al parecer narraba con frui­
ción la vida privada de muchos uruguayos, dícese 
que incluso la de Batlle y Ordóñez, y Fuego sobre 
el Ateneo, ambicioso volumen referido al “amor li­
bre” y del que llegó a adelantar un escrito ocasional, 
Don Amaro y el divorcio, publicado con motivo del 
escándalo que de las Carreras y otros anarquistas 
promovieron en el santuario ateneísta, echando de 
la tribuna al Dr. Amaro Carve que dictaba una con-
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ferencia contra el proyecto de ley de divorcio y re­
emplazándola con un alegato por el “amor libre”.

Simultáneamente Julio Herrera y Reissig, inci­
tado por su nuevo aliado, acometería la redacción 
de un tratado de psicología social sobre los urugua­
yos donde recogería toda suerte de historias priva­
das y razonaría la hipocresía, la inmoralidad, las se­
cretas miserias de sus compatriotas. Sus textos, nun­
ca publicados, respiran admiración por Roberto de 
las Carreras, y en particular por su libro: “Se de­
be saber que algunas uruguayas no se disgustaron 
de “El Sueño de Oriente”. Mientras los hombres se 
enfurecían, ellas, en secreto, enviaban por el libro 
a un mensajero de confianza. Casi no faltó una que 
no leyese el divino sueño a horas en que el esposo 
no las veía. ¡Ojo maridos! Varios señores aconseja­
ron a una casada que no leyera tal obra por ser un 
libro monstruoso. Ella no hizo caso y por el contra­
rio se nos afirma que lo halló del todo bien. ¡Un 
aplauso a la señora! ¡Mis felicitaciones a Roberto!”

Los proyectos de ambos se conocieron de inme­
diato. Oscar Tiberio desde Buenos Aires los manda­
ba felicitar por la empresa; Carlos Rey les desde 
Montevideo les advertía que si se metían con él les 
pegaría un tiro. La inquietud cundía a la vista de 
las agresiones que el grupito cumplía y en las cua­
les Roberto de las Carreras era jefe de avanzada. 
Las polémicas en los diarios, los desafíos a duelo 
—con la amenaza pendiente de su habilidad de es­
grimista— las rencillas, las provocaciones sensuales 
comenzaban a ser persistentes. Se propagó la alarma 
y desde luego se acentuó la resistencia por parte de 
otros sectores intelectuales, pero todo eso se con­
vertía en agua del mismo molino y acrecentaba la 
publicidad del grupo de adalides del “amor libre”.
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En “El Tiempo”, Alvaro Armando Vasseur es­
cribió una silueta muy agresiva de Roberto de las 
Carreras. Sin citarlo lo definió así: “Tipo de intelec- 
tualoide, pervertido por algunas malas lecturas in­
digeridas, que suele eructar, algunas veces en folletos 
que ni siquiera llegan a la mediocridad. Tipo afina­
do por el ensueño, viciado por el ocio, corroído por 
la vanidad, todo rubio de egolatría y siempre meci­
do por prolíficos sueños de autograndezas”. Si la 
espada de Roberto de las Carreras era temible, no lo 
era menos su lengua y su pluma, cuando asumía la 
actitud de polemista. La impunidad con que maneja­
ba el insulto, la violencia con que irrumpía en vidas 
privadas y acumulaba, si no verdades, al menos im­
pudicias, harían de él uno de los más virulentos y 
temibles polemistas orientales. No era necesaria la 
ayuda de Julio Herrera y Reissig, en el enfrenta­
miento con Vasseur, para que redactara una de las 
más virulentas y literariamente más perfectas for­
mas de la infamación que conozcan nuestras letras: 
“Armandito Vasseur a quienes todos conocen en 
Buenos Aires pov los deliciosos epítetos de Ovejita, 
Cachila, Ovejita loca (Florencio Sánchez), Sulamita, 
y a quien todos se permiten en aquella ciudad pal­
mearle mimosamente las caderas y darle besitos 
en las mejillas; Armandito Vasseur, una síntesis de 
tilinguería, un tonto célebre, un arquetipo de la es­
tulticia, un ingenuo, un pobrecito hablador, un bebé 
literario, im biscuit, un paraninfo, un alienado infe­
rior, “un vate”, un guaranguito de extramuros, un 
palurdo, autor de estafas, un mandria, un ex-despa- 
chante de un almacén de bebidas de la calle Agra­
ciada, que ha pretendido echarla de bastardo adul­
terino fingiéndose hijo del vizconde de Lautreamont, 
y acusando a su madre de un delito que se halla 
fuera de la jurisdicción de las villanas; un titiritero 
de la gacetilla, arrojado de “El Tiempo” por inepto,
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echado a patadas de “El Mercurio de América”, de 
quien se ríen en Buenos Aires las mujeres, en su 
propia cara, aludiendo picarescamente a su falta de 
sexo; un pordiosero del amor, desairado una y mil 
veces por una señorita de Montevideo a quien ha 
dedicado versos revulsivos: ejemplo, los desechados 
en el concurso que hubo de ser, y que acusan en su 
autor un microcéfalo indigno; andrajo fisiológico, 
lisiado por bajos erotismos, molusco plebeyo, siete­
mesino ridículo, producto miserable de la inercia 
matrimonial, en cuya fisonomía hebeté está incrip- 
to el bostezo trivial con que fue engendrado; abru­
mado por una herencia patológica de tarambanismo, 
en el último grado de la tuberculosis intelectual, mo­
delo de raquitismo, príncipe de los granujas, estóli­
do palafrenero, efebo inmigrante, que ha llegado 
a Buenos Aires corrido por el manoseo de ironía que 
le prodigaron hasta saciarse, hasta hacerlo llorar, 
Rubén Darío, el titeador de Rodó; Lugones, Fray 
Mocho, Ezcurra, Jaime Freyre, Oliver, Ugarte, Estra­
da, Geraldo, Ingenieros, Arreguine, Naón, Ortiz, Noé, 
Berisso, Goycochea Menéndez, Payró, Tiberio, Riu, 
Sumay, etc. —acribillado de risa en el Rosario y 
en la Plata, pateado, golpeado, insultado, ultrajado 
hasta por los tipógrafos de las imprentas de Buenos 
Aires; secretario cafften de Payró, camarero de Ru­
bén Darío, cuyo ridículo en Buenos Aires corre de 
mano en mano y es tan familiar como cualquier 
monumento público; —Armandito Vasseur ha tenido 
la inconsciente osadía de provocarme”.

Es comprensible que este régimen de insultos 
provocara el azoro cuando no la indignación de las 
gentes sensatas de la ciudad. Abundaron las quejas 
y al sucederse los incidentes —por ejemplo el de 
Cheroni— no faltó quien reclamara un psiquiatra 
que internara en el manicomio a Roberto de las Ca­
rreras. Este tenía a su favor la muy viciosa incli-
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nación de sus compatriotas por la chismografía y 
la elegancia de sus gestos que provocaban la diver­
sión de los más, entre ellos quien llegaría a ser pre­
sidente de la República: José Batlle y Ordóñez.

A las polémicas, los desafíos, las frases cáus­
ticas que corrían de boca en boca cuando no apare­
cían escritas en los retretes de los cafés de moda, se 
sumaron los incidentes personales. Algunos simple­
mente subrayaban los escándalos de la “belle épo- 
que” ya que la sociedad montevideana estaba mucho 
más cargada de adulterios, homicidios y variados 
lances de honor, de lo que ella misma estaba dis­
puesta a reconocer. Los que se batían e injuriaban 
no eran sólo los poetas, sino mucho más frecuente­
mente los políticos, o los prohombres del foro y de los 
ambientes mundanos. En estos incidentes Roberto de 
las Carreras encontraba siempre un pretexto ade­
cuado para participar. Así ocurrió en uno de los 
más sonados escándalos de la época que protagoni­
zaron las principales figuras del país. Me reñero al 
doble asesinato del Hotel del Prado donde murieron 
Celia Rodríguez Larreta y su marido, Latorre. Celia, 
en el decir de la época, había sucumbido a los en­
cantos de un joven abogadito algo donjuanesco, 
llamado Luis Alberto de Herrera, lo que había pro­
vocado el distanciamiento de los esposos. Por me­
diación de Teófilo Díaz, el muy gourmet, muy gen­
tleman Tax, que fuera embajador, ministro de la 
Suprema Corte de Justicia, y siempre causeur chis­
peante y articulista mundano, se logró la reconcilia­
ción conyugal. Los esposos fueron a pasar la noche 
de la reconciliación al Hotel del Prado y allí Latorre 
asesinó a su mujer. No bien enterado, en las prime­
ras horas de la mañana, Teófilo Díaz corre al lugar 
del hecho y, abalanzándose sobre Latorre lo balea. 
Eso le valió a Tax la reclusión perpetua en una quin­
ta de las afueras de la ciudad, aduciéndose insania
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y en verdad tratando de ahorrar a una de las perso­
nalidades del país la cárcel a que obviamente debía 
ser condenado. De este hedió saldrá aquel famoso 
editorial de Batlle cuando Luis Alberto de Herrera lo 
acusó de tener miedo con motivo de las honras fú­
nebres a los mártires nacionales, imputación a la 
cual contestó el entonces presidente de la Repúbli­
ca con un suelto titulado “¿Quién dijo miedo” y 
donde se encuentra la alusión a la muerte de Celia 
Rodríguez Larreta en el Hotel del Prado años antes: 
“¡Oh tú, bellísima e irreflexiva niña, que no tuviste 
a tu lado un varón fuerte en los días de peligro, co­
mo lo habías tenido débil en los de la falta, álzate 
de tu olvidado lecho de piedra y dinos quién dijo 
miedo!”.

En 1904 el suceso conmueve a la ciudad y los 
anarquistas lo utilizan para encarecer sus tesis sobre 
el “amor libre”. Un periodista de la época, Francisco 
Caracciolo Aratta comienza el elogio del Tax jus­
ticiero, con esta frase: “Una víctima más ha caído 
ultimada por la brutalidad del macho antropoide” 
y ni corto ni perezoso aprovecha para poner un avi­
so a favor de la ley del divorcio: “Hay que desligar 
el crimen de las cosas del amor. La sanción de la ley 
del divorcio absoluto se impone, si no queremos ver 
que las libertadas hermosas caigan bajo el plomo 
feroz del primer tipo lombrosiano que se les pre­
senta con el contrato matrimonial en una mano, es­
condiendo el revólver homicida en la otra, crispada 
de nerviosismos criminales”. En la noche del vela­
torio, en casa de los padres de Celia donde había sido 
erigida la capilla fúnebre dentro del estilo propio 
de su tiempo que consistía en revestir las paredes de 
colgaduras negras y cubrirlas de ñores natu­
rales, se abre paso entre la concurrencia Roberto de 
las Carreras, custodiado por dos de sus habituales 
secretarios. Llegado frente al féretro comienza una
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declamación rítmica: “¡Yo te arrojo todas mis rosas 
helénicas, oh amante arrebatada a la gloria del Be­
so! No se concibe que una mano sacrilega haya po­
dido herirte. El ara de los dioses ha sido profanada 
y el Olimpo está triste”. Se trata de la Oración pa­
gana, cuyas hojas va dejando caer sobre el féretro, 
a modo de homenaje postumo, para luego retirarse 
solemnemente seguido de sus acólitos.

Pero esto ocurrió en 1904 y estábamos hablando 
de 1901, de la agresividad de entonces. Sus muchos 
enemigos brincaron de entusiasmo el día de octubre 
de ese año en que leyeron el edicto que anunciaba 
la boda de Roberto de las Carreras con la Srta. Ber­
ta Bandinelli. El “amante de nacimiento, hidrofobia 
de los maridos, duende de los hogares, enclaustrador 
de las cónyuges, sonámbulo de Lisette”, se disponía 
a casarse como “cualquier pobre uruguayo que va a 
cumplir ceremoniosamente su misión prolífica en las 
cabañas de la sociedad”. El mismo día de la boda, 
Roberto de las Carreras publica uno de sus textos 
magistrales en el diario anarquista Trabajo, bajo la 
forma de carta a Julio Herrera y Hobbes (ex-Reis- 
sig) explicando los motivos de su actitud. Allí cuenta 
los amores ilegales que desde hacía cuatro años man­
tenía con una medio pariente suya, Berta Bandinelli, 
y la necesidad de casarse para evitar que su aman­
te, que era menor, fuera internada en el Buen Pastor 
y, de paso, se perdiera la fortuna a que tenía dere­
cho. Concluye pidiendo la absolución de Julio, “Luci­
fer de Lujuria, hermano mío por Byron, Parca fiera 
del país” y fechando su carta en la “Toldería de 
Montevideo”. Con una jugada casi genial se había 
adelantado al rumor hilarante de la ciudad y asu­
miendo públicamente la situación, explicando sus 
motivaciones internas, volvía a ultrajar la moral 
ambiente y de algún modo, sobre el filo del ridículo, 
ganaba la batalla. Estas batallas, en verdad, cada
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ves le costaban más. Le esperaba otra, la más difícil 
de todas, que seria la coronación de su aventura.

Menos de un año más tarde, al regresar repen­
tinamente de Buenos Aires llamado por un presenti­
miento, de las Carreras, como un Napoleón cual­
quiera dice haber encontrado a la esclava de su 
lujuria en el lecho con otro hombre, que, para ma­
yor absurdo, tenia su mismo nombre: Roberto. Vuel­
ve a funcionar su particular sistema de asumir de­
sembozadamente la situación, pasando violentamente 
al ataque de la sociedad, sistema al que le debemos 
un libro sin par en la literatura uruguaya: Amor 
libre, interviews voluptuosos con Roberto de las 
Carreras. A esta altura conviene aclarar que nadie 
sabrá nunca lo que realmente ocurrió ni importa, 
dado que Roberto de las Carreras sustituyó toda po­
sible interpretación fiel de los sucesos con un hila­
rante relato que hizo aceptar a la ciudad. Comienza 
por insertar varios avisos en los diarios revolucio­
narios dando cuenta de lo ocurrido en su propia 
cama, y anuncia como de inmediata aparición un 
folleto especialmente dedicado al asunto. Trabajan­
do contra reloj, jaleado por el entusiasmo de los 
diarios anarquistas que ven en este hecho el ansiado 
desmoronamiento social, consigue que el 25 de agos­
to se distribuya en Montevideo, durante las festi­
vidades patrióticas y se lea hasta de noche en el 
teatro durante la función de gala del Solís, la edi­
ción extraordinaria de “La Rebelión” que inserta el 
primero de sus “interviews voluptuosos”.

Es un texto escrito apresuradamente, plagado 
de incorrecciones, no sólo de erratas, y mostrando 
la insuficiencia de la escritura corriente de Roberto. 
Ya Julio Herrera y Reissig había observado, respec­
to a Sueño de Oriente, la presencia excesivamente 
notoria y tenaz de la elaboración estilística: “el 
escrupuloso pulimento y exagerada presunción de
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los períodos que dicen, a voz de cuello, que han sido 
trabajosamente humillados por la lima y el cincel'’. 
Esta elaboración, este constante manoseo de las for­
mas, concluirá dando un estilo impostado, hueco y 
retórico hasta lo insufrible. Es el resultado de un j 
criterio armónico que busca “el período redondo, l 
musical, lleno, marmóreo, estatuario” y que se al- i 
canza por una infatigable corrección. Cuando escri­
be de modo apresurado su estilo está más cerca del i 
habla común y sobre todo de los errores de sinta­
xis periodística. Incluso hay diferencias sensibles 
entre el primer interview publicado en “La rebe­
lión” y su segunda versión bajo la forma de libro. 
En el primero hay desbordes que luego fueron atem­
perados. El autor no vacila en afirmar que “los cor­
nudos abundan mucho en Montevideo; los hay hasta 
en los Directorios de los partidos”, o, aludiendo a su 
homónimo, explica que al pegarle, “el paraninfo, 
muy conocido por su condescendencia de invertido 
sexual entre los muchachos alegres, se escurrió ate­
rrorizado entre las sábanas”.

Nada deja de ser contado en este interview; su 
llegada repentina, su hallazgo de la mujer “in fra- 
ganti”, su incapacidad para reprimir al “cavernario”, 
y las opiniones de la “musa del amor libre” sobre las 
capacidades amatorias respectivas del amante y del 
marido: “Según ella ha confesado con admirable 
desenvoltura a uno de mis amigos que la interrogó 
audazmente, su nuevo amante: “es regular, no es 
gran cosa”. En cuanto a mí, recuerdo que después 
de los transportes, de vuelta de su carrera anhelante 
por los Campos Elíseos de la sensación, la Volup­
tuosa me felicitaba en cinco idiomas distintos: ¡Muy 
bien! ¡Tres bien! ¡Molto bene! ¡Very well! “Schr 
zut!”.

Los tres “interviews” que forman el libro desa­
rrollan el proceso de la reconciliación, con una des-
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cripción bastante detallada de sus momentos cul­
minantes, la transcripción de las cartas de la “musa 
del amor libre” y de sus opiniones sobre la relación 
sexual, las gestiones que Francisco Caracciolo Arat- 
ta y Domingo Arena cumplieron como intermedia­
rios entre los cónyuges, algunas informaciones suple­
mentarias sobre las costumbres eróticas en 1902, una 
emocionante defensa de la libertad de la mujer y 
una capacidad única para decir en serio las frases 
más desopilantes de la literatura nacional. La ex­
traña mixtura de lo verdadero y lo falso, de lo gene­
roso y lo ridículo, es propia de toda la época y no 
sólo de este texto. Hay referencias a la situación de 
la mujer en la sociedad de entonces cuya justicia 
y justeza son innegables; corresponden al gran mo­
vimiento de liberación feminista que el Uruguay 
traducirá en algunos textos teóricos claves (Sobre 
feminismo de Carlos Vaz Ferreira) y en un nutrido 
conjunto de leyes reparadoras. Conjuntamente hay 
vanidades pueriles, escenas de alcoba contadas con 
una ingenuidad que convoca la más espontánea car­
cajada, un invencible aire provinciano para contar 
escenas tomadas de la literatura erótica europea.

Nuestra reacción ante el texto es hija de nuestro 
tiempo. En la época, José Ingenieros le dirige a Ro­
berto de las Carreras una carta extática, cargada de 
la pedrería modernista: “Suene mi aplauso en tu 
loor Roberto, paramento exquisito en las salvajes 
landas de la intelectualidad americana; han brotado 
en ellas sensitivas como Nájera y Darío; almas de ar­
tistas; robles como Andrade y Lugones, poetas vigo­
rosos; bosques no hachados como Sarmiento, el ex­
clusivo genio del continente; pero recién en ti han 
visto germinar la primera extraña orquídea capri­
cho de Intelectualidad, voluta de Sentimiento, orquí­
dea ajena a nuestra flora y a nuestro tiempo, que 
sorprende a todos los horticultores del jardín de los
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espíritus, ya en la sorpresa del odio, ya de la fase 
nación, puesto que la misma copa con que ofrenda 
la Estética que en ti palpita está llena de ritmos • 
voluptuosidades para los exquisitos y venenosos ac 
bares para los impotentes”.

Este es el período de mayor acercamiento enti| 
Roberto de las Carreras y los anarquistas, un pocj 
propiciado por la gran confusión primisecular. Lcl 
diarios anarquistas lo elogian y reprueban las pre 
testas de los viejos militantes que comienzan a n 
zonar que estas locuras sexuales nada tienen que ve 
con los principios ácratas sobre la constitución de b 
familia; los dirigentes lo invitan a hablar en las ma 
nifestaciones. Así, en la celebración de Emilio Zol 
del año 1902, es Roberto de las Carreras quien enea 
beza la manifestación anárquica y quien pronuncia 
estas palabras: “la Asociación de la prensa rufianes! 
ca, venal y solapadamente burguesa, rastrera defend 
sora del capital, cobarde enemiga del obrero, qwi 
constituye una liga sórdida y pusilánime para aca 
llar la voz de todas las protestas, la Asociación de 1; i 
Prensa conservadora y política, de la Prensa indíge 
na, se ha permitido convocar al pueblo, para rendú 
tributo a esa gloria de la sinceridad, al defensor d( 
Alfredo Dreyfus. Los anarquistas no podemos rendii 
homenaje a Zola al lado de los enemigos de Zola 
¡Deslindemos nuestro grupo! Alcemos con la palabr; 
la bandera roja. ¡Viva Zola anarquista! ¡Viva el ex­
plosivo Zola!” Si Oscar Wilde pudo escribir El almc 
del hombre bajo el socialismo, no resulta tan ran 
esta explosión ácrata en un dandy de una de las 
grandes familias uruguayas.

Pero Roberto de las Carreras se había excedido 
incluso en la opinión de sus protectores. El personaje
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en que se había enajenado empezaba a resultar fan- 
tochesco, y ya no gracioso, pero de él no podía volver 
atrás. Simultáneamente sus fondos comienzan a es­
casear. Es entonces que inicia su campaña para obte­
ner un cargo diplomático, pensando beneficiarse del 
equipo de amigos suyos que son colaboradores muy 
próximos de José Batlle y Ordóñez. Es cierto que 
ha perdido su gran apoyo, su fraternal amigo Arturo 
Santa Anna, pero cuenta con la estima de otros, 
como Domingo Arena, y con la indulgencia de Batlle. 
Cuando éste asciende a la presidencia en las cir­
cunstancias complejas y de sobra conocidas que per­
mitieron su nominación, y cuando su manera de 
aplicar los términos del Pacto de la Cruz provocan 
la movilización nacionalista acaudillada por Apari­
cio Saravia en marzo de 1903, Roberto de las Carre­
ras sale al cruce de la conmoción nacional que ve 
avecinarse la guerra civil otra vez para dar su opi­
nión sobre los sucesos políticos y propagandear su 
candidatura a la Legación uruguaya en París.

El éxito publicitario que había alcanzado con el 
“interview” galante de 1902 le sirve de modelo; 
pretende reproducirlo y, como ya está algo alejado 
de los anarquistas, recurre a una hoja suelta esten­
tóreamente titulada Interview Político con Roberto 
de las Carreras y subtitulada: “Opinión del hombre 
de faldas sobre los sucesos de Estado”. Aparte de 
contar allí, algo abultadas, sus tradiciones familiares, 
limpiando sus cuarteles de nobleza, ofrece algunas 
opiniones sobre los conflictos políticos nacionales que 
difícilmente merecerían la atención de los destina­
tarios y da a conocer públicamente la carta que re­
mitiera a Batlle y Ordóñez, al ser nombrado presi­
dente, para reclamarle un cargo diplomático. La hoja 
suelta debió aparecer en los últimos días de marzo 
de 1903 y no parece que a pesar de su afirmación 
de que él era “la sonrisa de ese hombre ilustre, la
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gracia de su gobierno’* Batlle y Ordóñez se haya 
sentido complacido por las alusiones a sus aventu­
ras en París y por el modo confianzudo de esta pu- 
blicitada amistad con quien ya era presidente de los 
orientales. “Como amigo —le dice— está Ud. obli­
gado a trocar mi reciente Waterloo galante (sólo 
los Napoleones tienen Waterloo) en un resplande­
ciente Wagram que esta vez será definitivo. El pues­
to de secretario me permitirá pasar triunfalmente de 
Montevideo al lecho de la Cavalieri, que es la 
hurí parisiense designada para mi rehabilitación de 
amante”.

Conquistar los favores de la Cavalieri y obte­
ner un cargo diplomático pasan a ser sus preocupa­
ciones dominantes. Para ese entonces sus amistades 
se reclutaban entre extranjeros y sibaritas: Luis 
Guimaraes, que fuera secretario de la Embajada del 
Brasil, autor de poemas preciosistas presentados en 
ediciones de lujo, y a quien se le atribuían exquisi­
teces en la galantería amorosa; o Arturo Pozzili, 
director de “L’Italia al Plata” a quien Roberto de 
las Carreras presentaba, intencionadamente, como 
“laureato a l’Accademia de Sensualitá de Bologna" 
debido a que a Pozzili se le proclamaba introductor 
al país de algunas caricias audaces, las cuales, según 
las mentas del grupo, muy pronto habrían hecho fu­
ror entre nuestras elegantes, asimiladas a las diver­
sas formas del “mel et lac sub lingua tua”. Este 
ambiente libertino y extranjero contribuía a agudi­
zar su estilo teatral para sostener su fama de dandy, 
pero a la vez dañaba sus posibilidades de obtener 
una representación diplomática.

Batlle se resiste a nombrarlo y Roberto de las 
Carreras le escribe cartas apremiantes. En una de 
ellas, de 1903, lo amenaza: “Usando de su graciosa 
invitación a que consultara a algunas personas sobre 
el fundamento de su negativa a ser Ud. mi bienhe-
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chor diplomático, fundada en razones de convenien­
cia internacional que provienen de mi proclamación 
de Anarquía amorosa (Amor Libre) he interrogado 
a diversos intelectuales. Estos tuvieron una sonrisa 
crispada, como enrojeciendo ante una afrenta perso­
nal. Por mi parte considero esa negativa como una 
prueba de hostilidad diplomática...

“Le envío mi declaración de guerra. Mi propó­
sito es indisponerlo con el Comercio, con la Moral, 
con el Partido Blanco, con la Iglesia y hasta con la 
Constitución del Estado. Me adelantaré a Julio He­
rrera, lo que será un gesto! Yo pierdo a la Cavalieri 
pero lo arrastraré a la caída. En un rapto de buen 
humor irónico estudiaré el prisma de su personali­
dad, desgarrándolo con sibarítica saña... Los blan­
cos tienen acefalía intelectual por defección de Ace- 
vedo. Mi descendencia en línea recta de Oribe, mi 
sangre real nacionalista, me acreditan a ocupar ese 
trono vacante de la oposición... Cara via reforzado 
por mí será irresistible. Yo seré, en el campo revo­
lucionario, un explosivo nuevo, el explosivo Rober­
to... Me parece inútil recordarle en lo que se refiere 
a mis ataques contra Ud. lo mal intencionado de mi 
burla, el frío de mi epíteto, lo certero de mi obser­
vación”. Luego de varias consideraciones sobre la 
ingratitud shakesperiana de Batlle agrega como post­
data: “Mi ultimátum espera tres días. Mi folleto 
subversivo contra Ud. será traducido al italiano, al 
francés, al inglés y enviado al cuerpo diplomático, 
al Papa, a los capitalistas extranjeros y profusa­
mente repartido en el interior de la República. Será 
la filoxera de un Gobierno”.

Viendo perdida a la Cavalieri real decide con­
quistarla verbalmente. Escribe un poema de exalta­
ción de su belleza que concluye con una invitación 
erótica. Es el texto más famoso de Roberto de las 
Carreras y una de las más bellas ediciones naciona-
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les. Comentando poco antes un volumen decadente 
del “Brummel de la Embajada brasileña”, Luis Gui­
maraes, el libro Piedras preciosas (comentario que 
apareció en el volumen Parisianas, 1904) de las Ca­
rreras había hecho el encendido elogio de la pre­
sentación suntuosa del volumen: “Estremecen con 
una fruición sibarítica de sensualismo plástico esos 
engarces de la idea en estuches afiligranados de pa­
pel de hilo, de Holanda, en papel de aguas, en que 
se dibujan como penumbras de maravillosos estan­
ques, ornados de ibis: visiones traslúcidas de fanta­
sías de Kioto...” Ahora resuelve hacer él una edi­
ción primorosa: grandes hojas de cartulina roja, ini­
ciales dibujadas expresamente e impresas en dorado, 
textos en letras originales, una selección de fotos de 
la famosa Lina Cavalieri, lujosas tapas cerradas con 
cintas de terciopelo, sirven de envoltura a un poema 
en prosa donde la belleza de la actriz es cantada en 
ese estilo que mezcla Pierre Louys con Vargas Vila. 
Su momento culminante es el final “Reto a Venus 
Cavalieri”: “Púgil del sensualismo, te desafío a la 
lid amorosa!” Lo anacrónico que ya resultaba su es­
tilo y la pose discursiva, exaltatoria del autor, se de­
fine por un juicio lapidario de Horacio Quiroga en 
una carta privada: “Le he ojeado y resulta absolu- 
mente estúpido”

En la misma medida en que se agudizaba su 
imaginativo complejo erótico, su estilo devenía am­
puloso, recargado por las baratijas modernistas, ha­
macado por una modulación melódica reiterativa tan 
vulgar como la que mece el período rodoniano. Ha­
bía perdido contacto con la realidad, divagaba en 
un mundo convencional de grandes metáforas trivia­
les, arrojado a una gesticulación erótica que le im­
pedía ver lúcidamente la vida. Esto explica fácil-
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mente el suceso sangriento de setiembre de 1906 
mediante el cual alcanzó el pináculo de su fama 
montevideana.

Frente a las ventanas del café Moka los conter­
tulios de Roberto veían pasar una joven encantado­
ra, vestida con un trajecito azul de corte griego. Le 
bastó con verla para enamorarse de aquella “onda 
azul”, convencido de que ese pasar frente a la ven­
tana del café le estaba sutilmente dirigido. Nace así 
un largo y tedioso poema en prosa, En onda azul... 
que edita en 1905 Barreiro y Ramos —hermosa car­
tulina marfil impresa con letras en tinta azul y tapa 
del mismo color— que va componiendo al dictado, 
recitándolo a sus secretarios que en esa época lo eran 
Zayde Fon tans y Teodoro Barboza, participando 
también de su círculo un jovencito que se haría muy 
famoso años después: Alberto Zum Felde. También 
nace el intento de conquista amorosa en un delicado 
estilo de antaño. Una noche, junto con uno de sus 
secretarios, se encarama por los andamios del Hotel 
Colón, y llena el balcón de la “onda azul” con una 
canasta de rosas entre las cuales abandona la copia 
caligrafiada de sus poemas de amor. Quizás algunas 
jóvenes hubieran suspirado ante tal delicadeza, pero 
en el Montevideo del 900 y sobre todo para la familia 
de la joven, era el primer paso hacia un escándalo 
que acarrearía el descrédito social.

Cuando al día siguiente de las Carreras cruzaba 
Sarandí hacia el café, el hermano de la joven lo 
interceptó para increparlo. Ante un gesto de Roberto 
creyó que iba a sacar su estoque y extrayendo un 
revólver le descerrajó dos tiros sobre el pecho. No sé 
si Roberto dijo, al caer ensangrentado en la calle, y 
tal como cuenta la leyenda, “Esta noche cenaré con 
los dioses” pero merecía haber pronunciado la frase 
que hacía pendant a la de su discípulo Fontans “que 
clamaba fuera yo devuelto de los dinteles de lo igno-
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to”. Como merecía haber contestado al interrogatorio 
policial, en la farmacia a que lo llevaron, tal como 
cuenta la tradición oral: ¿Nombre? Soy demasiado 
conocido para responder. ¿Edad? Los artistas y las 
mujeres no tenemos edad. ¿Nacionalidad? Univer­
sal. ¿Profesión? Ironista. El ingenio de que dio mues­
tras después, la mordacidad de sus réplicas, abonan 
la verosimilitud de la leyenda. Todo en él concluía 
en literatura. Las dos balas que se le alojaron en 
los pulmones, dan nacimiento a un folleto, Diadema 
fúnebre, impreso en letras doradas y con una man­
cha de sangre en la tapa, y a partir de entonces pa­
seaba Montevideo con el chaleco agujereado por los 
balazos: “Mis condecoraciones” decía.

Para esta fecha está prácticamente en la indi­
gencia. Ya no vivía en el Hotel des Pyramides sino 
en casa de sus tías. Comía en un pequeño restau­
rante de la plaza Independencia y en la nada aristo­
crática “Fonda del Vasco” de la calle Bacacay; su 
elegancia sobrevivía a duras penas, los zapatos esta­
ban envejecidos y el rancho de paja agujereado. Re­
cibía algún dinero de “El Día” como retribución de 
sus anteriores contribuciones económicas. Era for­
zoso conseguirle un empleo. Se había intentado en­
viarlo como cónsul a la Plata, pero el gobierno 
argentino se opuso. Entonces se le nombró cónsul 
de distrito en Paranaguá, hacia donde parte en 1907. 
Había concluido su ciclo brillante y comenzaba su 
purgatorio. Sus folletos ya no serán los mismos. £1 
lujurioso torrente palabrero no desaparece, pero ya 
no recubre con sus joyas, al gusto antiguo, las be­
llezas femeninas, sino que comienza a traducir una 
espiritualidad que le había sido ajena. Quizás in­
fluencia de sus más jóvenes discípulos, en particular 
Zum Felde que le daba a conocer textos como el 
Ahasverus de Edgard Quinet. En todo caso La visión 
del Arcángel (1908) es la línea fronteriza que marca
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la entrada al purgatorio: tapas doradas con letras ro­
jas, hojas blancas con letras rojas; parecería el mis­
mo producto lujoso y hedonists de siempre. Pero 
empieza así: “Vacilante, en los campos de la ebria 
Razón metafísica, en cada espina del Recuerdo, acer­
bamente el Peregrino ensueña el ¡ay! de la huella...”

En 1909, en Curityba, en una edición más am­
plia y más lujosa que todas las anteriores, pero 
plagada de erratas, aparece La Venus Celeste, un 
amasijo algo delirante de fórmulas ceremoniales, 
suntuosas, inconexas. Es al Psalmo, lo que Cantos de 
vida y esperanza es a Prosas Profanas, pero en un 
balbuceo que delata la enajenación acelerada. Entre 
la pedrería vacua de pronto resuena un acento ver­
dadero que anuncia ese instante de recogimiento in­
terior, de soledad y melancolía del hombre perdido: 
“Alma mía, está exangüe la tarde como hecha de 
ti después de haber sufrido. . .” Pero este retomo al 
ser humano está cegado, y el poeta no encuentra el 
temblor de la vida auténtica; para manifestar su 
desolación no tiene otro camino que una voz impos­
tada, armónica, exterior, la de ese personaje car­
gado de cosmética que ha ido componiendo a lo lar­
go de sus años montevideanos. Por primera vez ha 
escrito un libro voluminoso —ciento cincuenta y seis 
páginas— pero la mayoría de ellas son ejercicios de 
un estilo superficial, hojarasca. La capacidad para 
decir las palabras justas, aceradas, también está 
perdida.

¿Qué hizo en Paranaguá y después en Curytiba? 
En 1910 envía a Delmira Agustini una carta para 
agradecerle su libro Los cantos de la mañana, una 
carta notable por su precisión interpretativa. Su 
postdata es dramática: olvidándose de la pose del 
poeta garabatea un pedido de auxilio: “Excusad las 
tachas: el calor y el presidio. No sé si sabréis que 
Paranaguá es como una Cárcel; vivo en medio a
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un pulular del a[...]mo tal como si me hallara en 
una Correccional”. El papel está desgarrado, faltan 
palabras, pero todavía al final puede descifrarse este 
párrafo: “Os escribo desde una ciudad próxima ele­
vada; si ella no existiera esta carta no existiría tam­
poco; en Paranaguá no se puede tomar la pluma por 
la acción particular del clima que embota el cerebro, 
entorpece, deprime contra todo esfuerzo. Está in­
censado por exhalaciones palúdicas y arde en verano 
a la temperatura de 48 grados. ¡Tal es la ironía de 
los dioses fehacientemente malignos!. Esta carta, 
con sus defectos, pese a ellos, ha sido copiada o rehe­
cha cuatro veces lo que prueba que no os presento 
un borrador negligente sino que por el contrario he 
escrito para vos cerca de cincuenta páginas”.

Discretamente fueron comunicadas al gobierno 
uruguayo las excentricidades de su cónsul en Curi- 
tyba. Daniel Muñoz informa de la necesidad de tras­
ladarlo y al fin de un largo expediente se intenta 
repatriarlo bajo el pretexto de un traslado a Asun­
ción. El decreto es de 22 de julio de 1913, pero ocho 
meses después sigue sin llegar Roberto de las Carre­
ras y sin dar señales de vida. En mayo de 1914 el 
cónsul Francisco de Tezanos recibe una carta de 
Roberto de las Carreras que define la situación: 
“Hace ya cierto tiempo que deseaba confiarme a Ud. 
diplomáticamente o personalmente, forma esta últi­
ma la más discreta. Se trata de un estado de agresi­
vidad constante, de impertinencia que se hace por 
momentos pesada de parte de la población de esta 
Ciudad, la cual según parece ha decidido prescindir 
de mi carácter de extranjero y de Cónsul, a base 
de lo cual se replica la carga. Lo más curioso y le 
ruego tomar en cuenta este detalle es que yo he 
sufrido algo como una desautorización personal. Sa­
brá Ud. que en virtud de un lejano incidente sufrí
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lisa y llanamente encierro en calabozo, cosa que me 
apuré a elevar a conocimiento de Acevedo Diaz. A 
causa de un pequeño incidente reciente fui conducido 
a un puesto de Policía, donde se me habló de esta 
forma: “Dé Ud. gracias a que no ha herido Ud. al 
Señor, pues de lo contrario no salía Ud. de aquí” 
Dicha autorización a la agresión es para mí suma­
mente incómoda; creo que no podrá dejar de ser 
tomada en cuenta por Ud. en su carácter digno de 
representante de la autoridad del Uruguay. Las mu­
jeres tienen su parte en la agresión, y hasta las 
criaturas a las que enseñan sutiles puntas a fin de 
que me las claven con gusto; las puntas suelen ser 
hasta en inglés. . . Hay personas que se interesan en 
turbarme el sueño en altas horas de la noche pro­
duciéndose al pie de mi balcón en una forma que 
el sueño es imposible; anoche no me han dejado dor­
mir, tengo casi fiebre. Automóviles bien intencio­
nados se detienen haciendo un ruido insólito; podría 
considerarse hasta gracioso si no fuera porque las 
puntas traen a menudo un veneno marcante”.

A modo de postdata, este texto inconexo plagado 
de faltas de ortografía: “Anoche he caminado a los 
gritos de loco, malo que me dirigían unas mujeres! 
Por una me veo llamado Paraguay, (Traslado a los 
Paraguayos; todavía gozan!) en alusión a mi carác­
ter melancólico solitario. Otra me grita, recuerdos a 
Teresa! Alusión a Teresa de Jesús de la que yo me 
ocupo en el Poema y que deben haberme oído reci­
tar; alusión siempre naturalmente a mi carácter so­
litario; se me ve en las cuchillas acaso con alguna 
semejanza con el héroe de mis ritmos el que evan­
gelizaba sobre la montaña!”.

Se le traslada a Montevideo. No reconoce a na­
die, no quiere hablar con nadie. Gusta de pasear solo 
por esos barrios que antes nunca pisaba: Cordón, la 
Aguada. Algún amigo lo encuentra JJ^R^^e con-
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versar. Da voces: “Sirenas, serpientes'* y desapare­
ce. Unas tías lo atienden. Luego se hará cargo de él 
su hijo. Durante años, durante cincuenta años, en 
las casas de salud, en el hogar de su hijo, escribe sin 
cesar: proyectos de gobierno, planes, poemas, conse­
jos, incoherencias. Es la oscuridad luego del dece­
nio en que destelló como estrella de primera magni­
tud en el cielo de la aldea: se consumió en un fo­
gonazo.

Angel Rama
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SUEÑO DE ORIENTE

A mi íntimo amigo 
ARTURO SANTA-ANNA
Te dedico este libro. Aunque insistas 
en que los personajes son forjados por 
mí, te aseguro que existen realmente. 
En otro país mi éxito sería inmenso. 
La protagonista de mi obra vendría a 
llamar a mi puerta! No sucederá así: 
tú sabes bien que miserable vida ga­
lante es la nuestra —tú que, desenga­
ñado, piensas casarte... para ser, segu­
ramente, un amante disfrazado de ma­
rido! ...

R. de las Carreras

I

LA ESCENA ES EN LOS POCITOS

Las mujeres de Montevideo, apenas casadas, se 
linchan, revientan las líneas, descomponen las for- 
nas de su cuerpo. Y parecen tan complacidas, su 
nirada es tan dulce, que no se puede menos que 
iuponerlas echadas de una lujuria suculenta, reple- 
as de un gozar glotón que las engorda. Forzadas 
i una preñez constante, que parece como que con­
tagia de su obesidad el mismo vientre exaltado de 
os maridos, la admiten y sobrellevan entendiendo 
pe es así la marcha natural del matrimonio, ajenas 
ie protesta, como mi hermosa perra inglesa, cuyo 
vientre han desproporcionado agudas y repetidas
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sensaciones de delicia. Fuera de los animales es su 
modelo la villana de aldea que, con un hijo en bra­
zos, otro bajo el diafragma, otro en una cuna, otro 
revolcándose en el suelo, exhibe cínicamente la ma­
ternidad en su forma repulsiva y grotesca. Trastor­
nada la cintura, iguala en amplitud a las caderas, 
que han perdido su nerviosidad excitante y aparecen 
aplastadas e informes como sacos; los senos, cansa­
dos de dar leche, abrumados, destruida la trabazón 
contráctil de su tejido adiposo, se desparraman, caen 
hacia el vientre, sin que baste a erguirlos el amplio 
corsé que los contiene, y del cual desbordan, ampu­
losos y fláccidos, como esos senos que las etíopes arro­
jan a su espalda; los brazos y muslos, también enor­
mes y desorganizados; el vientre, rugoso y torturado 
por los partos difíciles, sacado para siempre de 
quicio. Esponjosa, como batida, la casada tiene en 
su cuerpo todo un bamboleo flojizo.. . El marido 
chapalea en un montón de carne blanda!.

Escapa a esa abyección de las formas en medio 
de las mujeres socialmente entregadas al vicio de 
la reproducción, la elegante Lisette d’Armanville. La 
llamaré así, ya que por el prejuicio local que impide 
que confesemos nuestro amor a las casadas, no me 
es permitido decir en voz alta el verdadero nombre 
de la mujer a quien codicio... Un nombre supuesto 
creado por necesidades artísticas, más que designa) 
a la persona debe bosquejarla: así, elijo para Lisette 
d’Armanville éste, que evoca a la vez la figura d< 
una parisiense y de una duquesa... No intente e 
público descubrirla. Le sería imposible. Indelicado 
za aparte, reflexione que se puede perderme para si 
simpatía... He tenido en Los Pocitos un sueño, de 
cual es protagonista la duquesa, y, con todo desinte 
rés, invito a compartirlo al público, seguro de que 
teniendo apretada entre los dientes la pipa del ocio
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será discreto y se dejará llevar sonriendo con rufia­
nería a las visiones...

Lisette d’Armanville, a pesar de un hijo por año 
dado a su marido en mis barbas, conserva fieramente 
su talle de señorita. Hay que convenir en que su 
cuerpo es obra del matrimonio; pero una obra que 
ella ha sabido corregir, encauzar, a la que no ha per­
mitido el libre ensanche desordenado, sino la pleni­
tud sabrosa... Renuncia, por presunción, a tratarse 
con casadas; deja su solidaridad con ellas para la 
noche... y se acompaña con jovencitas solteras. Las 
empobrece: no alcanzan el valor sugestivo de su 
busto, ni compiten con la inflexión ligera de la línea 
apenas curva de su vientre, conservado intacto; un 
vientre disimulado, ni llano ni protuberante, reli­
giosamente estético, con declives que tientan la ma­
no marcando el camino a la caricia, que exige ese 
palpar intenso que se hace por instinto en las re­
dondeces, apretándolas, exprimiéndolas, llegando 
con exaltación a los senos después de recorrer el 
flanco con la palma encarnada. Se abandona luego 
la mano, leve, a divagaciones, a caprichos aventure­
ros, a esas palmaditas canallescas con que gustamos 
el palpitar de las carnes.

Arqueadas sus caderas con briosa turgencia, re­
botan bajo el corsé. Tienen a la vez exuberancia y 
firmeza. Como trazado lineal es imposible suponer 
contornos más puros y matemáticos, más delicada 
figura geométrica... No hay nada comparable en las 
arcadas de la Alhambra!... Parecen irregulares las 
cejas de las huríes!... Arrancando de la base del 
busto en dos curvas saltantes y simétricas, se expan­
den, henchidas y tensas, más voluptuosas que todos 
los senos!... Las aprieta vigorosamente la falda y 
ostentan con agresivo alarde, con procacidad e insi­
dia, la redondez del contorno puesto al desnudo, 
mientras ondulan estremecidas con un movimiento
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apenas perceptible, a compás de la marcha... Aris­
tocráticas, no consisten, como las caderas robustas 
comunes, en un desmesurado agrandamiento porno­
gráfico que supedita groseramente el ancho de los 
hombros; se mantienen dentro de la armonía y pro­
porción antiguas, que, sin quitarles nada de su gra­
ciosa concupiscencia, las coloca en el orden reducido 
de un erotismo selecto. Son el ejemplar único entre 
nosotros de caderas de pura raza. Si cultiváramos las 
artes plásticas, la Pintura y la Escultura las habrían 
hecho populares y notorias en todos los ámbitos de 
la civilización sensualista!...

En el paseo cotidiano, en sucesión ininterrumpi­
da y monótona, pasan caderas; grupas de mujer mal 
conformadas y toscas, vestidas con faldas sin ele­
gancia, de color subido; caderas de señorita desarro­
lladas prematuramente y con exceso, que el matri­
monio relajará y devastará, entrándoles a saco; ca­
deras obscenas de señora inutilizada; pobres caderas 
escurridas debajo de los vestidos, por las que se sien­
te lástima; caderas anómalas, disformes, que recuer­
dan la elefantiasis y recargan el paso lento de la 
dueña con el portentoso volumen de su giba, desta­
cadas en un redondo escabroso, pasto brutal del ape­
tito; otras, pagadas de sí, a las cuales convendría de­
sengañar; algunas, incipientes, caderitas núbiles y 
candorosas, obtienen de la severidad de mis confron­
taciones una sonrisa con que deseo darles valor pa­
ra que crezcan; caderas atrevidas, describen una 
circunferencia arrogante, y se malogran, totalmente 
planas, por su falta de bombé; caderas graciosas, ex­
tremadamente gruesas, que no se distinguen por la 
moralidad de sus líneas, se hacen perdonar por nues­
tro instinto crapuloso la profusión de sus carnes, a 
las que nos volvemos con vergonzante indulgencia; 
las hay hasta hermosas, pero que se ignoran, echadas 
a andar maquinalmente, desprovistas de esa expre-
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sión indispensable, como en un rostro, en unas cade­
ras. Tienen todas un tipo desbastado. Mal concluidas, 
se diría que han sido hechas en montón, como para 
un país de América!

Siguen su curso con su paso de peregrinación, 
regular y pausado, las lozanas y fornidas, las desen­
fadadas jamonas que auitan para sí el paso a las 
tímidas; las achatadas y oblongas, las enflaquecidas 
y mustias que me traen al recuerdo las aguas mila­
grosas de Lourdes, que aplacarían su histerismo, y 
de las que resurgirían tibias y lubrificadas!...

Aparecen las caderas de Lisette!... Las reco­
nozco a la distancia!... Sigo con los ojos entre la 
multitud, hasta que se pierden, esas caderas que en 
mi insomnio profano!...

El talle de nuestras mujeres que presumen de 
mayor esbeltez, es corto y rígido, sin cambiar. No son 
flexibles, nietas de endurecidas mujeres de trabajo 
que amasaban el pan, ordeñaban las vacas en el co­
rral y lavaban a orillas del arroyo bajo la cruel 
intemperie de las madrugadas de invierno o la lla­
mara del sol, anquilosado el espinazo en las posturas 
encorvadas de la fagina... Desgarbadas, caminan 
mal, no se deslizan. Parece que el terreno accidenta­
do influyera en la torpeza de sus movimientos, al 
revés de las italianas, de las francesas, cuyo andar es 
muelle, como si el suelo se hiciera elástico bajo su 
pie. Educada sin duda en el Sacré-Coeur, en el 
andar de Lisette no se nota el esfuerzo.

Sorprende la sangre azul de sus formas!... Hay 
una complicidad discreta entre ella y el deseo de 
quien la mira... £1 corsé de cintura deja suelto su 
seno alto, a la turca! Muestra en la desenvuelta vi­
vacidad de su falda su vocación por la aventura!..

Vivo con la zozobra de que ese cuerpo pueda ser 
deformado. La fecundidad lo amenaza. Cuando ten­
go la visión terrorífica del fórceps haciendo estragos,
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concibo la idea calenturienta de sumergir sus entra­
ñas de madre en el fuego de los corrosivos!...

Era una noche de moda en Los Pocitos. Se re­
volvía sobre el puente la multitud abigarrada de mu­
jeres. Estaba Lisette. Unica elegante. Se la veía sen­
tada junto a su marido con ese abandono de molicie 
del cuerpo de las queridas: una molicie que parte del 
corazón... Se le acercó a saludarla un grupo de se­
ñoritas. Se puso de pie. A su lado se alzó un hombre 
alto, sexo, con el tipo de esos viajantes de comercio 
que se alojan en fondas de segundo orden. Sacudió 
los pantalones que al sentarse había arremangado. 
De un vago, pero seguro prognatismo, sus facciones 
carecen de grados de expresión: los ojos no dicen 
más que la boca, la cual, desencajada, parece que 
echara fuera las palabras en vez de pronunciarlas; 
la cabeza, pequeñísima; la piel, terrosa; momificados 
los cartílagos de la nariz, no se concibe que pudie­
ran palpitar alguna vez de sensualidad o de cólera; 
los brazos, largos, tendidos, sueltos al azar. Un gorila.

Lisette tenía los labios teñidos de rojo, capricho 
oriental de duquesa! Yo observaba aquella pincelada 
de carmín vivo, exótico, como salido de las tintas 
calientes de un cuadro al óleo pintado sobre un mo­
tivo de Turquía; carmín que yo imaginaba llevado 
bajo la incandescencia blanca del sol, en las tierras 
donde los colores son supremos, por un mercader de 
Arabia, entre perfumes intensos, mezclados en la 
misma alforja al almizcle! Yo fantaseaba a Lisette 
en su casa, vestida con un resplandeciente traje de 
mora, bombachas, y en los diminutos pies de judía, 
pantuflas altas... parecida a Loti, en albornoz, en 
su camarín de abordo.. . Hacía y deshacía sobre su 
frente peinados raros; se la rodeaba, como las circa­
sianas, con una diadema de medallitas... Se echaba 
en cojines de terciopelo, desnuda, sobre el pecho, 
como una gata rampante... Espejos a ras del suelo
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k devolvían cien veces la imagen de sus caprichosas 
actitudes, con las que superaba en secreto a las oda­
liscas, a las escondidas esclavas de serrallo que ador­
mecen a los sultanes en sus mágicos brazos!... En 
el risueño desvarío de su imaginación mecida por las 
fábulas, oscilaba bajo sus pies el puente de los na­
vios y se sentía conducida en las literas de las reinas 
de Egipto.. Su dueño era un pirata!... y la tenía 
escondida en una isla desierta, junto con el botín y 
las preseas y maravillosos productos de las tierras 
saqueadas, en fantásticas estancias repletas de oro, 
los tapices esplendorosos bajo las salpicadas pedre­
rías de trofeos de alfanjes...

Lisette me vio y me volvió la espalda. Miraba 
yo el busto; tenía delante la elasticidad comprimida 
del globo de sus caderas, y pensaba si me hacía un 
desaire, o si tal vez me volvía la espalda con una 
intención distinta, con alevosa y excitante perfi­
dia? ... La niña enferma doce veces corrompida de 
Vigny tiene de esos caprichos!...

Una de las señoritas, muy delgada, recordaba 
con sus sacudidas y movimientos ágiles, las potran­
cas chicas. Otra, es un tipo moreno. Sus ojos,cejas y 
pestañas forman una espesura del tinte negro denso 
del carbón. Tiene un parecido con Lisette. Se habría 
dicho una hermana suya de otro lecho, la misma ra­
za ennegrecida y dorada! Se le veía en los costados 
del rostro, en forma de una bruma ligerísima de pe­
lo, como un espolvoreo del carbón de los ojos. Pa­
recía robada a una tribu berberisca. Se me ocurría 
que un encantador árabe, dueño de fabulosas artes 
de lujuria, la había puesto desnuda a tostar en las 
arenas del desierto; había escondido debajo de su 
piel rayos de sol y alientos de siroco, y había hecho, 
para el capricho de un señor asiático, una mujer pro­
digiosamente amante, en cuya sangre tumultuosa 
hervían convulsivos deseos? Era una vorágine afro-
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disíaca! Al verla, bramaba en el Harem, azuzada, la 
impotencia de los Eunucos! En las horas mimosas 
de la siesta estaba tendida en el patio de mármol 
del Alcázar, acariciada por el fresco rumor de los 
surtidores de las fuentes, bajo la claridad suave y 
difusa que desde lo alto de inaccesibles paredes ver­
des filtraban sobre sus formas perezosas los días muy 
azules y muy amarillos de la Persia!. En rescate 
de innúmeros cautivos o como presente, sello de paz 
y de alianza entre belicosos reyes, atravesaba co­
marcas sobre el lomo de los dromedarios cargadores 
de tesoros... Iba de Asia a Granada. Poetas y cor­
tesanos la comparaban en la Alhambra a la Hurí 
negra que a los falsos creyentes del Profeta se apa­
rece en el Horeb... La llamaban así sus compañeras 
caucásicas del serrallo, donde se la transportaba de 
los tapices de púrpura a las rodillas de su señor el 
Emir!... Seguía la suerte de los imperios! Muerto 
un poderoso califa a quien había amado, huía del 
Harem en medio de la sangre y del incendio de una 
sedición en Palacio!... Y era vendida como escla­
va en Constantinopla, entre las ofertas de un grupo 
de magnates de todos los países, que prometían por 
ella sus riquezas. Parecía, a los brillantes sátrapas en 
viaje y a los señores asirios, vulgar y pobre el mon­
tón de circasianas, dejado a un lado; y la rodeaban 
curiosos y ávidos ante el leonado oscuro de su piel, 
casi negra en los rincones chamuscados del cuerpo, 
en la aréola de los senos y bajo las órbitas de los 
ojos; deslumbrados ante el esplendor de la carne 
tensa y firme de los muslos, en la que los dedos 
perdían apoyo al querer pellizcarla; muslos de los 
que llenaba el ángulo, y cubría el empeine, despa­
rramándose sobre el vientre, un vellón compacto y 
crespo de pelo negro brillante, blando como un edre­
dón y caliente como un nido de torcaces...
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Lisette me volvía la espalda... y me eché a so­
ñar detrás de sus espaldas... La abrazaba y le ponía 
en la nuca un beso y un quejido» sintiendo su cuerpo 
palpitar al contacto; le volvía el busto y atraía hacia 
mí su cabeza, que ella abandonaba con mezcla de 
languidez y resistencia, haciéndose risueñamente 
violentar, los ojos rodados en las órbitas, perdida su 
expresión, la boca dejada devorar!.

Mis besos rastreaban su cuerpo de manchones 
rojos. Me bañaba, crispado, en el vaho capitoso de 
su carne. Me penetraba, impregnándome, de su su­
dor! Dentro de su boca, en el húmedo fuego, revol­
vía y sorbía lascivia... Clavaba la mía, abierta, en 
el secreto de sensualidad estremecedora de los bra­
zos, en la axila oscura, acre, sedosa y tibia!... En­
loquecía su sensibilidad persiguiéndola, acosándola, 
con cariñosos mordiscos que la hacían encogerse, 
enervándola; serpenteaba electrizada bajo mi boca, 
huyéndome con sacudimientos descompuestos, eriza­
da por espeluznos!...

Al fin estaba su mirada ensimismada y fija, des­
lumbrante, con el brillo de fiebre de la alucinación, 
y la boca, en los costados hundida, atormentada co­
mo por la sed!

Era la hora de la retirada. Lisette se despidió de 
sus amigas y se fue del brazo de su gorila!...

n
UNA AVENTURA FELIZ 

El poeta a Lisette d’Armanville

La persona que lleva esta carta ignora la natu­
raleza de mi aturdido y apasionado mensaje. No pue­
do resistir al ansia de dirigirme a UcL La quiero hace 
años! Y no tiene Ud. derecho a ofenderse más que
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con su propia belleza, que me ha inspirado este 
arranque!

No pido a Ud. más que una gracia: que se deje 
querer. Y para esto concédame estar detrás de la 
cortina de su balcón de tres a cuatro de la tarde. 
Hágame Ud. esa caridad de amor!

Le aseguro que no la importunaré más; que no 
le escribiré más, que no pasaré más frente a su casa. 
Le pido perdón si se cree ofendida, perdón sincera* 
mente. Le repito el respeto de este desconocido.. 
Le he escrito, le escribo a pesar mío, de mis escrúpu­
los, de mi resolución de no verla más y resignarme. 
Tenga la piedad de no acogerme mal... Pongo a sus 
pies una sensibilidad desamparada, y me haría llo­
rar si tratara sin miramientos mi irreverencia. In­
voco ante Ud. los derechos de la pasión! Es Ud. algo 
mío, puesto que yo la quiero... Y es imposible que 
desprecie la ofrenda de mi pensamiento sumiso de 
cada minuto, y pueda verme sin simpatía de su par­
te, devoto de sus gracias de mujer! Por favor, en re­
tribución de tanto afecto, de tanta admiración, de 
tanto entusiasmo, pruébeme, por favor, señora, una 
vez sola, que no soy para Ud. el último de los seres 
antipáticos!

Vivo ansiosamente escrutando la cara de sus pa­
rientes para adivinar si ha mostrado mis cartas y se 
ha burlado de mí... Me parece que no, y se lo agra­
dezco. Estaba seguro de que Ud., cien veces duquesa, 
no habría de exponerme al ridículo por el amor que 
le tengo. Es demasiado hermosa para no explicarse 
que yo esté enloquecido... No puede odiarme. Me 
compadecerá...

Debo partir de Montevideo. En nombre de las 
caricias, de los juramentos; en nombre de los aman­
tes todos, salga, como acostumbra, de dos a tres... 
Es una pequeña amabilidad que no le costará nada, 
que Ud. puede conceder sin comprometerse siquiera
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ante Ud. misma. Quién sabe cuándo volveré a verla! 
Escuche mi súplica. No extreme la severidad hasta 
el mal gusto!

Convénzase Ud. de que no hay nadie que apre­
cie como yo su talle cambrado, la proporción justa 
entre sus hombros y sus caderas, la aristocracia de 
su andar, el mimo de sus acariciamientos con su piel 
de abrigo.

Envío a Ud. el mejor fragmento de un libro mío, 
inédito, del cual es Ud. protagonista. Ud. verá por él, 
que. no pudiendo obtenerla en la realidad, llamo al 
sueño en mi ayuda... Es Ud. para mí, como uno de 
esos pleitos embrollados y difíciles que, si se ganan, 
son la riqueza, pero que entre tanto hacen vivir po­
bre. y desesperado!

Es imposible que Ud. reciba mis cartas en pro­
pia mano, sonriente, para mostrarlas... Sería una 
acción de mal gusto. Siendo Ud. quien es, no puede 
recibirlas sino por una razón distinguida, por simpa­
tía... Luego, por qué se niega a concederme nada, 
a salir siquiera a su balcón? Por qué recibe mis car­
tas y me huye a la vez? Comprendo que lucha con 
su recato; pero, en amor, dar un poco es dar todo, y 
Ud. consiente que yo le escriba! Si no se hace ver 
en su balcón habrá cometido una contradicción inex­
plicable!

DE VUELTA DE UN VIAJE

No puedo estar lejos de Ud. Estando cerca, por 
lo menos puedo escribirle más fácilmente. Le escribo 
estremecido. Le pido que me conteste. No puedo 
más de esta incertidumbre.

Ud. ha recibido mis cartas después de decirle yo 
que no podía hacerlo sino por simpatía, con lo cual
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Ud. me ha confesado esa simpatía... Escribiéndome, 
no añadiría nada a la seguridad que yo ya tengo de 
haberla conmovido un poco... Las últimas veces 
que la he visto, su mirada me ha acogido mejor. 
Ha resistido Ud. bastante. Otro cualquiera, con me­
nos pasión, habría sido desanimado. Ud. ha hecho to­
do lo posible por quitarme valor. No lo ha consegui­
do. Ríndase, pues! Piense que sólo siendo Ud. una 
extraña excepción de mujer, podría quedar siempre 
en esa actitud de recibir pasivamente mis cartas. Es 
forzoso, es lógico que Ud. siga adelante. Esté segura 
de que yo haré lo imposible por llegar a Ud., que 
yo le hablaré y Ud. no podrá desairarme, puesto que 
no me ha desairado ya; le diré: la quiero! y Ud. no 
podrá contestarme que no, a menos que me confiese 
que me ha burlado... Si Ud. no me cede ahora, 
cederá más tarde. Esté segura de que cederá. Ud. de­
be fatalmente ceder. ¿A qué torturarme con un disi­
mulo inútil? Piense en mis angustiosos insomnios! 
Ud. se arrepentirá de que yo haya sufrido tanto por 
amor suyo, de haberme tenido tan ansioso, tan sacu­
dido por la angustia de que Ud. pueda burlarse mise­
rablemente de mí. Piense que puede llegar a que­
rerme, y después, en rigor, usted no puede dejar 
sin contestación las cartas de quien tiene por Ud. 
tanta estima. Ud. no tiene queja de mí. Para hacerle 
llegar mis cartas he usado de todos los medios de 
discreción posibles. Su nombre no ha salido de mi 
boca. Para contestarme no tiene Ud. más que escri­
bir dos líneas sin firma y echar la carta a un buzón 
de la calle. Para que su seguridad sea completa, des­
figure, agrande, su letra. Aunque esa carta se extra­
viara, Ud. no sería comprometida en lo más mínimo. 
Escríbame, señora. ¿Qué más da recibir cartas de 
amor o contestarlas con un anónimo?

58



CONTESTACION DE LISETTE

Si se atreve Ud. a escribirme una sola letra más 
y a fastidiarme con sus asquerosas y estúpidas insi­
nuaciones, se lo diré a mi marido para que le dé a 
Ud. el castigo que se merece.

Esta carta, escrita con un carácter infantil, muy 
cuidado, penoso, algunas letras separadas, hechas 
una a una, es mandada por Ella a El en forma de 
postdata puesta a su propia carta, que le es devuelta 
arrugada, en el fondo de un sobre grande.

REPLICA

Escrita en la misma carta devuelta, que El envia 
otra vez a Ella en un sobre abierto, en el temor de 
que la señora pueda devolverla cerrada después de 
abrirla al vapor de agua...

No hay ninguna razón para que Ud. me devuel­
va esta carta después de haber conservado nueve en 
su poder... Mejore Ud. el estilo y no haga las co­
sas fuera de tiempo...

A estas lineas, El adjunta la carta siguiente:
Comprendería su indiferencia si Ud. tuviera un 

marido inteligente y hermoso, pero en su caso su 
conducta no tiene explicación y de mi punto de vista 
europeo es enteramente ridicula. Conserve en buena 
hora su virtud montevideana. Me da Ud. lástima. Va­
ya un hombre el que ha elegido! Es un gorila. La 
cara de él puesta sobre la suya es la mejor venganza 
que yo puedo tener de su desdén!

P. D.— Si al recibir Ud. esta carta su marido 
no está en casa, le ruego se la haga ver a su vuelta.
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CARTA A JULIO HERRERA Y HOBBES 
(Ex REISSIG) (#)

Querido Julio:
En nombre de Afrodita, te debo una explicación.
¡Qué anonadamiento el de tu espíritu, qué sín­

cope fulminante de sorpresa, qué bramidos de indig­
nación los tuyos, viéndome con el dogal al cuello, 
en la picota ignominiosa de los edictos matrimonia­
les, como cualquier pobre uruguayo que va a cum­
plir ceremoniosamente su misión prolífica en las 
cabañas de la sociedad!... No roce tu pensamiento 
que abrazo el fetichismo del matrimonio, que opto 
por el cliché de las convenciones medioevales, que 
cedo sojuzgado por el ambiente a los prejuicios de 
las imbeciles mayorías, que este país bacterio, mila­
gro de ridiculez, ironía de nacionalidad, me avasalla 
triunfalmente; que me tritura la presión asfixiante 
del océano colectivo.

Se trata de una imposición fatal, abominable, de 
las circunstancias; de un escape fortuito por una en­
crucijada de cuchillas; de un acosamiento siberiano 
de jaurías de contrastes; de un desplome de crisis 
insolubles; de un apocalipsis de acreedores antropó­
fagos, de Cerberos del agio, de Carontes y Procustos; 
de un sitio, por hambre, a mi trascendental fisio­
logía!

Entro en explicaciones: una señorita, menor de 
edad, es mi amante, como tú no ignoras: una esclava 
de mi voluntad, una sugestionada sumisa de mi ha­
rem de Gran Visir. Se me aboca un dilema: “El juez, 
o el Buen Pastor”; una firma, a la que no doy valor

' *) Esta carta abierta se publicó en el periódico “El 
Trabajo”, Año I, N? 20, de 8 de octubre de 1901.
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alguno, o un tutor cesarino que invada mis prerro­
gativas de dueño de la Princesa. He optado, como 
anarquista, por redimir a mi amante de las garras 
zahareñas de la tiranía burguesa.

Mi presentación al Juez, mi contrato extrínseco, 
mi fórmula de sainete, mi carnestolenda, es una ac­
ción libertaria!

Después de haber paseado insolentemente mi 
conquista por la faz de la miserable aldea, después 
de haber atravesado como una puntada el corazón 
del villorrio, después que mi superioridad ha reído 
de estos evangelios hipócritas, de estos “babuinos 
emponzoñados” (tuyo) a quienes me complazco 
siempre en inquietar con mi florete, mi casamiento 
legal resulta la más cáustica, la más alevosa de las 
ironías.

Juego al football con la moral de los montevi­
deanos, con los ídolos abracadábricos de los “troglo­
ditas púdicos” (tuyo...).

Como anarquista, no reconozco el matrimonio, 
esa piltrafa del tiempo negro, este sofisma supersti­
cioso, ese catafalco bíblico que hay que deshacer a 
patadas, en el que no veo otra cosa que un aquela­
rre burgués donde se compran mujeres.

Del mismo modo que el concúbito oficial no re­
conoce la unión cristiana, y los católicos viceversa, 
yo, quintaesencia del anarquismo, dinamita de rebe­
lión, paradoja contra los imbéciles, doy un mentís 
descarado, abanico a bofetadas al aparejamiento ci­
vil. al concubinato legal, como lo llama Tolstoi.

Todo valor nomínico es sólo por su admisión, por 
el tercero que lo monetiza. El casamiento es un pa­
pel moneda que nada importa para nosotros.

La señorita, como menor de edad, no puede dis­
poner de su fortuna heredada la cual a no casarme, 
vagaría sin rumbo, por mil entuertos, fakíricamente 
pulverizada en los trámites jurídicos.
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Mi pereza de no ir hasta el Juzgado, mi resis­
tencia a mojar la pluma, fuera, como se comprende, 
un abandono egoísta. Temer la crítica de los inocen­
tes que no me admiran, que mi actitud diplomática 
de hombre experimentado se interprete como una 
contradicción suicida, como si desertase de mis trin­
cheras anárquicas, fuera una puerilidad salvaje.

Empeñarme en resistir a fuerzas superiores, en 
ser un Pirro en esta época spenceriana, resultaría 
un encaprichamiento de damisela, un romanticismo 
ingenuo de apóstol de las catacumbas, de caballero 
de Jerusalem. Mi situación precaria se felicita, con 
un sarcasmo, con una mueca de Mefistofeles de este 
simulacro astuto; sonríe como un sátiro travieso a 
la austeridad de las togas.

¡No me caso! El movimiento mecánico de mi plu­
ma no importa una conversión a la estulticia.

Mi primogénito real no será legitimado. Quiero 
que lleve, arrogante, la corona de la bastardía, que 
en El se admire la obra de arte del amor libre. Quie­
ro que sea mi continuación galante, la eterna pesadi­
lla de los montevideanos, mi protesta encamada con­
tra plebeyos y legisladores!

Espermatozoide rebelde, con aparatos nerviosos 
superiores, anudados de lóbulos geniales, será el es­
labón soberbio de una raza de Caines y Aristides, de 
Luteros y Dantones, de Nietzsches y Baudelaires!... 
¡Será un Anacreonte de mi prosapia afrodisíaca!

Si yo lo legitimara, se negaría a creerme padre!
Con mi presentación al Juez no abato mi estan­

darte de libertino. Por el contrarío, triunfo como es­
tratego; aumentarán, es seguro, los censos de mis 
conquistas. En nuestra obra futura tú haces constar, 
tú pruebas que las mujeres de Montevideo, se en­
tregan exclusivamente a los hombres de matrimo­
nio ...
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Te recordaré tu frase. “Nuestras niñas se dan a 
los casados por un exceso de pudor. Conceptúan in­
decoroso, de muy poca delicadeza tales confianzas 
con un célibe que no constituye para ellas un hom­
bre de respeto. Desconfían nuestras vírgenes, con 
perspicacia celeste de la discreción de los inconyu­
gados. A la verdad, convengo que en materia de 
honra se hace indispensable mucho disimulo, una re­
serva de ministro!”

La noticia de mi presentación al Juez ha levan­
tado una tromba de alegría entre los trilingües bur­
gueses, reos de imbecilidad que enviaremos a la 
horca, en nuestra próxima catilinaria; cuyas fauces 
serán rellenadas por el polvo olímpico de nuestro 
carro de combate. ¡En esa obra colosal, hermética, 
lo único bueno que se haya escrito en el país hasta 
la fecha, cuyos ecos cavernosos atronarán las Espa- 
ñas, le pondremos la nación de sombrero a los estó­
lidos uruguayos! Ella será la credencial gloriosa de 
nuestra pisque revolucionaria, de nuestro valor úni­
co, de nuestra personalidad ungida por Minerva!

Yo, amante de nacimiento, hidrofobia de los ma­
ridos, duende de los hogares, enclaustrador de las 
cónyuges, sonámbulo de Lisette, me sujeto a tu dic­
tamen, oh Lucifer de Lujuria, hermano mío por 
Byron, Parca fiera del País, obsesión de pecado, au- 
topsista de una raza de charrúas disfrazados de Eu­
ropeos. ¡Yo imploro tu absolución suprema, oh Pon­
tífice del libertinaje!

Roberto de las Carreras

Toldería de Montevideo.
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AMOR UBRE

Interviews voluptuosos
con

Roberto de las Carreras

A Berta Bandinelli 
musa del amor libre

PRIMER INTERVIEW

Con motivo del Waterloo galante de Huberto de 
las Carreras que convulsiona a nuestra sociedad, en­
trevistamos al tempestuoso anarquista en sus elegan­
tes habitaciones del Hotel Pirámides.

El parisiense apareció con un chaleco rojo como 
un incendio, dermer cri del boulevard. Roberto de 
las Carreras, —y esto es tan tan público como el 
bégain de su querida—, es un refinado, nacido en la 
tierra de Zapicán por un capricho de la femenina 
Naturaleza.

—Los ingenuos uruguayos (nos dijo con su fina 
sonrisa) me consideran un marido burgués engaña­
do, un Bovary, y me fusilan a sonrisas por la espal­
da. (Con aire compasivo.) Se encuentran en un gro­
sero error. Yo no soy un esposo. Si bien es cierto 
que he pasado por la comedia de la unión burguesa, 
y que arrojé una firma al Registro Civil, como se 
arrojan papeles estrujados a un canasto, creí perfilar 
rigurosamente, con una carta, que publiqué en un 
periódico anárquico, mi verdadera situación erótica.

El objeto de aquella formalidad fue, simplemen­
te, como lo dije entonces, impedir que el Juez de 
menores usando de un derecho atávico, recluyera a
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mi querida en un convento, por el solo delito de ha­
ber amado... Usé de la burguesía contra la bur­
guesía, y me aseguré la libertad de una mujer que 
yo había arrancado al Prejuicio.

Fue un acto de política anárquica y de lealtad 
galante. Estas razones se vieron claras en mi comu­
nicación al público. Proclamé mi fe subversiva. Dije 
que el matrimonio era un valor nominal como el pa­
pel moneda; que ese valor no consiste más que en 
el hecho de reconocerlo, y que por lo tanto me con­
sideraba yo tan casado como si me hubiera unido en 
matrimonio por los ritos de alguna de esas tribus 
salvajes para las cuales el casamiento consiste en que 
los novios, en un instante dado, dejen caer un cán­
taro que se despedaza contra el suelo.

Escarnecí el Matrimonio, pateándolo con mi ar­
tículo de El Trabajo, que aparecía mientras yo me 
dirigía al Juzgado. Por otra parte, había lucido en 
los paseos, ante las retinas atónitas de nuestros bur­
gueses, un hijo hecho sin el permiso del Juez.

Mi casamiento, si así puede llamársele, fue to­
da una alevosía de mofa: resonante carcajada contra 
el pedantesco catafalco de las instituciones burgue­
sas. ¡Todavía me río!

Roberto de las Carreras hizo una pausa en la 
que hubo risa y al mismo tiempo como una penum­
bra. ..

—La sociedad montevideana —continuó—, que 
no brilla por su inteligencia (sonrió indulgente), 
comprendió mi actitud al punto de que no sólo no 
se nos recibió en los salones, a mi querida y a mí 
—pretenderlo hubiera sido hiperbólico—, sino que, 
en la calle, nuestras matronas, depositarías del fue­
go sagrado de la moral burguesa, pretendían quitar­
nos la derecha por un prurito de vindicta.
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Ahora bien, después de todo esto ¿cómo es posi­
ble considerarme marido? Es una imposición gratui­
ta de los burgueses!

—¿Y como amante no se considera Ud. humi­
llado?

—Jamais de la vie! Subyugué durante cuatro 
largos años una mujer nerviosamente apasionada, un 
filtro mágico de corrosiva lujuria, una cantárida hu­
mana, una berberisca de mis sueños de harem: exo­
tismo viviente en este país en que las mujeres son 
pacíficas y se destacan por un aire doméstico, por 
una expresión desesperante de monótona tontería. 
Ella parece más bien una hija abrasada de los fúlgi­
dos arenales, con sangre de pantera, exacerbados los 
sentidos por las llamas del Simún!

Conservar una mujer encendida durante cuatro 
años, es un prodigio que no puede comprenderse 
entre nosotros!

Cierto, no han de enorgullecerse de él los ino­
centes maridos, para los cuales la luna de miel dura 
apenas lo que una luna: cuatro semanas; que con­
funden con ingenuidad nimbada la fidelidad que sus 
mujeres guardan a la Opinión Pública o al Deber, 
con una fidelidad de amor por su zafia, palurda y 
caricaturesca persona!

Los burgueses están extraviados. El Amor no es 
la Virtud. El Amor muere joven. Es una fatalidad 
de la Naturaleza. El ideal de Amor debe integrarse 
con un sinnúmero de mujeres. Querer obtenerlo de 
una mujer única es como pretender crear una ópe­
ra con una sola nota del pentagrama o escribir un 
libro con una sola letra del alfabeto. Dicen los grie­
gos, esos maestros reconocidos en Belleza, en Filo­
sofía, en Arte, y en Amor, que pretender ser ama­
do exclusivamente es una locura de mortales. Sería 
curioso que el Amor, cuyas alas frágiles se han escu­
rrido entre los dedos de los semidioses; de Cátulo,
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de Musset, de Horacio, de lord Byron, se encontrara 
prisionero en los hogares montevideanos junto a la 
cocina y al retrete!

Roberto, triunfante:
—Ningún vencedor, llámese César, Napoleón o 

Alejandro, ha podido jactarse de haber atado a su 
carro la mujer!

—¿Puede saberse por qué razón vivía usted en 
Buenos Aires separado de su amante?

Roberto sonrió.
—Mi querida estaba a punto de sucumbir, que­

mada, en mis brazos! Puse todo lo helado del Río 
de la Plata entre sus ardores y yo..

El parisiense se abandonó en un diván y cruzó 
la pierna, en la que se marcaba el músculo vigoroso 
del esgrimista.

—No tenía noticias de la travesura. Los urugua­
yos, esos espías, cuidadores de las mujeres ajenas, se 
han vengado de mi desprecio por su policía desinte­
resada de voluntarios, no informándome de lo que 
sucedía. . Comprendí por un rayo de sagacidad psi­
cológica. Como un astrólogo en las estrellas, leí en 
los ojos tenebrosos de la Afrodisíaca el horóscopo in­
quietante de su anárquica sensualidad. Virtud de 
ocultista... Si la poseyeran los uruguayos, leerían 
en el rostro de sus señoras iguales revelaciones!

—¿Cree usted que debe atribuirse al Amor el 
arranque de su querida?

—Lo dudo.
—¿El nuevo dueño es superior a usted como 

hombre?
Roberto sonrió con la satisfacción que propor­

ciona la seguridad de sí mismo.
—Según ella ha confesado con admirable desen­

voltura a uno de mis amigos que la interrogó audaz­
mente, su nuevo amante: es regular, no es gran cosa!
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En cuanto a mi, recuerdo que después de los 
ransportes, de vuelta de su carrera anhelante por 
os Campos Elíseos de la sensación, la Voluptuosa me 
elicitaba en cinco idiomas distintos: Muy bien! Tres 
den! Molto bene! Very well! Schr zut!

—Hay de qué estar satisfecho como amante 
—subrayó Roberto—. Después, acaso el pimiento ro­
o del cambio, la mostaza candente de la intriga, el 
ondimento vitriolero de lo prohibido. .

—¡Flor de charco parisiense! —exclamamos.
Roberto continuó con tono dogmático:
—Mi error fue no hacerla casar. Renuncié tor- 

>emente a ser el fruto vedado que no sacia nunca, 
^ui marido para ella. Me arranqué la aureola!

Una pausa.
—Me es imposible sentir celos de ese mozalbete 

i quien no considero mi rival. Al hallarlo ¿n fra- 
janti con mi Favorita, cedí a un arranque heredero 
ie mis antepasados de las cavernas, y del cual me 
arrepiento: le di una bofetada... El se escurrió 
precipitadamente entre las sábanas, se hizo un ovillo, 
iiciéndome con una voz plañidera, elegiaca: No me 
oegue que soy un hombre enfermo!

Declara la Favorita que, estupefacta por la de­
bilidad de su amante de ocasión, lo echó con risas 
a la calle!

—¿Siente usted rencor contra la traviesa?
—Como elegante no puedo perdonarle que se 

haya acostado con un uruguayo, con un aspirante a 
marido; como Sultán, mi soberanía se resiente y se 
encrespa ante la imagen de una esclava del harem 
que se abandona a un siervo en las cuadras; pero, 
como anarquista, admiro a la rebelada, que, con un 
valor de impulsiva, hace saltar las cadenas de su 
sexo y sueña, volviendo femenino el ideal de Nietzs­
che, con ser una carnívora voluptuosa errando libre­
mente!
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¡Es mi discípula! ¡Yo la he libertado! Yo la 
arrojé en brazos de su capricho. Yo he ejercido sobre 
ella una doble fascinación. Incorporé a su sangre las 
máximas anárquicas, y eduqué sus sentidos en las 
exquisiteces sibaríticas del refinamiento: ñor culti­
vada en el invernáculo de mi lujuria... En sus cé­
lulas grises germina mi personalidad. Escribe con mi 
pluma. Con motivo de nuestro divorcio libertario 
que ha seguido al in fraganti, me dirige una carta 
deliciosamente rebelde que destaca con bizarría mi 
postura de Maestro.

He aquí la carta:
“Conciudadano:
“Si te quieres arreglar conmigo, lo puedes hacer 

“ anárquicamente, quedando cada uno en libertad de 
“hacer lo que le parezca. Si no, me es indiferente. 
“ Aunque sola y muy pobre, seré honrada. Aunque 
“ sé que valgo mucho, jamás abusaré de mi sexo, ni 
“ pondré negocio con mi sensualidad. Si así lo hicie- 
“ ra tendría mucho dinero, pues hay muchos que me 
“ lo darían. Pero tengo un hijo y soy honrada. Es- 
“ pero de tu mucho talento que procedas con anar- 
“ quismo y arreglarnos a pesar del in fraganti. Pro- 
“ cede como un amante. No procedas como un marido 
“ burgués. Sé siempre discípulo de Kropokin. Con- 
“ sérvate siempre igual. No retrocedas en la mitad 
“ del Evangelio!

“Yo soy y seré siempre anarquista. Espero tu 
“ decisión. A Raúl no le verás jamás a no ser con 
“ la madre. De otro modo, te lo juro, no lo verás.

Berta"'
—¿Cederá usted a las insinuaciones de su aman­

te, reconociendo, en cuanto a los hechos consumados, 
su derecho de mujer? Seducido por su picante inge­
nio, abrirá usted las puertas del harem a esa hija 
pródiga de la sensualidad?
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—Que m encomiende a la magnánima grande­
za del Emir!

Noe despedimos del Aristócrata felicitándolo por 
su gloriosa actitud, por su buen gesto, por su fortuna 
en amor, por su revancha sobre el Antropoide, por 
la originalidad que su cómplice, el Destino, imprime 
graciosamente a los múltiples sucesos de su vida 
pintoresca; nos retiramos, indignados por el contras­
te violento del tímido rival que en el instante deci­
sivo abandona a la mujer, pasto de la venganza de 
un celoso, en vez de escudarla, arrebatadamente, con 
el pecho! Un amante debe saber morir! Aquel aco- 
quinamiento se nos explicó con facilidad. Ese amante 
burgués es un marido y desfalleció al aparecer el 
Amante.

SEGUNDO INTERVIEW

El primer Interview de este recueil con que Ro­
berto de las Carreras inicia soberbiamente entre nos­
otros la revancha de los derechos femeninos, apa­
recido en La Rebelión, explotó el día 25 de agosto en 
medio a la solemnidad patriótica, en plena orgía de 
los burgueses.

Fuimos empujados por el Doctor Anarquista al 
lanzamiento de su bomba, en esa circunstancia, con 
el sarcasmo premeditado de envenenar en el vientre 
de los filistinos, descendientes de Sancho, su rego­
cijo salvaje!.

Ansiosos de felicitar al púgil que sostiene con 
sus puños crispados la presión trituradora del océano 
social, solicitamos de su exquisita condescendencia, 
una nueva entrevista.

Lo hallamos tendido en un diván, el pensamien­
to flotante, distraído en el Bosforo.
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El humo de un cigarrillo de opio trazaba aureo­
las en el ambiente de la estancia, llenándola con los 
vaivenes de sus espirales quiméricas...

—¡Gran éxito! —exclamamos—. Después de la 
publicación de su estruendoso Interview, no queda 
en la beatífica ciudad de San Felipe y Santiago un 
solo hombre que se atreva a considerar a usted ma­
rido!

—Lo sabía de antemano —murmuró con indife­
rencia Roberto, sin abandonar su mullida actitud—. 
Como Napoleón miré el reloj a las tres, y dije: A las 
cuatro doy un vuelco a la derrota! Mi amante se arro­
dilla, reconquistada en una hora! No ha sido mi Wa­
terloo, ha sido mi Marengo!

—Se desploma contra su terrible valor la exco­
munión burguesa! —dijimos con satánico ardimien­
to—. Los maridos braman!

—El Marido es una institución que morirá por 
el ridículo... Tengo de mi parte a las mujeres. 
He prendido fuego a las faldas!

—Algunos uruguayos, fanáticos del Prejuicio, 
pretenden que usted debió matar a la libertada.

Roberto se encogió de hombros con una supre­
ma elegancia de desdén.

—Los uruguayos son unos salvajes que apenas 
lo disimulan... inferiores desamparados, cogidos de 
los cabellos por las Euménides de sus partidos im­
pulsivos! ¡Ralea inmigratoria!

Yo, que ostento, imperialmente, en mis blasones 
catorce siglos de nobleza (1): el Aguila de Viana, 
de alas pujantes, abiertas en la iniciación del vuelo; 
el Caballo de Carreras a escape en un campo azul, 
bajo una lluvia de estrellas; yo, de una casa que, pa­
ra fundarla, se unieron la aristocracia y el Amor;

(1) Siete por la línea paterna y siete por la ma­
terna.
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¡descendiente de un bastardo de estirpe regia!; yo. 
que pertenezco a la raza de los Fuertes, de los Selec­
tos, a un ciclo de empenachados por cuyas venas co­
rría el explosivo de una sangre que se derramaba, 
hirviente, en las batallas; yo, García de Zúñiga, aris­
tócrata revolucionario, no puedo afrentar la sombra 
de los augustos guerreros, mis antepasados, asesinan­
do a una querida inerme! (Una pausa). ¿Qué se ha­
bría dicho en la sensual anarquía de la corte de Luis 
XIV. en el cenáculo de las Hadas de Versalles, si se 
hubiera propuesto responder ferozmente, con la 
muerte, a las heridas del Dios-Niño, que, con el car­
caj a la espalda y la travesura en los labios, jugaba 
a tirar al blanco con el corazón de las duquesas en 
los bosquecillos discretos y perfumados de Trianón? 
Matar a una mujer infiel... ¡Qué horrible sacrilegio 
contra la Galantería! ¡Toda mi sangre heráldica se 
rebela!

Roberto parecía asistido por sus mayores. Se ha­
bría dicho que se escuchaba alrededor suyo el crujido 
trémulo de armaduras invisibles. Hizo un gesto 
digno de catorce siglos de nobleza:

—Ferviente de Petronio, a quien nauseaba la 
sangre, sacerdote de Anacreonte, en un festín de des­
pedida, corono de rosas y ofrezco la crátera de Fa- 
lerno a la fugitiva de mi lecho..

Nos inclinamos, avasallados por aquella irresis­
tible lógica poética.

—¡Son los maridos los que matan, nunca los 
amantes! ¡Matando no se obtiene el Amor! Es un ac­
to vulgar. Es escribir con el tema de una veleidad 
el más estúpido de los folletines!

—Los anarquistas opinamos como los amantes!
—Anatematicemos —clamó Roberto—, nuestras 

sociedades impúdicas, en las cuales, para escándalo 
de la civilización y del buen gusto, subsiste aún el 
monótono marido!
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Roberto, sereno:
—El marido es un atavismo... (Una pausa). 

En nada se revela el hombre tan irreconciliablemen­
te primitivo como en los celos... El enemigo de la 
mujer es el Antropoide. Nosotros, los feministas, de­
bemos apuñalar al monstruo interior, al Male Ori­
ginen

—¡De acuerdo! —contestamos con arranque—. 
Estrechémosnos para la gran batalla de la libertad 
femenina. Si algunos de los nuestros, en los que el 
Antropoide no se ha extinguido todavía se detienen 
cobardemente, los precipitará la avalancha!

Roberto, con su vehemencia incendiaria:
—La Anarquía sin amor libre no es Anarquía! 

Hay que pensar en el Amor con más fuerza que en 
la cuestión económica! Tiempo tenemos de ocupamos 
de la raquítica tierra. Acudamos a lo que más ur­
ge!.. .

Se irguió. Sus ojos relampaguearon. El gesto 
desordenado, transfigurado el semblante por el tur­
bión del Apocalipsis revolucionario, lanzó su grito 
heroico:

—¡¡¡Expropiemos la mujer!!!
Continuó:
—Estamos febricitantes como leones encendidos 

frente a la ignominia de su esclavitud encubierta! 
Lancemos a la faz torva de los inútiles maridos: ¡La 
mujer es libre! ¡Su triunfo estalla!... Caballeros 
cruzados del Feminismo, proclamaremos su derecho 
al placer en el gran día de la Revolución Sensual!!!

Tomó aliento. Se distendió en el diván. Echó a 
volar una nubecilla de humo de su cigarro de opio:

—Se niega a la mujer la propiedad de su cuer­
po. No puede hacer uso de él más que para el Marido. 
Si dispone, por un derecho elemental, de su don 
de vida en beneficio del amante, arrastrada irresis­
tiblemente por la Afinidad Electiva, soberana dispen-
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sadora del bien de Amor, único criminal al que no 
se escuchan atenuantes, su dueño la degüella! Alevo­
sía, premeditación, ensañamientos, todos los nuba­
rrones lúgubres del crimen, están permitidos al pa­
ter familias, al déspota romano, para vengar su im­
potencia, su despecho, su atávico prejuicio. La Ley 
le entrega su cuchilla!

¡Código de tiranía que te ensañas con el débil! 
¡Leyes depravadas dictadas por el Antropoide!

Dumas, en plena cátedra del teatro, sentencia, 
dogmáticamente, que a la adúltera, a la mujer au­
tónoma, se la debe matar!

Burgués, tú habrías asesinado al pueblo en la 
Comuna!

La aberración entra por mucho. Un hombre 
enérgico decíame, refiriendo el caso de un marido 
que, al encontrar a su mujer in fraganti, la había 
arrojado por el balcón: Es el único medio de con­
tener a la mujer!

El hombre que así hablaba era mi padre. Yo 
sentí protestar en mí, desde entonces, el alma de mi 
madre que me inspira, de la mujer de pasión y de 
aventura, de la desvanecida soñadora que la edu­
cación burguesa me enseñaba a odiar. Al defender 
al sexo siento que la defiendo. Mi esfuerzo liberta­
rio es un tributo altivo y vengador a sus dolores de 
Amorosa!

La Injusticia para con la mujer aparece sinies­
tramente grabada, como una inapelable condena dan­
tesca, en el frontispicio de los siglos, en las Tablas 
de la Ley.

Desde el comenzar del mundo un sexo indómito, 
feudal, inquisidor, prepotente, inmola en nombre de 
su fuerza, de su amor a la sangre, de su tenebrosa 
vanidad: estúpido tirano que exige a la mujer lo que 
no puede concederle su arcilla ideal. Otro, indefen­
so, paria, se refugia astutamente en la mentira, fuer-
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za del esclavo. Sofocado, brutalmente desviado, abre 
sigilosamente con las armas de la Hipocresía el cau­
ce inevitable de sus olímpicas sensaciones...

No nos asombremos de que las mujeres libres 
todavía engañen. Es la herencia de sus abuelas opri­
midas! .. .

La Veleidad, el Capricho, que en cuanto a nos­
otros son cosa banal, corriente, sin ninguna conse­
cuencia, gustados por la mujer, constituyen crimen 
de alta felonía. No puede ni siquiera arrepentirse 
de su presunta culpa que no tiene redención. El bur­
gués no la perdona en nombre de Cristo!

La mujer está condenada a amar, de una mane­
ra regular, continua, insistente, sin un alto del co­
razón, como amaría una máquina, desde el princi­
pio hasta el fin de la vida. De lo contrario se la 
castiga con la muerte o se la envía a la cárcel. Se 
le exige que ame. Amar es su deber férreo, su dis­
ciplina estricta; bestia incondicional de reproducción 
y de afecto.

—¿Qué utilidad concede usted al divorcio en los 
conflictos de la Afinidad Electiva?

—Es una puerta de escape al Amor libre. Pero, 
no basta. ¡Hay que destruir el vínculo! ¿Quién puede 
responder del mañana? No nos obliguemos un solo 
instante y borraremos la mentira que, en materia de 
amor, según Musset, es el único crimen.

Dice Godwin: “La institución del Matrimonio es 
un sistema fraudulento. El Matrimonio es una ley 
y la peor de las leyes. El Matrimonio es cuestión de 
propiedad y la peor de las propiedades”.

Hay que ceñirse al inspirado anárquico. Todas 
las cobardías, todos los crímenes del Matrimonio se 
deben a que el hombre se considera dueño de la mu­
jer. Cuando reconozca su independencia, las prerro­
gativas inviolables de su corazón y de su sexo, no 
será ya rencorosamente arrebatado por los mil es-
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pec tros lívidos de la Venganza. La fatal veleidad no 
le parecerá un robo depravado, un inicuo desconoci­
miento de los derechos sensuales de que se conside­
ra investido. No verá en ella el desacato irritante, 
el golpe de audacia de la esclava que provocó sus 
empujes de macho dominador, sino la despedida de 
un ser igual que se aleja...

—¿Considera usted imposible la fidelidad?
—Es un mito inventado por cenobitas impoten­

tes. Un no-sentido del vocabulario burgués. ¿Somos 
nosotros fieles? Y si no lo somos, ¿cómo pretenderlo 
de las mujeres, hechas como diría Byron, de nuestra 
misma arcilla inflamable? ¿Nuestra sensualidad no es 
por ventura una rutilante mariposa? ¿Cómo preten­
der que la calumniada de Vigny, los sentidos despier­
tos, voraces, entrainés, se retracte de su feminidad 
para la exclusiva satisfacción de nuestro orgullo?

Cambiemos su sangre, cambiemos su fisiología: 
¡hagamos otra mujer!

¿Qué es lo que inspira el deseo? La boca, los 
ojos... ¿Y esos detalles no se le encuentran iguales 
o parecidos en todos los hombres como en todas las 
mujeres? ¿Cuál es el sello que distingue al que debe 
sugerir la sensualidad única, al deseado sin fatiga, 
sin laxitud a pesar del tiempo transcurrido, del des­
gaste inevitable de las sensaciones?

Lo poco que razonablemente puede exigirse a 
la mujer, es la renuncia en aras del preferido. Nunca 
fui más halagado que cuando una mujer me dijo: 
“Me gustaba un hombre. Me hubiera dado a él.. 
Pero, pensé que tú habrías sufrido.. He hecho ese 
sacrificio por ti!”

¿El hombre y la mujer no representan un estí­
mulo recíproco? ¿Dónde está esa Naturaleza discipli­
nada, matemática, que distribuye a los seres por pa­
rejas eternas, y cuyas potencias sordas de atracción 
se detienen una vez que los ha juntado?
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La Naturaleza es variable, caprichosa, mujer! 
El Amor vive de deseos y muere de saciedad, dice 
la gran sentencia. La mujer es fatalmente voluble 
como el hombre. Es hija del hombre. ¡El Amor no 
perdona a sus elegidos!

Optemos: la mujer inerte, la montevideana sin 
alma, sin cuerpo, sin virtud siquiera dentro del mis­
mo punto de vista convencional; sin abnegación, que 
nada hace vibrar, que presencia, impasible, instalada 
en un palco, los más grandes sollozos que atraviesan 
la historia afectiva de la humanidad y que revientan 
en la música; que mira sin comprender todos los tor­
cedores, todas las angustias dramáticas del corazón 
estrujado; que no siente a Manon, que no comprende 
a Fausto, que denomina la pasión: cosas de los libros; 
que se vende estúpidamente contenta, prostituta a 
plazo largo, como diría Tolstoi, a la codicia de un 
burgués, con el cual sostiene una amistad de lecho 
imperturbable; que se apareja por una inercia del 
instinto, hembra salvaje, reproductora inconsciente, 
cuya cohabitación, como diría Nordau, no será nun­
ca un episodio en el proceso vital de la humanidad: 
o bien, la amante y todas sus torturas.

Nosotros, los que hemos sido cien veces crucifi­
cados, martirizados, destrozados, no vacilamos. No 
damos nuestra quemante angustia por la plétora de 
satisfacción de los burgueses; no damos el tósigo de 
las traiciones que nos corroen, por la fidelidad jurí­
dica de sus marmotas conyugales!

Día vendrá en que domado el atavismo senti­
mental, las mujeres puedan ser libres sin que nos­
otros seamos infelices. La Anarquía nos hará grie­
gos. .. Safo, Aspasia, Bylitis, renacerán para nos­
otros en la Ciudad Futura.

Arrancados de la educación cristiana, nos acos­
tumbraremos a mirar en el amor una cosa fugaz, co­
mo todo lo que vive.
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Roberto se abstrajo.
Pareció como que escrutaba con la mirada en 

el corazón nebuloso de los tiempos. Haciendo his­
toria:

—El Marido, tirano secular, comprendió que no 
podía someter al yugo de la constancia los sentidos 
de la mujer libre. Encarceló sus órganos en el cen- 
tirón medioeval, mientras marchaba al combate. Ubi­
có entre sus muslos el ídolo del Honor, el sofisma 
romántico de la Virtud, impostura fisiológica que 
domina al mundo; y provocó en el alma dúctil de la 
eterna sacrificada, la emulación de su suicidio sexual.

En nombre de un hipócrita idealismo, le impuso 
con ferocidad de canívoro, el prejuicio de la Virgi­
nidad; estímulo hirviente del sensualismo salvaje, 
cantárida sádica cuidadosamente preparada en ofren­
da a la perversidad de su egoísmo. Sacrificó a la 
mujer en su provecho. La condenó a la abstinencia. 
La hizo enorgullecerse como de un triunfo de la 
castración inicua, de la muerte del sexo, de la igno­
rancia inhumana del deleite, ese don de los dioses, 
que nos hace entrever un instante los paraísos a tra­
vés de un fugitivo relámpago!

El Marido, el macho legal, fue secundado tene­
brosamente en su obra por una religión contra-na­
turaleza, inquisición de la Carne, aberración idealis­
ta que se extendió sobre el mundo como una lepra! 
Hidra mortífera que en vano pretendieron ahogar en 
su harapienta cuna los brazos atléticos del paganis- 
bo, para vengar a los dioses, para vengar a la Vida!

Credo de odio, blasfemia contra todo lo que exis­
te. Afrentó con una marca de barro de las Catacum­
bas la frente luminosa de la prof ética Safo, llamando 
cortesana a la creadora del Amor, Diosa de la Poe­
sía, madre del Sentimiento; ¡amante suprema inmo­
lada en aras de Faón! Se arrastró torpemente para 
hincar su mordisco de venenosa impotencia en el
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talón de Aspasia, doblada sobre las rodillas de Peri­
cles con un gesto de elegancia genial que dibuja en 
la Historia su imperecedera silueta. Convirtió a Epi- 
curo, embriagado sensualista, en un cerdo burgués. 
Revolcó en el fango la Voluptuosidad, estremecida, 
arrancada del Olimpo, manchándola, vilipendiándo­
la. Se ensañó con la Belleza, reclamo del Amor, como 
si hubiera querido vengarse de todos sus triunfos de 
la Grecia, en su sed invertida de maceración y de 
clausura. Ultrajó a Venus, y habría hecho revivir a 
Friné, ante la que se arrodillaron los griegos, para 
encomendar a la Hoguera el vértigo alucinante de 
aquellos encantos asustadores. Renegó de su fun­
dador, cuyo Código interpretaron impíamente los 
falsos abogados de su Ley, pues El se sentaba en los 
banquetes, rodeado por los racimos de la vid, y amó 
como un hombre: Hermoso judío calumniado, con­
vertido en eunuco por su Religión!

La Secta iconoclasta modeló la síntesis de todos 
los rencores cavernosos del hombre contra la mujer. 
Soñó la Béte Noire de la Escritura. Lanzó sobre la 
que no ha cometido más crimen que el de sentir co­
mo el hombre, el anatema de los cenobitas, la cólera 
furibunda de los Padres de la Iglesia. Amparó al 
Marido consagrando la esclavitud de la sometida. 
Justificó todas las persecuciones, todas las violen­
cias inauditas del Male Originel. Llamó flaquezas a 
las energías reproductoras de la carne de la mujer, 
a la generosidad de sus deseos, a la oferta inefable 
de sus sentidos!

¡Evangelio, mientes! El sexo frágil es el sexo 
estoico. La mujer castiga, cruel, injusta, con los dis­
ciplinazos de la Castidad, aberración homicida idea­
lizada por la ley católica, sus carnes laceradas por 
las rebeliones frenéticas del Genio de la Especie. 
Más realista que el rey, defiende contra sí misma el 
interés erótico de su opresor despiadado. Ella, cum-
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pie vulgarmente, heroína obscura de la penitencia 
cristiana, junto a la tentación, frente al ataque, la 
regla titánica de los soñadores del Cielo que dejaron 
al mundo la celebridad ascética de su nombre, por 
haber domado estérilmente en sus retiros de anaco­
retas, al Monstruo de la Vida; sostenidos por la Ora­
ción, la Soledad y el Ayuno!

Mucho le será perdonado a la mujer, porque ha 
renunciado mucho!

La Literatura se unió a la Religión en la obra 
de idealizar el Sofisma, las cualidades negativas im­
puestas a la víctima del hombre, como su laurel 
irreemplazable, como la excelencia de su sexo. Dante 
y Petrarca representaron con sus amadas incorpó­
reas, la mujer sin sensualidad, el mito de la mujer 
pura, esa abstracción del espíritu cristiano.

Los poetas, en coro, encomiaron la Virginidad, 
la Pureza, el Candor. Fue un Olimpo invertido de 
sombras paradojales. La Castidad ocupó el lugar de 
Venus.

A imitación de San Agustín y de San Pablo, los 
rimadores fulminaron con su cólera de machos a 
quienes irrita la rebelión, a la inflamada sacerdotisa 
de Safo. Vigny la llamó: ¡Niña enferma doce veces 
corrompida! Musset la maldijo. Heine la acribilló de 
rencorosas ironías. Shakespeare la anonadó con su 
sentencia.

El petulante Honor, alma del teatro español, es 
todavía en la civilización latina un Dios terrorífico 
que se aplaca con sangre.

Un vocabulario de denuestos acoquina de páni­
co el deseo de las amorosas próximo a despuntar.

El Macho, la Religión, el Genio, todo ha conspi­
rado para negar sentidos a la mujer, para hacer de 
ella, mientras el hombre se rebela al yugo, la en­
carnación del misticismo, la anacoreta de todas las
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épocas, la expulsada llorosa de los Paraísos Orien­
tales! ...

Roberto hizo un alto. Humedeció sus labios en 
una copa de champagne. Soñó:

—Era el principio de los siglos... Extendida en 
el frío lecho de la Esposa, hollado su derecho de 
amar, sujeta a la impostura ignominiosa del Deber, 
a la opresión artera de la Virtud, la Esclava del Hom­
bre, esperaba...

Entonces, frente al Marido, adusto conservador, 
ornada la frente por la diadema de un invencible 
prestigio, se irguió el Amante, símbolo de las cari­
cias, tierra prometida de la Sensualidad. Lucifer 
olímpico, hijo de la Belleza, extendió a la carne tor­
turada de la Mujer sus brazos de redentor. Fue Pa­
ris, fue el trovador florido, bohemio sentimental que 
mariposeaba alrededor de las ceñudas torres, pri­
sión de la Castellana. Fue Macías, colgado de una 
almena. Fue Abelardo, mutilado, arrancando a las 
fibras de Eloísa, la sublime encendida, un grito 
anárquico de rebelión amorosa que desarraigó la 
Edad Media!

Ella, la Querida, se incorporó llamada por la 
sirena del Deseo. Entregó la boca... Heroína de su 
ternura, desafió a su señor. Se ofreció a la muerte. 
Selló el Amor Libre con la sangre de su Calvario 
sensual, y se llamó Francesca: pagana enardecida 
que abandonó, sonriendo, las delicias cristianas de 
la Resurrección en los nimbos azulados, para enros­
carse, convulsa, al cuerpo de su Paolo. Estrella re­
lampagueante de los círculos tenebrosos, rival ven­
cedora de Beatriz en la Epopeya apocalíptica del ge­
nio místico a quien donó la Gloria! ¡Luz del Infierno 
que hace palidecer el Paraíso!

La lucha del Marido y del Amante no ha cesado 
jamás. Enemigos infatigables, dejan en la historia de
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La mujer, un rastro de sangre y de odio que se pro­
longa a través de los siglos...

Si el Marido fue ayudado por la Religión, el 
Amante ha tenido de su parte el genio oculto del 
Paganismo que no pudo morir y que convirtió la con­
cupiscencia grosera de la Escritura, en el divino pe­
cado de los poetas! ¡El porvenir es del Amante, que 
triunfará con la Anarquía!

Roberto terminó su página. Nos quedaba una 
duda:

—¿No cree usted que la tendencia del macho por 
acaparar a la hembra, encierra una ley próvida de 
la Naturaleza, una necesidad vital, pues, como se 
sabe, la mujer que se entrega a muchos hombres 
no reproduce?

—La reproducción, para la mujer, representa el 
sacrificio del individuo en el altar de la Especie. En 
otros tiempos se la forzó a sacrificarse. La Adúltera 
fue ametrallada a pedradas por la cólera rufianesca 
de la moral colectiva. En los pueblos salvajes, cuan­
do el marido sucumbía, su mujer era enterrada viva 
junto con su cadáver. Semejante ceremonia es el 
símbolo potente de la imposición instintiva hecha 
por el hombre a la mujer del sacrificio de la repro­
ducción. Debía seguir hasta en la muerte al macho 
único y fecundo.

Hoy que algo hemos progresado, que se habla 
de que es tiempo ya de separar las cosas del amor, 
de la violencia, de la injusticia del crimen cenagoso, 
¿impondremos a la mujer, por la fuerza, por la su­
gestión del sofisma, por las persecuciones del des­
precio, la inmolación de su individualidad, de su 
fantasía, de sus crispaciones, de sus espasmos?

Si quiere ser la Amorosa ¿estamos autorizados 
a negárselo? ¿En nombre de qué principio de moral 
libre confiscaremos la autonomía de su persona, la 
propiedad de su carne, la expansión gozosa de su
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vitalidad? ¿En nombre de qué redención la cubri­
remos de ultrajes, la asesinaremos, en fin, si se 
rehúsa a dar su fidelidad en tributo a las socieda­
des, si niega el concurso de su pasivismo abnegado 
a la obra de la reproducción que pesa sobre ella co­
mo una injusticia innata?

Los griegos resolvieron netamente la cuestión 
recluyendo en el hogar a las reproductoras que ele­
gían sanas y robustas, haciéndolas dedicarse exclu­
sivamente a hilar y a cuidar de los hijos. Ellos, los 
egoístas, consagraban, entretanto, las horas a las be­
llas intelectuales del tipo de Aspasia. Las esposas, 
como los esclavos, eran los resortes ocultos de aque­
lla brillante humanidad que vivía de su someti­
miento.

Según cuentan los historiadores, Pericles, el 
acariciado de Aspasia, decía a las matronas que el 
más risueño galardón de que podía la mujer enor­
gullecerse, consistía en dar su tributo de hijos a la 
Patria. La palabra del gran amante era una recom­
pensa y un estímulo para el sacerdocio de las en­
claustradas.

Aquellas matronas, aquellas espartanas, como 
las romanas austeras, no amaron, no fueron muje­
res. Vestales de la religión de la Patria, férreos co­
razones de guerreros, inexorables Juno, indómitas 
para el deseo, sin el desmayo de la ternura, que 
amamantaron en sus pechos a los ciudadanos. Ellas 
encarnan en la historia de la mujer pagana la tira­
nía ególatra del sexo combatiente. Lucrecia, mártir 
de la Virtud antigua, se inmola con un gesto épico 
de renunciación sobrehumana, a la soberanía reco­
nocida del Macho.

La Moral Anárquica, pura como el Eter, nada 
puede imponer. La más leve elasticidad de la as­
tucia, la más ligera tensión de la fuerza, sería el 
suicidio de nuestro armónico ideal.
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Borremos, anarquistas, hasta el recuerdo de 
nuestra opresión nefanda de hombres, atormenta­
dores de la mujer desde las cavernas.

¡Purifiquémonos! ¡Libertémonos!
¡Supremo dolor de crear por el que la mujer 

ha sido apuñaleada por nosotros! ¡Tributo de san­
gre y de torturas en aras de la Especie, que le he­
mos arrancado con sangre y con torturas!

Hagámonos perdonar nuestra ignorancia de to­
dos los siglos, nuestra cólera exterminadora, omino­
so carcelero, que rechinaba, celosamente, los dientes 
al lado de la presa...

Nada podemos exigir a la eterna ofendida. 
¡Supliquémosla!...

Ella, que abandonó por el hombre ingrato, por 
su asesino, el Paraíso de la leyenda, que lo aban­
donaría de nuevo, como dice Musset, por seguirlo y 
por consolarlo, por morir sobre su corazón, no se 
resistirá... La Fidelidad, si bien no dura, si bien 
instable, existe. Cuando la mujer sea libre, la Vida, 
lejos de morir, será más bella. ¿La veleidad inquieta 
del deseo no esconde, tal vez, la ley de renovación 
de la Naturaleza? Nada se detiene. Todo bulle y se 
transforma en el laboratorio de Proteo de sus la­
berínticas elaboraciones. Exacta, infalible, pero sutil 
y complicada!

Nuevos moldes, nuevas armonías, nuevos entre­
lazamientos, nuevas formas, busca con turbulento 
afán el genio afiebrado de la Naturaleza en los anhe­
los de Hombre y de la Mujer por la sensación in­
tensa que agota la repetición del mismo beso, el fro­
tamiento de la misma sensualidad.

Que la Vida, poema de palpitación y de fuerza, 
no nazca pobremente de la inercia del contacto ma­
trimonial, amanerada, trivial, burguesa, artificial 
casi, denigrada, marcada en la frente por el bostezo 
sacrilego que la engendró en los hastíos. Que surja
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estremecida, eléctrica —desgarrón de la carne—, de 
la vibración extrema de los abrazos tempestuosos, de 
la fecundación inspirada, violenta, del rayo del es­
permatozoide precipitado con vértigo!

¡El Amor Libre es un canto a la Especie!
Roberto, de pie, con un gesto de proclama:
—Esclava del hombre, libértate. La hora ha lle­

gado. Los eslabones de tu cadena han sido entre­
abiertos por la Idea, nuestra sublime aliada. Un es­
fuerzo y eres libre.

No creas a la Virtud, no creas al Deber, no 
creas al Honor.

El Tirano te engaña para oprimirte. ¡Rebélate!
Te pertenecen como al hombre la Tierra y el 

Cielo. Son tuyas todas sus embriagueces. Corónate 
de rosas. Ama. Recoge a manos llenas la vida en tu 
regazo! La Tierra, nuestra madre, se estremece de 
júbilo al acercarse tu redención. No temas, hija de 
Venus. Los Dioses han renacido. Están presentes y 
te amparan.

Si tú eres, como afirma la lúgubre Escritura que 
te pisoteó por haber amado, la inventora del beso, 
la curiosa instigadora del placer, nosotros te bende­
cimos! Si nos arrebataste un paraíso, fue porque te­
nías para ofrecernos, en cambio, el de tus brazos! 
Acércate, Voluptuosa.

Brindemos en el festín pagano al beso que des­
cubriste, consagrado en todas las bocas que se te 
ofrecen... Nosotros insaciables, lloraremos aún tu 
infidelidad con lágrimas atávicas. Precursores, nos 
sacrificaremos. Sellaremos con nuestros celos, con 
nuestra sangre, el Evangelio de tu libertad delicio­
sa. Amantes, no queremos engañarte ni engañarnos. 
Te pediremos que nos ames hasta donde ciñan tus 
brazos, hasta donde alcancen las fuerzas de tu sen­
timiento, la resistencia de tus fibras, las energías de 
tu sensación. Acércate, confía. Tus fieles caballeros
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te defenderemos, si es preciso, en el torneo de la 
barricada, con nuestros pechos pujantes de amado­
res, y haremos tremolar sobre los vencidos arrodi­
llados, nuestra enseña de guerra: los colores blanco 
y rosa de tu carne sensual!

Dos golpes dados en la puerta interrumpieron 
a Roberto. Entró un mensajero. Le entregó una car­
ta. El Amoroso sonrió:

—Letra de la Favorita!..
—Todo lo que se relacione con su emocionante 

aventura es de interés público. Comprometemos a 
usted para un tercer Interview, en el que hablare­
mos de psicología femenina. La pequeña anárquica 
nos interesa en el más alto grado.

—¡Con ella proclamé el Amor Libre! Cuando la 
libertaria desplegó ante el público, con arrogancia 
inaudita, su veleidad caprichosa, los sórdidos bur­
gueses lanzaron un grito de triunfo. Sonrisas de fe­
liz ironía florecieron en todos los labios. Me creye­
ron vendido, pisoteado por mi heroína que los ven­
gaba, inocua ilusión!

Yo dije a la volcánica Favorita, en el albor de 
nuestras caricias, que sólo aceptaba en sus abrazos 
la más espontánea comunión del sexo; que su menor 
sacrificio en aras de la fidelidad ofendería en mí al 
orgulloso, al anárquico. Le sugerí con imperio que 
se rindiese a su naturaleza, a la Naturaleza. En mis 
brazos, en brazos de otro, no ha cesado un momen­
to de ser mi bandera!

TERCER INTERVIEW

Roberto se incorporó en el diván. El rostro del 
imitador de Hassán dibujaba en sus líneas trémulas, 
en la opacidad de su mirar, un agotamiento de amor 
orgiástico, los estragos trastornadores de una noche

87



heroica: ojeras borrascosas, pupilas dilatadas en que 
parecía retratarse todavía como el ansia de retener 
las ráfagas de las delicias...

—¿La Favorita vuelve de su bégain? (1)
García de Zúñiga sonrió:
—Es una gata que araña mi puerta para que le 

abra...
Extendiendo una mano en que centelleaba co­

mo una constelación apiñada, un anillo antiguo, he­
ráldico, nos mostró, sobre una mesa, un tropel febril 
de cartas revueltas: todo un archivo de amante co­
leccionado en horas...

—Permítanos usted —dijimos con efusión—, 
ilustrar al público poniendo ante su vista esos do­
cumentos milagrosos y carbonarios de amor libre, 
escritos por una mujer, lo cual eleva al paroxismo 
su mérito de propaganda. Expolearán en el espíritu 
de nuestras cloróticas, faltas de personalidad y de 
arranque, el sentimiento latente de la soñada auto­
nomía. La carta de la Favorita que conoce el pú­
blico, fue acogida en los círculos anárquicos con una 
fiebre de regocijo. Se la reconoce como una obra 
maestra de convicción y de valentía!

—Trés volontiers. Voy a presentar a usted esas 
cartas por orden de fechas—. Y con una sonrisa en 
que se traicionaba un matiz de orgullo por el talento 
de la discípula, el Doctor en Anarquía y en Volup­
tuosidad, se orientó en las cartas de la traviesa—: 
Primera carta —dijo— Proclamación de los dere­
chos de la mujer!

'"Señor Roberto de las Carreras
“Mi buen amigo:

(1) Bégain, en parisiene: efímero capricho sen­
sual. Dicen las boulevardiéres de un hombre 
con el que han tenido un entretenimiento pasa­
jero: “J’ai eu un bégain pour”...
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'Eg usted un hombre lleno de queridas en Bue- 
“ nos Aires. Le previne que lo sabia. ¿No es según 
“ usted la mujer tan libre como el hombre? ¿No son 
“ esas las máximas anárquicas, las prédicas de Kro- 
“ pokine? ¿No es usted su más decidido misionero?

“¿Tú no me repetiste millones de veces que tú 
“ creias que la mujer, si el amante le era infiel, po~ 
“ dia serlo también ella?

“Tú me tratabas con frialdad. Yo era apasio- 
" nada, vehemente, te idolatraba; pero, ¡pensar que 
“ tú vivías con otras mujeres! Juré no perdonártelo, 
“ y así lo he hecho.

“Te saluda,
Berta.”

—Segunda carta —presentó el Maestro—. Di­
vorcio anárquico planteado por la discípula.

—Tentativa de provocarme celos, con fines de 
aproximación amorosa.

“Mi ex-querido oficial.
“Roberto.
“Me voy a Europa. Si quieres tener alguna 

“ aventura conmigo, avísamelo con tiempo. Creo que 
“ el divorcio legal es una cosa enteramente burgue- 
“ sa, anti-anárquica. .. Supongo que no caerás en 
“ esa debilidad, tú el caballero de sangre azul y de 
“corona de amantes!

“Fuiste anarquista. Continúa siéndolo. No re- 
“ niegues. Me aseguraste que te atenías a las con- 
“ secuencias de lo que predicabas...

“Yo voy a Madrid, a ser feliz o desgraciada. Chi 
“ lo sá! Tú sabes mejor que nadie lo que voy a bus- 
“ car allá!...

“Te saluda tu ex-querida oficial,
Berta.”

—Tercera carta: La discípula continúa fingién­
dome con artera coquetería, un viaje a Europa.

89



“Estimado amigo:
“Anoche le escribí. Como no he recibido contes- 

“ tación a mi atenta carta, le envío ésta para que 
“ no vaya usted a imaginar que he prescindido de su 

parecer en lo que respecta a mi viaje a Madrid.
“Está usted en un error si se ha figurado que 

voy en busca de alguna persona. Voy sólo a dis- 
“ traer mi joven imaginación en esa ciudad antigua 

de chulos, chulas, toreros y verbenas. No voy en 
“ busca del “chulo” que usted piensa, pues aunque 
“ sé, lo mismo que usted, que sería muy feliz a su 
“ lado, no quiero ser yo feliz mientras hay en el 
“ mundo una persona que lloraría eternamente mi 

ausencia, sin consuelo...
“Queda usted sabiendo que su ex-amante se em­

barca mañana para Vigo en el “Cap Frío”, desde 
donde se trasladará a ese Madrid que. tantas 
joyas inestimables contiene.

“Lo saluda,
Su amiga.”

—Cuarta carta: La Gata araña mi puerta..
“Mi amigo Roberto:
“Creo poder llamarle así estando tan próxima 

“ nuestra reconciliación, la cual se efectuará, lo pre- 
“ veo, a bordo del “Cap Frío”. Yo me embarco ma- 
“ ñaña o pasado, aún no lo sé. Es seguro que tú al 

saber que yo parto, resolverás también tu viaje, 
“ fingiendo una resolución de pronto cuyo fin no se- 
“ rá otro que privarme de ir a Madrid... o porque 
“ no puedes estar lejos de tu “queridita” adorada de 

otros tiempos.
“Espero que me contestes. No creo te halles tan 

abatido que no puedas escribir...
Berta.”

—Quinta carta: La Gata finge huir y, a la vez, 
promete. Deja oir un miau! mimoso y suplicante.
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“Estimado amigo:
“Esta tarda, a la una y media, me embarco para 

Europa. Voy directamente a Vigo, y de alii a Ma­
drid. Usted me ha escrito, al fin, diciéndome que 
imitando a Hamlet, me dé este consejo: ¡Vé a ha­
certe artista!

“Puede que recurra a mis condiciones de artis­
ta y puede que no.

“Dejo a Raúl. Vé a menudo a verlo, que es hijo 
y retrato tuyo. (Ahí no hubo fraude).

“¿No te han cicatrizado todavía las heridas que 
te he causado? ¿Para qué están los besos de la 
queridita sino para cicatrizar?...

“Contéstame antes de la 1 y te cualquier cosa”
—Sexta carta. —El Maestro se dirige a nosotros 

con exquisitez—: Luego de haber leído la traviesa 
el primer reportaje que tuvo usted la deferencia de 
dedicarme en la brillante hoja La Rebelión.

“Señor Roberto de las Carreras.
“Garda de Zúñiga, Príndpe de la Aldea:
“Lo saluda con la debida consideración y le pide 

a usted, rey del ‘esprit’ y de la oportunidad, per­
miso para hablarle, esta humilde, pero honrada 
mujer.

“Deseo tener una entrevista con usted o con al­
guno de sus ministros (1), para tratar de una cues­
tión concerniente al estado... de nuestras cosas.

“Yo me conduzco siempre como una heroína de 
novela elegante. Pretendes que soy tu disdpula. 
¿No es verdad que habrías dado cualquier cosa por­
que la discípulo no te saliera tan adelantada?

“Si viviera Clara, tu madre, comentaría con ella 
la indiferencia que finges. Ella me calmaría dicién-

<li La Favorita se refiere a los señores Francisco 
C. Aratta y doctor Domingo Arena que inter­
vinieron en esta sensacional aventura.
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" dome: ¡Amantes como éste he tenido a millones!
“Si quieres a Raúl, te lo entregaré; pero antes 

“ quiero hablar a Su Santidad y pedirle de rodi- 
“ lias... que se quede usted en su casa y yo en la 
“ mía.

“Ahora seremos dos las grandes señoras. ¿Qué 
“ te parece?”

—¿A qué alude ese elegante alarde?
—A que, en una carta a mi hermano materno 

Raúl García de Zúñiga, yo proclamé a mi madre: 
“Ha sido la única gran señora de este pueblo. Pa­
seaba insolentemente sus conquistas por la faz de la 
miserable aldea!” La Favorita ha imitado a mi ma­
dre, a la que yo rindo el culto de una exaltada de­
voción, para engrandecerse a mis ojos... Como todos 
han visto, ella ha paseado también insolentemente 
su conquista por la faz de la miserable aldea!

El Doctor sonrió con su fina ironía:
—También ella ha sido una gran señora...
Zúñiga apuró la sabrosa epístola:
“Te saluda de rodillas o de espaldas, como tú 

“ quieras,
Berta”

—¡Soberbio! —nos salió del alma.
—La pequeña se hace leer —comentó modesta­

mente el Iniciador—. Séptima carta: La Gata em­
puja audazmente la puerta con el lomo:

“Mi amigo o mi enemigo, lo que tú quieras ser:
“¿No quieres hablar conmigo? ¿Tienes acaso 

“miedo de que te domine todavía? No creo que asi 
“ sea, pues tú has declarado en el “Interview” que 
“ me has fascinado...

“Yo necesito hablar contigo siquiera un cuarto 
“de hora. Deseo comprobar~que me dominas... Si 
“ no accedes, creeré que temes que sea yo quien te 
“ domine a ti...
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“Deseando se te cicatrice* pronto lot heridas, te 
‘ enrió el majar remedio: te antisepsia de lo* beso* 

“ Si no lo* quiere* aceptar, hará* como e*o* herido* 
* que no creen en te antisepsia y se dejan comer o 

" curar según la enfermedad lo desee.
"Contéstame si me quieres hablar o no. No te 

" haga* el fuerte. En el fondo deseas la reconcilia- 
“ ción, hasta me la pides, puede decirse que de ro- 
“ dittos, no porque no puedas vivir sin mi; no! sino 
' porque temes que vaya a ser feliz a la capital de 
‘ España!

Bertita”.

—Octava carta, en contestación a una mía de 
reproches.

“Amigo:
“Extraño mucho la resurrección de Lázaro en 

estos tiempos del siglo 19 o 20.
“No he vuelto a unirme. Yo soy libre; tú, un 

simple, gran amigo.
“Espero que me contestes por el mensajero.
“Te saluda quien irá a mejorarte de tus heridas.

Bertita.
—Novena carta. Con refinado arte de amante 

vuelvo a incomunicarme en un riguroso silencio, ex­
citando el deseo de la Favorita.. Me llama desen­
fadadamente a una cita tratando de conmover mi 
debilidad de padre.

“Queridito:
“Tengo urgente necesidad de hablarte. Raúl es­

tá muy grave... Deseo también referirte un gran 
“ escándalo social. Cierto ministro de una legación 
“ americana ha encontrado a su mujer in fraganti 
“ con *u secretario y le ha disparado dos tiros. Pa- 
“ rece que^ha querido después envenenarse román- 
“ ticamente con fósforos, por amores contrariados. 
“ Espero hablar contigo esta noche. No vayas a mos~
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“ trarte burgués, queridito. Sé anarquista. ¿Quieres 
“o no? Nos reiremos mucho del buen diplomático y 
“ haremos una elegante orgia.

“Se despide,
La Chiquita”

—Confieso que esta chiquilla me entusiasma — 
declaró con énfasis Roberto—. Mi discípula en Vo­
luptuosidad, mi discípula en Anarquía, mi discípula 
en Literatura! Es una naturaleza legítimamente ori­
ginal y creadora. Se le abren dos caminos: la lite­
ratura o el teatro.

—¿Ha satisfecho usted el deseo de la gatita? 
—preguntamos, dirigiendo una discreta mirada de 
soslayo a las ojeras insondables del Amoroso—. ¿Fue 
conmovida su debilidad de padre?..

—Era media noche. Fumaba yo un cigarrillo 
turco, evocando perezosamente en los devaneos de 
las aureolas efímeras, morbideces de mujer, mirajes 
alucinantes de una fantástica lujuria. Cerníanse a 
mi alrededor las hadas del humo...

Suena un golpe en la puerta del cuarto conti­
guo, suena en la pared, vuelve a sonar en la puerta. 
Se habría dicho una sesión de Espiritismo al que 
soy tan afecto: des esprits frappeurs! Me levanto. 
Me acerco a la puerta. Silencio. De repente, una 
voz cuyo timbre me es familiar, canta a la sor­
dina. .

La voz se interrumpe.
Un nuevo golpe dado a la puerta, no me deja 

duda de que se trata del espíritu burlón y encar­
nado de la Favorita. Gusté de aquella audacia.

—Roberto —me decía la traviesa, desde el otro 
lado de la puerta—. ¿Me vas a matar? Si me vas a 
matar abro lo mismo!

—Abre. No temas. García de Zúñiga no ruega 
a ninguna mujer, pero, se abandona a todas aquellas 
que solicitan los favores de sus armas corteses.
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Entró. Un pilluelo. La nariz retrouuee, rabio­
samente parisiense, las alas abiertas, olfateando el 
Amor. La cara, un rayo de malicia; un chiste. Los 
ojos, dos almendras exactas; alargados, sombreados, 
mordaces, juguetones, chispeantes. Una cintura que 
podría caber en un círculo formado por los dos pul­
gares y los dos anulares. ¡Una paradoja como ma­
dre!

La cabeza dorada, rizada, de cabellos cortos. 
Un sombrero gris con una bandada de pájaros vo­
lando bajo el ala.

Se acercó a mí. Buscó la expresión de mi rostro. 
Engolfó sus brazos entre mi chaleco y mi saco, en­
volviéndome cálidamente por debajo de las axilas.

—Te he engañado, Roberto, pero no puedo vi­
vir sin ti! La Chiquita te adora!

Se abalanzó a mi boca, poseyéndola, abarcán­
dola con un gran mordisco clavado, fijo. Sentí su 
lengua. . carnosa, dura, húmeda de licor viscoso. 
La agitó, trémula, en mi boca; impaciente, con pri­
sa; febril por evocar al macho, segura de que mi 
sensualidad despierta sería su Victoria... Me ablan­
dó, me reconquistó hasta el fondo de los sentidos!. ..

Fue como cuando después de una inmensa fa­
tiga, aflojamos exquisitamente nuestros miembros 
en la pereza de un lecho. Mis nervios crispados 
por el dolor, comprimidos como por una inexorable 
muela de hierro, se distendieron con una impresión 
de delicia, de inefable alivio. .

¡Ah! la amante que nuestra boca desesperada­
mente nostálgica, ha creído perder, que después de 
haber entrado en nuestros huesos, en nuestra san­
gre, ha huido, dejándonos la obsesión de sus cari­
cias irreparables, y que, de repente nos empuja con 
su pecho, nos incita, nos ruega, se restrega, expi­
rante, contra nosotros!...
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Nos perseguíamos, nos chocábamos, nos buscá­
bamos hasta el fondo de la boca!

El lecho, enceguecido enajenamiento, se ofre­
cía...

Nos desvestimos el uno al otro, con violencia, 
arrancándonos las ropas que arrojamos, dispersas 
Nos tiramos sobre el lecho.

Al colocarla, ella, con una suprema sed de es­
pasmos, en la mirada:

—Que dure mucho... mucho. mucho. .
Enseña Bilitis: El amor no es un pasatiempo. 

No es ni siquiera un placer. Es un trabajo áspero, 
una tarea ímproba, un esfuerzo temerario que rin­
de. ¡Amante, no descanses, no duermas! ¡Que batan 
furiosamente tus sienes, que la fatiga desarticule tus 
miembros, que una barra de fuego, lacerante, atra­
viese, implacablemente tus tobillos! No pienses en 
gozar. ¡Haz gozar! ¡Sacrifícate, y podrás decir que 
eres un amante!

Yo recordé a Bilitis. Con un esfuerzo sostenido, 
hábil, empujaba una y mil veces hasta el choque 
de la sensación, a la querida que se abría deliciosa­
mente debajo de mí. Tocaba el cénit. Desmayaba. 
Yo la arrebataba de nuevo. La cabeza Botante, des­
gajada, ella se abandonaba al enloquecimiento de la 
ascensión!...

Batía convulsivamente los dientes con un ronco 
estertor... Se crispaba. ¡Su goce estallaba!

—¡Más! ¡Más! ¡Más!
Con una potencia olímpica de sensaciones, con 

un vigor sin fondo que hundía a la derrota, como 
espoleada por el vértigo de perseguir al placer hasta 
en sus últimas resistencias, para anonadarlo, para 
extinguirlo, su carne buscaba exasperadamente mi 
carne. Yo, sudoroso por el rigor de la épica lucha, 
invoqué a la sensual Afrodita, pidiéndole hiciera 
descender sobre la médula de su sacerdote todas las
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potencias de su afrodisíaco imperio, sosteniéndolo en 
la ruda labor de su sagrado Rito. Con el nombre 
de la Diosa en los labios, rechazaba, frenético, la 
desordenada acometida de aquella carne pujante, 
moviente, victoriosa de la fatiga, ágil, que escapaba, 
volvía, culebreaba, mordía, en la que yo ahondaba 
con erótica cólera, en la que hubiera querido pene­
trar yo, ¡por entero!

Combatíamos, reñíamos, encarnizados, anuda­
dos, inexorables, ciegos!

—¡Entrégate todo, dame tu sangre!
Las entrañas, estremecidas por aquel grito, sen­

tí que mi ser se fundía, se derretía...
Ella, los ojos entornados, esbozaba una sonrisa 

en la beatitud de un éxtasis...
Con una voz remontada, etérea:
—¡Eres espléndido!...
Me eché a su lado. Cerré los ojos y di gracias 

a la Diosa. Despertamos de nuestro breve sopor.
Enroscó mi brazo derecho a su cuerpo. Se acu­

rrucó:
—Así... así... así...
Un minuto pasó. Clavó en mis ojos sus ojos fi­

jos, desmayados, como haciéndome beber su deseo. 
Su cara se desencajó retratando una vehemente sú­
plica muda...

Febricitante:
—Tú, sobre mí...
Yo tuve como el ansia de enf oncer al otro, cuyo 

recuerdo traspasaba mis fibras y daba un amargor 
agudo a mis delicias:

—Toma mi sangre, tómala toda!
Me erguí apoyando mis dos puños sobre el le­

cho, alzándome con esfuerzo. Sin cesar de oprimirla:
—¿Cuál de los dos te ha hecho más feliz?
Ella clavada en el lecho, entró en mis ojos su 

ansiosa mirada:
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—¡A ti te quiero!
El insomnio rojo palpitaba... Francesca.. 

Cleopatra... Bilitis... Flotaban alrededor nuestro 
las imágenes candentes de las Amadoras...

Llegó el alba.
Ella prorrumpió:
—¿Me quieres, me quieres lo mismo que antes?
Yo, con un rencoroso despertar del macho, du­

ramente :
—¡No!
Ella estaba sobre mí... Me tiró los brazos atra­

yendo suavemente mi cabeza por debajo de la nu­
ca; se echó toda sobre mi pecho. Su cabeza caída so­
bre mi costado, como queriendo esconderla en mi 
axila, me golpeó desesperadamente con el rechazo 
convulsivo de un sollozo. Con una efusión de su mo­
nería, entre el llanto:

—Tú tuviste la culpa... Tú me habías dicho 
siempre que el amor libre es una cosa tan linda.. 
Quise probar...

Yo, sonriéndole:
—¿Por qué lloras, anárquica? La propiedad de 

tu cuerpo nadie puede disputártela. Eres dueña de 
tus placeres, libre de amar, de gozar a tu antojo...

Ella, con un despertar enternecido de la escla­
va de amor, desolada con la nostalgia de disipa­
do yugo:

—Yo te he robado, Roberto! Yo era tuya... só­
lo tuya!

Le aferré la boca con un beso largo, insistente, 
profundo. Consolándola:

—¿Me tomas por un burgués? Yo soy el misio­
nero del Amor Libre... el discípulo de Kropokin... 
Seremos siempre amantes!...

—Pero, ¿me querrás?
Yo, con coquetería:
—Como antes, no...
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—¿Y si yo te pidiera de rodillas que me qui­
sieras?

Se arrojó del lecho. Se arrodilló. Juntó las ma­
nos suplicantes. Con su carita de gata, los ojos mo­
jados:

—Yo te pido que me quieras un poco, nada más 
que un poco... ¡un poquito!

Volvió al lecho. Se acurrucó. Me estrechó. Se 
agitó:

—Yo haría una penitencia... Dormiría a la in­
temperie... Lo que tú me impusieras... ¿No me 
querrás? ¿No?... ¿No?... —meneaba su cabecita.

—Te querré... sí... sí... —le dije succionán­
dole el lóbulo pulposo de una de sus orejitas.

—Vámonos, Roberto. Vámonos lejos... Lléva­
me a Europa, escondida en el camarote...

Se tiró del lecho, la rosada camisa flotante. Ti­
rándola por detrás se la ciñó al cuerpo... Mira qué 
bien formada soy... ¿Verdad que no me parezco a 
las uruguayas?

Yo sonreí, como esteta y como parisiense, ante 
aquel ágil cuerpo de efebo, el pecho falto aún de 
desarrollo, prematuramente cansado por las borras­
cas de la sensualidad; pero, el vientre intacto, la cin­
tura exigua, las piernas de tobillos finos y pantorri­
llas voluminosas, que, en ese cuerpo ligero, eran toda 
una sorpresa de carne pidiendo la dentellada!

—Mira mis brazos. —Y se golpeó uno contra 
otro sus brazos nerviosos, tendiéndolos—. ¡Tienen 
músculo! —Crispó una de sus pantorrillas y se des­
tacó briosamente, debajo de la piel, la fibra escul­
pida. Se explicaba por aquella envoltura, su pujanza 
para el placer, sus abrazos en los que parece encon­
trar nuevas fuerzas, su celo poderoso de leona!

Puso en mi mano uno de sus piececitos mignons 
de uñas agudas, encorvadas, de gata.

—¡Mira qué piececito tan lindo!
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Lo besé con mimo.
—Vamos a almorzar juntos —con picardía— ¿o 

prefieres que me vaya?
Una camarera nos sirvió en la habitación. En­

volví las piernas de la Favorita en una manta y la 
senté a la mesa, desnuda, palpitante en su camisa 
color de rosa.

Ella:
—Sírveme en la boca.
Mordí una aceituna y se la puse entre los 

dientes.
—Otra.
Después de chuparlas las deslizaba lujuriosa­

mente en mi boca. Yo se las devolvía. Ella las sorbía 
con fruición, los ojos desmayados... Jugueteaban 
nuestras lenguas.

Le ofrecí un beasteff.
—¡Pásale antes tu lengua!
Tuve esa galante complacencia. Devoró la presa 

con avidez!
Concluido el almuerzo:
—Quiero fumar como las francesas!
Encendí un cigarrillo. Luego, se lo di a ella en 

la boca.
Fumaba con torpeza, estirando los labios, chu­

pando el cigarro, aturdida por el humo que se le 
escapaba a los ojos.

La puse sobre mis rodillas, en su desnudez airo­
sa, los rizos rubios desordenados, embarazada por el 
cigarrillo, fingiendo echar el humo con desenvoltu­
ra... Una expresión de malicia acariciadora ... Tiró 
el cigarro. Me abrazó estrechamente:

—Rrrico... Rrrico...
Me miró con ojos hipócritas:
—¿Vamos?
La alcé. La descargué sobre el lecho. Puse en 

pie las reservas. ¡A mí, Afrodita!
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Con su expresión desmayada, con sus ojos caí­
dos. volteados, me entregó la boca, blanda... Rechi­
nó los dientes, traspasada de sensaciones! Se revol­
vía con furor, mordiéndome famélica, hundiéndome 
en los flancos las uñas afiladas! Se retorció como en 
las angustias postumas con que se arroja el hálito. 
Batió, en desorden, la borracha cabeza, desespera­
damente dichosa! Me atravesó los oídos con un mo­
nólogo de gritos epilépticos, intermitentes, repenti­
nos, incisivos, prolongados!

Me aferró los hombros con sus dos manos eléc­
tricas, me sacudió:

—¡¡Querido!! ¡¡Querido!! ¡¡Querido!!
Rodé junto a ella, exhausto, la cabeza de plomo, 

martirizado, febril, sintiendo despedazarse mi carne, 
zumbar mis oídos; envuelto en el tumulto de un 
oleaje de fuego que atronaba mi cráneo!

Bilitis, consejera del placer, sublime maestra, 
¿he cumplido estrictamente tus ritos?

Como sus ansias me lo exigían, le he dado toda 
mi sangre, pero nada puede colmar el deseo de la 
iniciada, inagotable servidora de Venus! Semejante 
triunfo es superior a las fuerzas humanas de tu sa­
cerdote. El cuerpo de esa pequeña pantera, entre­
gada al sueño, quema, en las noches, como un contac­
to incandescente. ¡Oh Bilitis, es tu santuario! Arde 
en él la lámpara del Templo. . . ¡Estoy rendido, oh 
maestra, después de la justa en que inflamado de 
fanático celo, observé tus enseñanzas imperiosas, tu 
augusta disciplina, tu inexorable regla de Amor!

¡Ah!. . no podré conservar a la poseída de tu 
devorante llama, no podré domar con todo mi he­
roísmo, con toda mi abnegación en el deleite, los 
ímpetus sagrados de sus sentidos en convulsión. No 
podré ahogar en la ola bullente de mi erótica san­
gre, sus homéricos arrebatos, su frenesí de Diosa!

101



Expiraría en el esfuerzo, abandonándola a mis ri­
vales!

Bilitis, estrella de los deseos, numen de los amo­
rosos, ayúdame, prémiame... ¡Siento escapar la 
Gloria!

Me abandoné en las sombras de mi desgarrado­
ra extenuación, a la felina que me acosaba sin tre­
gua, ensañándose. Sentía su lengua viborear en mis 
encías; su mano que pretendía arrancarme la carne 
a puñados, despegándola de los huesos! Sus dientes, 
hincarse, enconados, en mis brazos, en mi pecho, en 
mis costados; sus labios absorberme el labio como 
para exprimirle la sangre; su boca, aspirarme, lle­
nándose de mi carne dolorida... su vientre, frotar 
contra mis muslos la agonía palpitante de los es­
pasmos!

Me revolví. Busqué con la mano trémula su 
centro de placer. Vibró como si hubiera zigzagueado 
en sus nervios el choque convulsivo de una pila!

—¡Aaaaaah!... ¡Aaaaaah!.. ¡Más!.
—¡Te haría morir!...
Moviendo su cabecita con inefable coquetería:
—No hagas esa caricia a ninguna otra mujer 

¡La harías feliz!
Yo la escruté en el alma:
—Tú debes haberla enseñado al otro. .
Soltó su risa de dientitos mignons, deliciosa­

mente pilluela:
—¡Sí!...
—¡Ah!... bandida, golosa, ¡y me pides que te 

la reserve! Pretendes absorber?... Esclavas, os da­
remos la Libertad, pero no el Imperio!

Enloquecida, quiso arrastrar todavía mi mano:
—Hazme morir... hazme morir. queridito! 
La envolví con mis miembros, la acurruqué, la 

inmovilicé. Con galantería:
—Me has vencido.
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Olvidó el placer, electrizada por su rayo de tra­
vesura :

—No te avergüences, Roberto. Yo soy capaz de 
derrotar a los más grandes generales! ¡Soy tan po­
tente! ¿Sabes lo que me gustaría? Tener un harem 
de hombres! Tú serías mi Favorito... El otro, tu 
homónimo, mi segundo Favorito..

—¡Hum!. .. —hice yo.
—Tú no eres bien anarquista! El burgués te ti­

ra. ¡Sé anarquista! Me gustaría también tener tres 
o cuatro amantes, ir a una orgía, y que en ella, mis 
amantes, borrachos, se confesaran, unos a otros, sus 
relaciones conmigo, que fueran italianos y se des­
pedazaran con los estiletos! Yo, ebria de champagne, 
me encharcaría en su sangre... ¡Cómo me reiría 
de ellos! Yo voy a acabar por reconciliaros a ti y 
al homónimo. .. No le comparo contigo... Tú eres 
más elegante! El ha leído tu (<Sueño de Oriente" Le 
gustó muchísimo.

—Debe haber aplicado —dije—, mi erudición 
voluptuosa.

—¡Es tu discípulo! Yo soy una fiera, Roberto. 
Soy capaz de acostarme con él y contigo al mismo 
tiempo. A ti te pondría a la derecha.. . ¿Tú no me 
permitirías que yo fuera de los dos? El me paga la 
casa y tú los vestidos. Déjame que viva con él y lo 
haremos, a su vez, marido. . .

Yo me paseaba echando humo escuchando con 
risas a la traviesa. ¿Que no se perdona al esprit?

—Ven, Roberto, ven. Te voy a decir una cosa 
linda para que pongas en el libro ''Amor Libre” 
Acércate. acércate. . Yo no puedo hablarte de le­
jos. Siéntate, aquí, en la orilla de la cama. Abráza­
me. Así... Vamos a hablar con talento.

Para mí los hombres son unas rameras. Siento 
necesidad de burlarme de ellos, de hacerles mal. A 
ti te he sido infiel por gusto de hacerte daño, de pin-
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charte... ¿Esto me vendrá desde las cavernas? En 
mi harem tendría a los hombres desnudos, colgados, 
como cuadros. Los tendría alfombrándome el suelo, 
gordos, bien cebados, y al entrar, los pisaría, los 
hundiría, les pegaría con el taco en la cabeza!

Yo tendría a los hombres para que me dieran 
placer. Tu homónimo: un chulito que hace el amor 
a la española, me gustaría a una hora... Roberto de 
las Carreras... ¡Ah! ¡Ese es una gran coccotte, una 
prostituta francesa de alto vuelo, un refinado!Lo 
mandaría a buscar a otra hora... Me gustaría tener 
un amante muy rico para un aturdimiento de cuatro 
o cinco días, para una orgía estrepitosa: champagne, 
teatros, paseos en coche... Después, lo dejaría. Me 
gustaría un amante para un mes. Otro para un año. 
Otro para quince días.

La engañadora sonrió:
—¡Tú, para siempre! ¿Tiene gracia la chiquita? 

¿No es verdad que yo te hago mucha gracia queridi- 
to? ¿Te gusto mucho, verdad? No te domino sino que 
te ablando...

Oye: ¿una mujer no puede tener un capricho? 
¿Tú no me decías siempre que te reservabas un veto, 
que cuando la ocasión te lo permitiese te ofrecerías 
una mujercita extra? Pues bien, yo me he ofrecido 
un hombrecito extra! ¿Qué tienes que decir? ¿No ha­
cía lo mismo tu madre? Yo te he hecho a ti lo que 
tu madre le hizo a tu padre... ¡Ah!... Cuando te vi 
aparecer aquel día... ¡Vi la muerte! ¿Quieres que te 
diga de qué color es la muerte? Es rosada! Vi un 
velo rosado delante de los ojos...

—Me parece —dije yo con severidad—, que pu­
diste omitir una serie de disimulos que no se hallan 
comprendidos en las máximas de nuestra madre, la 
Anarquía.

—Lo comprendo, Roberto, pero es así el capri­
cho. Hay que hacerlo a a escondidas. Es así que tiene
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gusto... Es la robadita... Además yo no quería de­
jarte. ¿Dejarte?... ¡Jamás! Habríamos partido para 
Europa, como pensábamos, embarcándonos en Bue­
nos Aires, donde tú estabas. Una vez en el vapor, 
adiós América! Yo me había hecho un placer y te 
había ahorrado un disgusto!

Un capricho, Roberto, lo tienen todas las mu­
jeres. Tú bien lo sabes. Has aprovechado de algunos... 
Matarme a mí habría sido como matar a las que han 
sido infieles a otros contigo... ¿Qué habrías dicho 
tú si las hubieran matado a ellas? ¿Por ventura los 
hombres no quieren a una mujer y gozan a otras 
muchas? Yo soy hombre, Roberto. Ese chiquilín me 
gustó. Tiene un no sé qué agradable en la cara, en 
la sonrisa. ¡Me lo he comido!...

Tú has sido la esposa abandonada y él la niña 
seducida... No he dejado por eso de quererte a ti, 
inmensamente. Nunca le hice a él un misterio de mi 
loca pasión por ti. Eso le daba rabia. Me gustaba 
pincharlo contigo. Yo lo instruí en la Anarquía.. 
Le hice comprender que te debe algún agradecimien­
to... Al principio creí que tenía cosa para un día. 
Después me gustó, me encapriché. He aquí cómo pa­
saron las cosas. La primera vez él se emocionó... Yo 
tuve un rapto de mal humor. ¿Te lo cuento? —con­
fusa—. ¡Soy tan descarada!. .

—Cuenta todo, al oído, a tu Maestro...
—Le dije: “¡Qué gastado está Ud! No me da 

fuego!” Dos o tres días después él, tocado en su amor 
propio, se lució, me dejó muy satisfecha. Yo me dije: 
Este es un machito que vale. Aprovechemos hasta 
donde se pueda! Me hacía mucha gracia pensar en 
la querida de él. Una amiga mía. Cuando la conocí 
no hacía más que elogiarme al querido.. . ¡Qué ton­
ta! Cuando algunas mujeres me han preguntado a 
mí qué tal eres tú, yo he adoptado un aire de pie­
dad, diciendo que tú eres un hombre cansado, en-
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fermo, neurasténico... De ese modo te ahuyento la 
caza. Yo soy muy celosa de ti, Roberto. A mí me 
gustaría ser yo el hombre y que tú fueras la mu­
jer. .. Yo libre, haciendo lo que se me antojara y 
tú, sometido, esclavo!...

A la señora de tu homónimo le he jugado unas 
tretas! El le mandaba unas cartas de pasión, llenas 
de monerías, de mimos... Esas cartas eran dictadas 
por mí! Engañaba al mismo tiempo a ella y a ti.. 
Tenía en jaque a dos ejércitos... Tú, me copaste! 
Tú no deberías molestarte porque yo haya hecho 
eso... Tú me has demostrado que acostarse con un 
hombre es la cosa más natural!...

—¡No me desdigo! —declaré con firmeza.
—Has hecho de mí una convencida. No se me 

pasó siquiera por la imaginación que pudiera herir 
en lo más mínimo tu susceptibilidad... ¿Quieres que 
te muestre una carta de él?... ¿Te vas a enojar?.

Yo la miré con estupefacción:
—¡Ignoras, por ventura, que soy el moderno Mi- 

trídates?
Ella retiró de bajo la almohada una carta con 

gruesa orla de luto. La desplegó, ofreciéndomela:
eíCariño mío! He recibido tu preciosa cartita tan 

“ llena de monerías y de mimos que no sé qué res- 
(£ ponder. .!!”

—¡Lo confundías!. ¿No recuerdas el texto de
esa joya sensual?

—He guardado expresamente una copia para ti
El amante continuaba excusándose por no tener 

en su concepto, el talento literario de responder co­
mo hubiera merecido la exquisitez de la cartita alu­
dida. Se deslizaban en el texto: francesita adora­
da . lengüitas... mimos...

—¡Es mi estilo! —reclamé.
—Te imitaba mucho. El hubiera querido hablar-
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te, tratarte para identificarse completamente con­
migo.

°... A tu lado nada valen esas francesas ele­
gantes; esas Demi-Vierges que tú me has dado a 
conocer”...

—¡Ah!... ¿le has hecho leer “Demi-Vierges”?
—¡Lo he educado mucho!
El amante se despedía: “Una lengua hasta..
—Bien, disci pula. A tu vez, haces escuela!... 

—La carta estaba firmada: Roberto—. Ese nombre 
ha sido para él un talismán... —dije devolviendo 
la carta a su poseedora, con una sonrisa.

Ella se volvió enfurecida, contra mí:
—¡Pégame!
Yo, con dulzura:
—¿Por qué causa?
—¿Es verdad, Roberto, que soy muy mala, que 

tengo instintos de hiena?
—Ma petite... eres la Vengadora!.
—Aquel día... ¿por qué no lo mataste? ¡Yo 

hubiera sentido un gusto! Le hubiera dicho, viéndo­
lo ensangrentado: “Toma, métete a hacer el aman­
te!” ¡Cuánto hubieras ganado para mí! Me hubiera 
gustado también que me hubieras hecho algo. ¿Por 
qué no me disparaste un tiro en un brazo, en una 
pierna? Luego, a mi vez, yo me hubiera vengado 
de ti.. Roberto, si me mataras, me harías un ser­
vicio... ¡Mátame! Aquel día. Yo creí que no te 
iba a ver más!

(Una pausa)
—¿Sabes lo que deberíamos hacer si tú fueras 

buen anarquista? Tener conquistas cada uno por su 
lado y luego contarnos nuestras impresiones... Tú 
estás mejor, Roberto! Tienes el aire animado! Escri­
bes! Te has vuelto trabajador! Eres otro hombre! 
¡Quién te iba a decir que el acostarme yo con otro 
sería el remedio de tu neurastenia! Hay que contarlo
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a los médicos para que introduzcan mi receta en la 
terapéutica de esa enfermedad!

Tú me inspiras más sensualidad que ningún 
hombre. Las sensaciones que tú me das son tan agu­
das que me hacen el efecto que me emplomaran 
una muela! A ti se adoro... Recordarás lo que dice 
el famoso psicólogo Roux: Es banal que el deseo 
existe sin el Amor. En cambio el mismo psicólogo 
dice que el Amor no existe sin el deseo. .. ¿No es 
cierto, rico? Un beso... ¡Otro!... ¡Otro!... ¡Otro!.. 
Ha sido un capricho... un gustito de la Chiquitita. 
de la queridita que se muere por su queridito.. 
Perdóneselo Ud... No vayas a decir que no me 
quieres. Dice Victor Hugo que a la mujer infiel se 
la quiere muchísimo más que a la que pasa todo el 
día encima del hombre, hecha un pegajosa... La 
culpable, Roberto, no soy yo sino la “coquille rose” 
—y la pilluela señaló graciosamente a mi enojo a 
la causante de todo el daño—: ¡Qué veleidosa es!

Yo puse un beso en el calembour aludido, en 
la delicada monería, en la traviesa de la casa, tan 
poco formal, tan fácilmente tentada, que tan pronto 
se engolosina, tan irreverente, tan mimosa, que no 
me explico cómo se les ha ocurrido a los puntillosos 
moralistas burgueses colocar en ella, en custodia, al 
solemne Honor. A esto se debe en mi concepto el 
fracaso de la secular entidad. Es humano que la 
“coquille rose” de Verlaine, picara por instinto, bur­
lona, impaciente, caprichosa, espiritual, falte coque­
tamente al respeto al cejijunto Honor!... Hice co­
nocer este razonamiento a la traviesa.

—¡Es cierto!... Tú también eres muy gracio­
so cuando quieres... ¡Ese esprit fino! ¡Esa elegancia 
con que escribes! Yo, Roberto, no te he hecho nunca 
la ofensa de considerarte esposo. Entiendo haberte 
jugado una bromita como a un queridito al que se 
hace una travesura. (Guiñó el ojo). Yo no soñé nun-
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ca con adjudicarte lo solemne del cuerno marital, al 
que se tocan las campanas fúnebremente, se le envían 
tarjetas de pésame, coronas... A propósito: yo he 
sido excomulgada por los burgueses como Tolstoi 
por el Santo Sínodo. ¿No es verdad que es una cosa 
riquísima que mis dos amantes hayan tenido el mis­
mo nombre? Era un quid pro quo de todos los mo­
mentos!

Con un gesto brusco:
—¿Vamos a vivir juntos? Decídete Roberto. . 

de las Carreras. Si no iré a buscar al homónimo. ¡Qué 
temperamento el mío! El duque de los Abruzzos de­
bía utilizarme para sus exploraciones árticas. A mi 
lado nada valen los buques armados de formidables 
espolones, los rompederos de hielo más famosos. Con 
el ardor de mi cuerpo derretiría las nieves y abriría 
el camino del Polo. Tú me decías antes: Voy a acos­
tarme con aquella mujer y lo hacías. Pues bien, di­
me ahora qué mujer vas a gozar tú, y yo te diré qué 
hombre voy a gozar yo! Confiésame, Roberto. Tú 
me habrías perdonado que yo me hubiera prostituido 
pero tu orgullo no me perdonará nunca una elec­
ción ...

Me sentí mordido:
—No —dije con vivacidad—. Te he conocido 

otros deseos... —y le recordé cosas al oído.
—¡Ah! —exclamó ella con vértigo—. Te asegu­

ro que no me entregué a aquel hombre por no serte 
infiel. No me habías hecho todavía bastante anar­
quista! Todos los inventores, Roberto, han sido víc­
timas de su creación. El inventor de la pólvora mu­
rió a consecuencia de una explosión. Guillotin murió 
en la guillotina, tú, Roberto, que has inventado en­
tre nosotros el Amor Libre, has sido víctima de tu 
invento... como Guillotin!

¿Sabes una cosa que me ha dado mucha rabia? 
No haberte podido engañar bien. ¡Ah! ¡qué cosa ha-
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berme pillado de ese modo!... Yo creo que te ayu­
dan los Espíritus. Si tú no me pillas te armo un 
cuento colosal, te pongo mal con todo Montevideo, te 
llevo a Europa, y te quedas sin saber nada! Parece 
imposible! Tú no espías a las mujeres, no haces caso 
de anónimos. Te basta una mirada para comprender 
todo lo que pasa alrededor tuyo! ¿Cómo miras? ¿Qué 
habilidad tienes? Yo engaño a todo el mundo y a ti 
no he podido engañarte!

La pilluela estaba extendida en el lecho. Camisa 
y calzones rosados. Medias negras sujetas por lazos 
rosados. Cabellos dorados. Las mejillas de su carita 
risueñamente iluminada por la sátira, rosadas. Toda 
la mujercita era una rosa. Me acerqué a ella:

—Si hubieras pertenecido a un marido, tu boca, 
un punto rosa, cuyo labio superior se alarga, mimo­
so, en forma de beso, habría sido desbaratada por el 
ímpetu de un puñetazo nefando! Tus dientitos mor- 
dedores que se hincan con afán en el fruto prohibido 
de la carne, habrían sido desquiciados entre una 
espuma de sangre! Tus ojos, alertas, que cosquillean, 
audaces, habrían saltado de las órbitas! Tu cabecita 
locuela que sacuden nerviosos saltos de esprit, que 
aturde el oxígeno de quiméricos volidos, habría sido 
rabiosamente aplastada, vaciada, contra el muro. Li­
gándote a la órbita de mi atracción, yo te habría 
salvado de la patada del burgués!...

Sonrió, maligna, satisfecha en secreto...
—Me hacen reir mucho los hombres de Monte­

video. Se figuran que porque he tenido un bégain 
estoy obligada a tener amores con el público. Los 
desairados me manifiestan su descontento, en la ca­
lle, silbándome, insultándome, tuteándome, tratán­
dome como a una conocida... ¡Qué cretinos! Han 
llegado hasta enviarme proposiciones con interme­
diarias. Una de ellas, a quien arrojé a bofetadas de 
mi casa, me dijo con admirable filosofía montevi-
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deana: “La que es prostituta por gusto bien puede 
serlo por dinero!” Una señora, queriendo expresar 
el extremo a que según ella yo he descendido, decía 
de mí: “¡Cómo será de loca que engaña a su querido 
jue se halla en Buenos Aires, gratuitamente!’’ El 
casamiento o la prostitución, tal es el dilema de los 
manistas, de los uruguayos. Estos hambrientos de 
nujer no comprenden que si yo quisiera arrastrar- 
ne lo haría en coche. ¡Iría a París! ¡Qué hombres! 
Ugunos se jactan de haberme pagado. Algunos de 
io haberme querido pagar por cargosa. Han hecho 
correr la voz de que yo frecuentaba casas de prosti­
tución, y que, como valgo tan poco, recompensaba 
i las uruguayos que se dignaban favorecerme con 
¡us caricias regalándoles anillos de brillantes. Se me 
icusaba de fundir de ese modo tu dinero...

Tu amor libre, querido, no dará resultado. Los 
lombres de este país son infames! Un día, un bur­
gués viejo penetró en mi casa, diciéndome que que- 
ía hablar conmigo a solas: “Vaya Ud. a hablar a 
¡olas con su madre, miserable! Ud. me ofende por- 
[ue soy una mujer!” Y lo acompañé hasta la puerta 
¡e la calle, castigándole las espaldas con mis insul- 
os! Otra vez abaniqué a bofetadas, como diría Santa 
tana, a un estudiante que se atrevió a decir en un 
jrupo, al pasar yo: “Gana mucho”. Otra vez, salien- 
lo del teatro, arrojé mis gemelos de marfil a la cara 
le un elegante que me hizo un signo pornográfico. 
Jn amigo tuyo que me llevó de mañana un mensaje 
le tu parte, me dijo derretido de cachondez: “¿Por 
[ué se ha levantado? ¿Por qué no me esperó en la 
amita caliente?”.

—¡Un moralista burgués! —pensé.
La Favorita me echó los brazos al cuello con su 

'esto vehemente de ternura:
—¡Querido!... ¿Me quieres? ¿Por qué me has 

techo anárquica? Si te hubieras valido de tu fasci-
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nación para imprimirme que la mujer debe estar so­
metida al hombre, yo habría sido solo tuya... pour 
la vie! Por el contrario me repetías que la mujer 
tiene los mismos derechos que el hombre, que debe 
disfrutar de las mismas prerrogativas, que todo lo 
que sea para ella abstenerse de un deseo, es una 
usurpación a sus sentidos! Me afirmabas que cuando 
me gustase un hombre debía entregarme a él, leal­
mente, avisándotelo. (Con mimo) No te lo avisé por­
que temía que me dejaras... Tú me decías también 
que las grandes señoras europeas tienen amantes, 
que las mujeres deben ser picaras... Roberto, esas 
cosas no se pueden decir a las mujeres!

Comprendo cual era tu ambición, tu sueño. Tú 
querías que yo fuera libre, completamente libre, sin 
trabas, sin prejuicios, para que no ofendiera tu or­
gullo ni siquiera la sospecha de que yo te era adicta 
por la más leve sombra de algo que no fuera el amor! 
Tú querías que yo pudiese volar a mi antojo, para 
hacerte sonreír de vanidosa ternura al abandonar 
por ti el albedrío... Tú ambicionabas subyugar mis 
sentidos como mi corazón, la sensualidad rebelde co­
mo el sentimiento fiel... Tú soñabas con ser el inau­
dito privilegiado, el eterno único! Tú aspirabas a ser 
mi deseo! Exigías demasiado... No puedes dudar de 
que te quiero pues he corrido en tu busca, te he per­
seguido sin tregua, hasta que he podido estrujarte 
comerte esa boca... ¡Un beso!

Le enrosqué un millonésimo abrazo sintiéndome 
estrangular por el atavismo. Una noche pasó poi 
mis ojos. Vi la entrega... la embriaguez del otro... 
¡el asalto!... Mi orgullo fue devorado por la caver 
nosa alevosía, por el encono frenético de un torce 
dor vertiginoso! £1 macho original aherrojado en e 
fondo de mi ser por los nudos templados de cadenas 
implacables, se debatió tumultuosamente, desespera 
damente; lanzó un gemido...
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—Esa nostalgia.. ¡no! —clamó ella. Me retor­
cí entre sus manos que buscaban amorosamente asir- 
ne, como un cuerpo enllagado bajo la mordedura en- 
oquecedora de un hierro candente.

Por un instante dudé de la Idea. ¿El hombre, 
ncorregible tirano sentimental, será un día dichosa- 
nente redimido de su tormento ingénito, de sus 
neptos furores, de su celosa impotencia, de sus inúti- 
es venganzas, de su frenesí de fidelidad? ¿Frente a 
a mujer, el hombre podrá soportar al hombre?

La libertad de la mujer es nuestra agonía. ¿Teñ­
iremos el heroísmo de proclamarla hasta el fin? Pe­
an sobre nuestras pocas fuerzas veinte siglos de 
ibominación cristiana empeñados en realizar en la 
nujer con el empuje de una aplastadora disciplina 
>1 ideal del Amor. Ella debe encamarlo y el hombre 
nstintivamente, por una lógica armonía, lo exige 
xm ansia de la mujer.

Religión de la Nada que pretendiste esterilizar 
La vida en el Sofisma! Metafísica del Espíritu que en 
vez de abrazar ilimitadamente a la Naturaleza, has 
ordenado con audaz imperio constreñir a la Omni­
potente en el molde inconcebible forjado por el sue- 
io incoloro de los cenobitas. Has dejado en nosotros, 
tus víctimas, un sedimento de imposible. Idealizando 
la esclavitud de la sometida, infiltrándonos sutilmen­
te una fiebre amorosa mística, has azuzado la batalla 
de nuestro corazón. Has unido a las negras cóleras 
del macho, el desgarramiento acerado del sollozo! 
Religión desoladora, ¿por qué mezclaste el espíritu 
a los estremecimientos ingenuos de la carne? ¿Por 
qué vertiste en la alegre copa de nuestro brindis ana­
creóntico, el acíbar de una sombría ansiedad, de 
una lacerante nostalgia? ¿Por qué malograste con tu 
fúnebre inspiración el exuberante banquete del 
Panteísmo? ¡Ah! yo os envío mi grito de lastimado 
decadente, mi queja de inconsolable envidia, a vos-
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otros, antepasados olímpicos, sensualistas serenos de 
la Grecia, para quienes el Amor no fue un devoran­
te corrosivo, un tósigo de llamas, sino aquella dicha 
sin cuidados que al decir de vuestra frase sublime, 
recordada por Bourget, hacía el alma tan buena! 
Vosotros estabais junto a la gran protectora, la Na­
turaleza. Para vosotros el placer descendía de la Di­
vinidad, sonrisa de la Vida, a que elevasteis la acción 
de gracias de vuestros templos inmortales consagra­
dos al Amor! Diosas tutelares de los helénicos abra­
zos, cubrios la maravilla del rostro! El Amor está 
maldito! El Cristianismo ha profanado los goces de 
vuestros divinos misterios, ha deslizado un áspid en 
el seno de la dicha. Una sombra de lúgubre idealismo 
reemplaza la alegría robusta del sol que se derra­
maba, pródiga, sobre el contento de los sentidos. 
Una tormentosa pesadilla obsede a la carne!... Las 
delicias que, vosotros, incomparables antepasados, 
gustabais en la plenitud de la fuerza, bajo la lim­
pidez de un cielo cómplice, en el lecho de la Natu­
raleza, son amargas como la hiel envenenada que se 
dio a beber a Jesucristo en el cáliz de sus torturas!

La pilluela abandonada sobre el lecho con toda 
la inercia de su ser, de su cabeza que descansaba s 
plomo sobre la almohada, murmuró:

—Yo no quiero moverme de aquí. —Suplicó— 
Enciérrame... yo seré siempre tuya.

Alcé el blando peso de su cuerpo sobre mi brazo 
—Recuerda que empezábamos a ser amigos. 

La vida en común mata el Amor.
Su cabecita dio un brusco salto:
—Tienes razón, Roberto. Para quererse se ne 

cesita fantasía... La vida en común apesta! Lo qu< 
se tiene siempre al lado es forzosamente trivial. ¡Có 
mo no hemos de cansarnos del Amor, cuando segúi 
tú me has explicado, lo mismo ocurre con el sentí 
miento del Arte! La originalidad, me has dicho, m
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es otra cosa que un excitante de nuestra sensibilidad, 
un despertamiento producido por lo nuevo... En 
Amor se necesita originalidad, como en Arte. ¿No es 
cierto? ¿Soy tu discípula? ¡Ah? yo he aprendido mu­
cho de ti: la ironía, el desprecio, la rebelión!.. . La 
sensibilidad es una.. ¿Por qué el libro original, 
es decir, la sensación de Arte, se aclama con entu­
siasmo, y por qué el amante original, la sensación 
de Amor, se anatematiza como inmoral? ¿Es justo 
lo que digo?

—¡Admirable! —exclamé, adorando aquella 
comprensión precoz—. Después de crear tu fantasía, 
de sugerirte desprecio por la insulsez de Doña Hones­
ta conyugal, de prender la mecha a la pólvora de tu 
esprit, de inspirarte una pagana simpatía por las he­
roínas del placer, en arte; por tus hermanas en vo­
luptuosidad; después de hacerte amar la poesía de 
las escapadas en brazos del placer azaroso, después 
de hacer de ti, hija de amantes, nieta de amantes, 
una amante digna de nuestra raza, ha sido una im­
becilidad temeraria guardarte cotidianamente a mi 
lado, representando yo para ti la rutina, la prosa!

¡Te había educado demasiado bien! Loco orgu­
lloso caído del pedestal de mi Omnipotencia, te creí 
perdida, ¡Burgués! me dije, cien veces indigno del 
título de amador, te has suicidado! Vuelvo a colo­
carme la aureola. Vuelvo a reinar. Yo, tu amante 
legítimo, tu verdadero amante, seré tu aventura! Yo 
he creado tu sensualidad como una flor de invernácu­
lo al calor tibio de mis besos excitantes. Yo te arran­
qué la superstición católica que te habría hecho as­
cética y condenado al sacrificio. ¡Yo he sido el 
redentor! Saliste de mis brazos con una sonrisa de 
triunfo a provocar la envidia inclemente de las que 
no tienen como tú el valor de gozar. Ellas no te 
perdonan ni te perdonarán los burgueses, a los cua­
les has arrojado tu guante de rebelada. Ellas y ellos
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te ultrajarán para vengarse! En mis brazos, te abris­
te; desbordadamente, viviste. Antes, mucho antes de 
la edad en que otras mujeres desean, tú hubieras po­
dido morir!

Yo borraré en tu corazón la mancha que ha 
dejado el recuerdo de la vida en común. Yo seré tu 
poético delirio, tu esperanza constante de goce, tu 
cielo de placer al que se extenderán tus trémulos 
brazos, tus ojos fijos ansiosos, sin alcanzarlo nunca 
del todo!... Empezaremos a amarnos de nuevo. Mi 
triunfo consiste en haber encadenado tus sentidos a 
pesar del tiempo y de la veleidad, al hechizo magné­
tico de mi atracción de la que no puedes liberarte. 
Tus deseos un instante declinaron... pero, me ha 
bastado huir para soplar en tu fragua como un vien­
to huracanado e hinchar fragorosamente las llamas 
moribundas. Tu sensualidad por mí renace, hierve, 
estalla como una primavera; circula, intoxicándote, 
en el rojo turbión de tus arterias, cubre tu cuerpo 
delirante con escaldaduras de fiebre! ¡Vagabunda so­
ñadora de sensaciones, vuela al azar! Llevas mi sello 
en el espíritu. Serás mía en todos los brazos! Tus 
sentidos no me olvidan. A través de todos los delei­
tes, de todos los espasmos, tú vendrás a suplicar a 
mi puerta una noche de Amor!

La Favorita dio un brinco en el lecho, sacudida 
por la racha de una alegría súbita:

—¡Qué lindo! ¡Seremos queriditos! Nos mirare­
mos en el teatro con gemelos.. yo vendré siempre 
a verte... Nos daremos citas... Haremos paseos 
juntos... Se quiere más así... ¿No es verdad, Ro­
berto? Y... yo tendré mis caprichos? Yo te quiero 
mucho, pero mucho, pero, ya sabes, no puedo pres­
cindir de mis caprichos...

—¿En nombre de qué derecho —contesté—, po­
dría yo exigirte que me los sacrificaras? ¿Por ven­
tura, me siento fiel? Sin cometer un crimen, ¿me es
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permitido restringir tus goces, mutilar el don exce­
lente de tu pródiga sensualidad? ¿Qué locura es esa 
que hace al hombre voluble exigir la constancia de 
la dicha en nombre del más convencido sentimiento? 
Exquisita pilluela que encierras el poema vivo de 
la mujer, pequeña Manon, enloquecedor excitante de 
mi neurastenia, a quien el Juez ha creído aprisionar, 
eres libre por el mágico poder de la Anarquía. Yo 
arrojo los pedazos de tus cadenas rotas a la faz de 
los legisladores! ¡Yo pisoteo la Ley! Si no puedo con 
el solo vínculo del sexo aprisionar en mis redes de 
amorosos al colibrí tornadizo de tu fantasía, te entre­
go al espacio. ¡A vivir, dichosa libertada!

Ella, con su monería insidiosa, con su mimo 
aterciopelado, extendiendo las manos:

—Yo te quiero a ti, queridito... Seré solo tu­
ya... Como antes... Si tú eres bueno...

¡Sonreí!
—No contemos con la Fidelidad, Hada maléfica, 

causa de tantos males... Cuando quieras ven a bus­
car mis labios enardecidos, trémulos, ávidos... En­
contrarás al más sabio, al más heroico, al más abne­
gado de los amantes!

Bajó del lecho para marcharse. Vaciló. Apoyó 
sobre mi pecho su cabeza que rodaba en un desva­
necimiento, vaciada por el Exceso. La alzó. Me miró 
con sus ojos borrachos de vértigo que cernían dos 
surcos negros profundos. Suspiró:

—¿Me querrás? ¿Me querrás siempre? ¿No me 
dejarás?

—No, no te dejaré, rica. .
—¿Te gusto? ¿Te inspiro mucha sensualidad? 
—¡Sí!
—¿Soy una queridita muy rica?
—De lo más rico que hay...
—¿Y aquel cariñito de antes?
—Es tuyo.
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—¿Quieres que vuelva pronto?
—En seguida.
—Un beso. Otro... ¡Ahí!!

Al estar solo, me apareció el encanto de la cita, 
en la que sentimos los pasos de la Querida que se 
acerca, golpear sobre el corazón, como si pisara 
sobre él...

El ambiente estaba saturado de la nostalgia de 
Ella que alimenta el Amor.

Con su instinto sutil y vidente de amadora, la 
Favorita había abandonado sobre un diván su corsé 
de raso celeste recamado de encajes, adivinando 
que aquel objeto caliente de su cuerpo, me crea­
ría su imagen de adorada, la alzaría, flotante, ante 
mis ojos, fiel evocador de la Querida!

Ella había desparramado al azar otros talisma­
nes: su prendedor sobre mi mesa, su reloj de bol­
sillo sobre un mueble, su pañuelo, su aroma, sobre 
el lecho...

Me apoderé del corsé. En ese instante prefería a 
ella misma, su evocación, su aroma, la poesía de su 
ausencia. Sobre el lecho en que la pitonisa de amor, 
fuera de sí, había forcejeado en el más intenso trans­
porte que puede serle dado a un amante, comprimir 
y anonadar en sus brazos, escondí la cara en el cor­
sé voluptuoso... Aspiré ciegamente, agudamente, 
enloquecidamente, hasta el desvanecimiento, su ver­
tiginoso perfume!

Aldea de Montevideo, octubre 5 de 1902.
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INTERVIEW POLITICO 
CON ROBERTO DE LAS CARRERAS (*)

Opinión del hombre de faldas sobre los 
sucesos de Estado

Entente diplomática entre los dos partidos y 
Roberto de las Carreras

Roberto de las Carreras constituye, sin duda al­
guna, sobre cualquier asunto, la opinión más origi­
nal de nuestro país.

Considerando urgente conocer el efecto que ha 
producido en el hombre de faldas, la reciente con­
vulsión nacionalista, volamos en su busca.

Hallárnosle ante una copa de champagne helado, 
en el Cenáculo, en la Torre de los Panoramas últi­
mamente lanzada por el dios que la habita, Julio 
Herrera y Reissig.

Acogiónos con su bien conocida elegancia de 
maneras.

Hicimos nuestra pregunta.
El atrevido pensador de Amor Libre, el héroe 

de la Revolución Sensual, el ídolo de Lisette y de la 
Berberisca (Sueño de Oriente), el enclaustrador de 
cónyuges, entretuvo, al oirnos, su negligente mirada, 
en las ensoñaciones bíblicas de Doré, que ilustran 
la Torre.

Con su risita irónica:
—Cosas de los uruguayos...
Apuró un sorbo de champagne.
—¿Alguno de los dos partidos ha conquistado 

su benevolencia?

(*) El texto se publicó en una hoja suelta, probable* 
mente en marzo de 1903.
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—Por mi familia pertenezco a ambos. Como 
de las Carreras soy blanco, hijo de un héroe de Pay- 
sandú, sobrino en segunda línea de Antonio de las 
Carreras el famoso ministro, el Nieztche del Uru­
guay que ordenó la temeraria ejecutción de Quinte­
ros. No juzgo su conducta en estos momentos de deli­
cadeza. No obstante él mereció bien de los audaces 
por su irreprensible valor. Condenóle a muerte Sola­
no López. Cinco minutos antes pidió una cigarette 
y la fumó sonriendo. En seguida dejóse ir hacia la 
muerte.

Fue un gesto de elegancia jónica.
Heredero del valor de mi familia, si me ocurre 

ser pasado por las armas, no olvidaré la cigarette.
Como García de Zúñiga, soy colorado. Un ca­

ballero de este nombre, un hermoso Aramís, un refi­
nado fantástico de una época inverosímil, poseedor 
de Serrallos, jardines Babilónicos, bosques Botantes, 
fastuosas riquezas, cuyos zequíes igualaban en núme­
ro a las estrellas, salvó la vida a Garibaldi.

Garibaldi salvó a Italia, de donde se deduce que 
Italia ha sido salvada por mi familia. ¡Esa nación me 
debe un monumento!

—¿Cómo se explica que la heráldica, la blaso­
nada familia García de Zúñiga, descendiente de re­
yes, haya formado en el partido de los inmigrantes?

—Es una anomalía... que ha sido castigada no 
distinguiéndose en América los García de Zúñiga 
por ningún hecho notable, excepto la salvación de 
Italia.

—¿Piensa Ud. poner su florete a disposición de 
Batlle?

—Mi vocación diplomática me impone una se­
vera entente entre ambos partidos...

—¿El héroe de la Revolución Sensual, honrará 
a nuestra patria representándola como Secretario de 
la legación en París?
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—Pienso ocupar ese puesto estratégico de la Ga­
lantería. He aquí la carta que persiguiendo este ob­
jeto, remití a mi noble amigo el Presidente de la 
República cuando fue exaltado:

“Sr. José Batlle y Ordóñez
“Ilustre amigo:
“Lo felicito por su caída... Batlle, ministro en 

“ una ciudad de placer ha desaparecido ante mis ojos. 
“ No obstante lo aclamo por ser Ud. el único que ha 
“ repetido un nombre en la Presidencia, [texto ile- 
“gible] permitirá comprender que el puesto de Se- 
“ cretario de legación en París me corresponde de 
“ derecho.

“Como amigo está Ud. obligado a trocar mi re- 
“ cíente Waterloo galante (sólo los Napoleones tie- 
“ nen Waterloo) en un resplandeciente Wagram que 
“ esta vez será definitivo! El puesto de secretario me 
“ permitirá pasar triunfalmente de Montevideo al le- 
“cho de la Cavalieri que es la Hurí parisiense de- 
“ signada para mi rehabilitación de amante. Me he 
“ descubierto ante su imagen de Ud. ostentada en un 
“ balcón de la calle de Sarandí. He hecho en un ce- 
“ náculo su perfil de intelectual y sensitivo refirien- 
“ do su gusto por Musset, sus delicadezas de oyente 
“ de Renán. He contado sus aventuras de París. ..

“¡Veintiocho intelectuales presentan plumas an- 
“ te Ud.!

“Al concederme Ud. el puesto que solicito ten- 
“ ga la seguridad que su gobierno habrá dado la no- 
“ ta del buen gusto.

Roberto de las Carreras”
—¿Cuál de los dos partidos ofrece a Ud. más 

probabilidades de reconocer sus gestos jónicos, su 
estetismo de Alejandría, sus fueros diplomáticos?

—El Partido Blanco es indudablemente el parti­
do estético, fundado por el Petronio Oribe, de quien,

121



como de Antonio de las Carreras, la historia ha con­
servado el gesto.

Carga contra el enemigo nacional en la retum­
bante batalla de Ituzaingó y sus soldados se arremo­
linan, enloquecidos por la metralla... Oribe, épico, 
les arroja sus charreteras a la cara, pisotea el mando 
bajo el fuego. Se retracta de ser un general de co­
bardes! Los soldados fulminados de valor por aquel 
gesto se precipitan, arrancan la victoria! Petronio un­
gió aquel día la frente de Oribe.

—¿Es cierto que tiene Ud. sangre del vencedor 
de Ituzaingó?

—Me enorgullezco de mis lazos de familia con 
el héroe.

—¿Qué opinión tiene Ud. acerca de Rivera?
—Un sirviente de Oribe a quien el Petrónico, 

magnánimo, confirió grado, un plebeyo, un insolente 
que se rebeló contra su amo y señor, un sublevador 
de chusmas que no hallaron su Espartaco.. .

—¿Qué opina Ud. del rol de Garibaldi en Amé­
rica?

—Fue un Jefe de montoneras, un inconscien­
te.

—¿Lamenta Ud. que uno de sus nobles antepa­
sados le haya salvado la vida?

—Jamais de la vie! Venero el rasgo de García 
de Zúñiga como uno de mis excelsos timbres nobilia­
rios. £1 que ejercitó al azar sus armas en América 
fue apóstol civilizador en Europa! En mi concepto 
Garibaldi fue víctima de una obcecación.

—¿No le concede Ud. vistas de político?
Roberto, sonriendo:
—A lo más un alma ingenua... Oribe, Presi­

dente legal y constituido, desposeído brutalmente del 
mando, pidió auxilio a Rosas, tirano de la Argentina. 
La severa diosa de los seculares relatos empieza a 
fruncir el noble ceño, a vacilar contra los explosivos
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contra Rosas, sobre su aureola de adjetivación fu­
nesta. .. ¿No estuvo limpio de muchos crímenes que 
se cometieron en su nombre? ¿La Mazorca fue obra 
suya? No se han decidido bien estos puntos. El de­
safió a Europa y la venció! Es la mayor gloria ame­
ricana.

Que mi ilustre antepasado Oribe se uniese al 
discutido Rosas, fue un acto impolítico, al menos del 
punto de vista de la luz enferma predominante so­
bre aquel centauro. Rivera el usurpador de mi fa­
milia que extendió su garra sobre el Cerro, posesión 
de mis abuelos, era un desamparado parvenú. Un 
mal gesto del Petronio lo iluminó, trocándolo en hé­
roe. Si Oribe no se hubiera embarcado en Rosas su 
empleado no incomodaría a la historia con sus pre­
tensiones de libertador

Una pausa.
—Garibaldi ofuscado por su imaginación roja, 

italiana, no vio más que a Rosas...
Su heroísmo fue un rasgo de bonhomía. Creyó 

defender la libertad luchando apasionadamente por 
las ambiciones oscuras de un subalterno. Habla 
la historia.

—Los rojos insisten en no reconocer la historia. 
Idealizan a Rivera.

—Es cierto. Están obcecados. Son sus propias 
víctimas. Son los enemigos de la patria. El partido 
bermejo dio lugar a los dos partidos en que se des­
membra la nacionalidad. Tal es la obra de Rivera. 
Si estos niños continúan nos amenaza el protec­
torado.

—¿Lamentaría Ud. que el Brasil nos copase?
—Me es indiferente... Habría gustado de la in­

tervención del Brasil coronado de don Pedro pero 
tratándose de Repúblicas burguesas... bah! —echó 
a volar una nubecilla de humo—... Soy, como diría 
el dios Julio, un soñador del sultanado. Entrego
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la patria a Constantinople a trueque de un harem!
Al sentirse voces de que Batlle proclamaría la 

guardia Nacional, el dios Julio voluptuoso morfinó­
mano, determinó, con vehemencia, que el Cenáculo 
proclamase oficialmente, por mi parte, la neuraste­
nia nacional y por la suya la morfina nacional!

—¡Delira Ud. señor de las Carreras!
—¡Es propio de los cuerdos!
—¿Concibe Ud. algún medio de salvar a la Re­

pública?
—Dividirla en dos. Crear dos repúblicas, una 

blanca y otra colorada. Es una idea que me sugiere 
la naturaleza. ¿El Río Negro separando fraternal­
mente la República, en dos partes iguales, es una 
profecía geográfica?... Hay un inconveniente que 
se me ha hecho notar. El Partido que percibiese 
el dominio del fragmento norte, perdería la capi­
tal Montevideo. Esto podría subsanarse fácilmente 
echando Montevideo a la suerte. Sol o número. El 
partido que perdiese se consolaría con la ciudad del 
Durazno, que ha merecido el honor de ser proyecta­
da capital de la República.

No veo otro recurso a menos de la extinción de 
un partido por el otro... Concepción que la expe­
riencia histórica descalifica. Hace cuarenta años que 
el partido colorado la puso en práctica tratando de 
ahogar al partido adverso persiguiéndolo, proscri­
biéndolo, mortificándolo. El partido blanco lejos de 
extinguirse se fortificó en la desgracia, y lanza hoy 
desde las selvas en que se refugiara un rugido re­
temblante de león, que ha erizado la melena de ese 
otro león, Batlle.

—¿Es cierto que sus cosas de Ud. hacen muy 
feliz al jefe de los rojos?

—Soy la sonrisa de ese hombre ilustre, la gra­
cia de su gobierno.

—¿Como anarquista, a la vez que como García
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de Zúñiga, no reconoce Ud. a sus hermanos, en los 
rojos?

—El rojo rosista de mi chaleco símbolo de la 
libertad que sólo nace de la sangre, es una mistifi­
cación en cuanto divisa de un partido que no es rojo 
sino colorado... Una observación aguda de sus hom­
bres me permite pontificar que son los colorados 
burgueses misoneístas, como los blancos; que su di­
visa no es de un rojo filosófico sino pictórico... Han 
arruinado a la nación. Han aumentado la deuda en 
ciento de millones. ¿Pueden llamarse rojos, los que 
apalearon a la anarquía, durante el gobierno de Cues­
tas, los que pretendieron asesinar por la espalda al 
propagandista anárquico Gualianone? Casi estoy por 
decir que los rojos son los blancos. ¡Ea!

Roberto apuró su copa de champagne.
En ruidoso regocijo.
—He aquí que resulto defensor de los blancos, 

yo, el sultán que no tengo más preocupación que la 
mujer, yo, el hombre de faldas!

—Nosotros, —dijimos—, admiramos en Ud. al 
descendiente del dios de Ituzaingó, al sobrino de 
Antonio de las Carreras, varón digno de los tiempos 
de Roma que retó a los ingleses a desembarcar en 
Montevideo a causa de un mal entendido diplomáti­
co, intimidándolos, obcecado por las Euménides de 
la venganza, señoras de la época, pero que halla su 
excusa en la valentía con que recibiera la muerte 
que él dio; admiramos al bastardo del amante Er­
nesto de las Carreras secretario de Leandro Gómez, 
héroe chamuscado en mil escaramuzas, que vio, im­
pertérrito, morir a Píriz, que propuso al flamígero 
Gómez en el instante del supremo aprieto abrirse pa­
so con los pechos y las armas, a través de los brasi­
leros, de innúmeros Flores que ahogaban la plaza!

Roberto se inclinó:
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—Es cierto, soy de una gran nobleza naciona­
lista.

—Su solo nombre es una bandera revoluciona­
ria. Podría Ud. ponerse a la cabeza de la rebelión 
urbana. La revolución tendría así dos jefes, uno en 
los campos: Saravia; otro dentro de la ciudad: Ud. 
Batlle sería tomado entre dos fuegos...

Los labios del esteta se erizaron con aérea li­
gereza.

—He recibido a ese respecto proposiciones del 
mismo Saravia, que rehusé con toda la cortesía que 
se merece el adalid de los blancos. Dije al enviado: 
los estetas no combatimos, no discutimos siquiera. 
Sólo tenemos sonrisas, gestos... por lo demás respe­
to mi entente personal...

—Esteta ¿cuál debe ser en su opinión el gesto de 
BatUe?

—Devolver a los blancos las dos jefaturas usur­
padas por el traidor Acevedo. Observar el pacto. £1 
gesto obliga. De lo contrario, el Presidente se hará 
culpable ante la Anarquía de un atentado al derecho

—¿No tiene Ud. ningún partido?
—Sí señor.
—¿Cuál?
—La Anarquía aristocrática!

Roberto de las Carreras.
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ORACION PAGANA

¡Yo te arrojo todas mis rosas helénicas, oh aman­
te arrebatada a la gloria del Beso!

¡No se concibe que una mano sacrilega haya po­
dido herirte! ¡Si algo existe con un derecho supre­
mo a la vida es la Belleza inviolable, dispensadora 
de las lágrimas y de las sonrisas!

El ara de los dioses ha sido profanada y el Olim­
po está triste.

Enmudece de congoja mi corazón de amante y 
perlan sobre ti ¡oh flor pagana! mis lágrimas de 
esteta.

¿Cómo, frente a la hermosura, no se arrodilló 
la Muerte? ¿Qué mano fue bastante torpe, qué vo­
luntad bastante ciega para herir en tu seno, ¡oh pe­
regrina! a la dulzura de amar? ¿Qué aberración 
monstruosa te arrancó la dicha, flor augusta de tu 
apasionado corazón? ¿Qué bárbaro derecho pudo dis­
putarte la vida?

Apenas sé quien eras y mi corazón está mustio 
como las hojas de Otoño.

El Amor exilado vaga sobre la tierra, una vez 
más maldito. Aletean en torno fúnebres presa­
gios. ¡Oh dioses! ¡El falerno de mi crátera se ha 
convertido en sangre!

Hermana olímpica que como yo soñaste el beso, 
ebria Francesca que supiste amar, tus ojos se cerra­
ron una noche en espera de las caricias y a la orilla 
del lúgubre Aqueronte, ¡belleza traicionada! el Odio 
te condujo dormida.. .

El que tuvo el cobarde valor de herirte no fue, 
cierto, un amante. Quien no supo devorar mil pun­
zadas no supo nunca amar. No tienen derecho a in-
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vocarte ¡oh deidad misteriosa de los deleites! sino 
los que veneran su trágico ananké; los que sabemos 
que escondes hieles tan amargas como son dulces los 
besos, los que marchamos serenos, sonrientes, al lu­
minoso martirio...

¿Quién habla de asesinar a la Belleza? Quién es 
bastante débil para ultrajar a la Fuerza, invitándola 
a estúpidas venganzas sobre las gráciles infieles?

Tú, que eliges el crimen... ¡El dolor es más be­
llo! ¿Qué consuelo te depara la sangre? Tu corazón 
ávido ¿qué recoge en la muerte? Si amas ¿cómo pue­
des destruir? ¿Cómo atentar al ídolo si te arrodillas?

Si fuiste lastimado, mil corazones de mujer 
comprenden tu pena y te llaman para consolarte. 
¿Por qué matas?

Sibarita de Extasis, liana de amor, enrededor de 
tu féretro, vagan las sombras de las amantes grie­
gas. ..

Rebosa mi corazón, sube a mis labios como una 
ola que contiene toda la aspereza de los vastos océa­
nos amargos. Quiero llorar por ti, tierna heroína de 
las más bellas cosas. Tus labios que derramaron la 
dicha, para siempre están cerrados por la Injusticia 
brutal, ¡y a tu fosa entreabierta llegan la impreca­
ción, el anatema, el vejamen hipócrita, el insulto!

Sobre tu féretro se reclina, lacerada, mi nostal­
gia de los mundos en que el amor no fue delito.. . 
¡Rueden sobre ti, mis rosas, a puñados! ¡Con ellas mi 
desolación, mi protesta!

No importa que te ultrajen. Mi corazón pagano 
te guarda como un escudo... ¡Es más grande que el 
odio de los viles! ¡Mi lamento es más alto que el 
clamoreo inicuo de la turba cristiana, celebrando tu 
partida! ¡Aun más resonante que el aullido feroz de 
los caníbales regocijados por tu sangre!

Amaste fuera de la Ley y de los torpes mol-
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PSALMO A VENUS CAVALIERI

¡A Buenos Aires que tíene sangre 
de Sybaris y de Alejandría!

R. de Tas Carreras

¡En ti reviven las Cleopatras!
¡En el triclinio de tus senos desfallece la ebrie­

dad de los Petronios y de los Apuleyos!
¡Sombrea en tus sienes la cabellera de Berenice 

que arrebataron los dioses y dispersaron en aleteos 
de luminarias, en un enjambre augusto!

Tu rostro es todas las blanduras, todas las cali­
deces aterciopeladas de la Noche Dyonisíaca.

Salomón, el más sabio de los reyes, el que apren­
dió la vida en el libro de ocho mil páginas vivas de 
su Serrallo, en un versículo inflamado de mirra y 
de cinamomo del Líbano, habría entonado, alboro­
zado, el epitalamio religioso de tu lengua de miel...

Tus brazos, collar de Anacreonte, yacen desen­
lazados en una actitud quimérica de fatiga...

Tu cabeza se pliega de sensualidad melancó­
lica ...

¡Tu mirada de opio sueña inmensamente, reve­
ladora de un desconocido de la dicha!

¡Un suspiro formado por todas las ansias del 
amor de la tierra recorre la onda furtiva de tus ági­
les curvas!

Safo templa la lira. Yo, que debí ser Alcibía­
des, hube de entrelazar tu nombre con el mío en el 
muro fiel de las cortesanas de Atenas... ¡Yo debí 
ceñir a tu frente la tiara de arrayán y atravesar, 
tu molicie pesándome sobre el hombro, las azules 
transparencias luminosas del Píreo, de Corinto, de
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Citeres, entre los ecos inspirados del mundo armo­
nioso!

Yo iré, peregrino de la Voluptuosidad, a la Sy- 
baris que enseñorea tu desnudez ¡oh Venus nueva! 
¡a tu boudoir soñoliento, en la Meca de todos los Cul­
tos! ¡Mi boca, errante sobre tu cuerpo, te dirá el 
Cantar de los Cantares en un idioma de gemidos!

Modeló tus senos, tu garganta, el alma dulce 
Toscana que aterciopelara el numen del Petrarca, 
los cantos de D’Annunzio. Tu cuerpo, como el de 
Afrodita, de un origen divino, evoca el son de la cí­
tara. .. ¡Eres la diosa de curvas musicales en la que 
los griegos saludaron la aparición del Ritmo!

Elegida de la Belleza Eterna, en el ático ensue­
ño de tus líneas se adormece el alma de Platón... 
La armonía celeste se vislumbra... ¡Enajenada sue­
na la orquesta sideral, la sinfonía de los mundos!

Caballero del Placer, doblo ante ti la rodilla, ¡oh 
soberano! ¡Me adornan los colores blanco y rosa de 
tu carne que exhala el aliento bíblico del incienso y 
del ámbar!

¡Los mercaderes fenicios y sus ruines mujeres 
mancharon, al pasar, mi túnica llameante con el cie­
no de la prosa aleve!

¡En tu regazo de maga que esconde los filtros 
de las emperatrices vibran y sueñan reconfortados!

Entreabre su boca el hálito de los naranjos que 
en la Alhambra inciensa el Mirador de Lindara  ja 
ausente...

¡Mi numen te objetiva, desvanecida Sultana, en 
el Alcázar de Encaje, bajo el dosel de una arcada!

Te sueña el Generalife, te sueñan las vegas de 
la ciudad del Moro...

Del Infierno del hondo Florentino, la gran di­
chosa que desafió con el olímpico rapto de sus go­
ces al exilio del dolor eterno, Francesca, esa her­
mana gloriosa, abrazada al Recuerdo, te sonríe.
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¡Horizonte desbordado de voluptuosidad! ¡Esen­
cia del Deseo!... ¡Suspira en ti Venecia, evanescen­
te, y Ñapóles llamea!

Tu molicie escucha rimar las barcarolas...
La góndola te espera ¡Presea de los Dux!
Viajera del Eliseo enguirnaldaron tu Destino 

los besos... Ante el ara de acanto de tu lecho París 
se humilla ¡oh Venus Cavalieri!

Tu ondulante fluidez ¡oh verso mágico! fue 
creada para la mano del Esteta... Mensajera del Es­
tro amoroso, airulladora Targelia de cadenciosa lan­
guidez, Hebé alucinante, adolorida, que en las sienes 
pálidas vierte los deliquios, ¡mi afán columbra el 
mecimiento de tu éxtasis, el relámpago negro de tus 
ojos al aspirarte la caricia alada!

¡Poema de la curva, adormidera de los serrallos!
¡A tu alrededor parpadea ¡inflamada rosa de Ci- 

teres! la pedrería errátil de las abejas del Himeto 
en cuyas alas, cristales hervorosos, urge el polen fe­
bril de los deseos, el veneno de la Diosa que encona 
los ávidos delirios en el vórtice de las noches rojas!

Enviada de Afrodita que sonríe al mundo de la 
cima del Pindó resonante ¡maravilla inspirada! ¡sa­
cerdotisa fúlgida! hermana de los mármoles heléni­
cos, por ti Grecia se anima. £1 Acrópolis resurge a 
los acordes de Safo y de Calíope. Las nueve Musas 
ornan la frente del Helicón sagrado. Se estremecen 
las ondas del Egeo y los bosques de mirto, puebla 
el vuelo de las ninfas. Criscan faunos y silvanos. En 
el boscaje atisban los sátiros traviesos... Sobre el 
dorso de los montes, sumergidos en el albor azul de 
la espectral Selene, palidecen los templos nacara­
dos ...

Conduciendo a Venus en su concha de ópalo, a 
través de la melodía del aire, los enarcados cuellos 
vacilantes, con ritmo lánguido y etérea majestad, 
vogan los cisnes...
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En la fuente Castalia a que el Olimpo acude, 
para ungir a los Píndaros y Homeros, crece el lau­
rel...

¡Surge Dyonisos, decorada la sien por ebrias ro­
sas! Es el dios de la Danza y los Placeres, el que en­
seña sus cantos a las ninfas, cuyo acento, en las ex­
traviadas espesuras, vocean sus clamores el dios Eco. 
Lo enguirnaldan las ninfas sonrosadas. Lo cortejan 
los Faunos, los Sylvanos. Las Bacantes de ojos de no­
che y de sangrientas bocas, devorantes, voltean, 
¡dando al aire los tirsos en que azotan las hojas de 
las vidas al estallar de sistros y de crótalos!...

¡En atorbellinada fuga, el bosque esmalta sus 
relampagueantes desnudeces!...

Sobre el cuerpo de Dyonisos los labios de las 
ninfas se entreabren... Baco desmaya y de sus sie­
nes se derraman las rosas...

Junto al templo de Diana, del ebúrneo Apolo, 
suena la dulce lira. Homero cuenta del afán de Ele­
na, de la llama de Paris!...

En el confín errante en que el cielo y el mar 
cambian un ósculo, himnos de tentación, voces inno­
tas, melódicos sollozos, exhalan blandamente las Si­
renas. .. ¡diosas del mar de esmeralda de ojos de 
ola y de senos olímpicos de espumas!

En los estanques misteriosos fluctúan, indecisas, 
las náyades transparentes de viperinos ojos de luz...

A través de la Grecia resbalando haces maripo­
sear todas las hojas en los bosques sagrados, rizas 
todas las aguas, en hondo suspirar de Anadiomena.

Coronada de sueños tú floreces en el coro de 
Safo, ¡deleitosa discípula cantada por el poema de 
sus besos!

¡Safo te estrecha y ves la Inspiración como una 
estrella que la palabra sideral enciende en sus cabe­
llos de sombra!

¡La clámide Botante te deslizas a orillas del
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Egeo... e interrogas, hierática, tu sino al astro 
errante que parpadea!...

¡En los valles que la luna alfombra, Endymión 
te conduce y, adorante, derrama en tus pupilas el 
desmayado desvarío de las noches blancas!

¡Nacida en la mañana de las cosas, de una son­
risa de la madre Venus, con el despuntar de los 
prodigios! ¡En el umbrío cofre de la tierra recién 
guardadas las piedras de Golconda, recién el suspiro 
del Perfume remontándose de los incensarios de las 
rosas!... Creado entonces sobre el monte Himeto, 
triscando entre los mirtos, con su caricia mansa te 
lame el sol de oro...

¡Nacida con el Arte, a tu mirada infinita descu­
bre el cielo el primer lienzo del pincel de Zeuxis!

¡Sorprende Praxiteles de tu cuerpo la ingenua 
maravilla, y te canta el mármol con estrofas de es­
tatuas en los templos!; ¡el color te adula, frase in­
mortal de Apeles!; el verso a tus contornos se en­
trelaza; ¡de mentes regias claridad augusta, gesto 
del genio virgen!

—Temblor sagrado de Myrtis!...
Onomácrito en los Juegos Olímpicos se yergue: 

.Ante los pueblos convocados, ante la unción de ar­
tistas y de atletas, celebra tu desnudo, honor de Ate­
nas, con la lira de oro, la sien glorificada!

Tu cuerpo sibarita se distiende en los ritmos 
elásticos de Alceo...

En las fiestas de Pan, viejo galán del bosque, 
regocijado bienhechor que vierte los dones de la tie­
rra; al gemir de las flautas soñolientas, ¡en el festín 
de la juventud inmortal, coronado por tus besos, 
languideciendo en tus senos, erige la crátera en que 
mana la ambrosía de la inspiración de Grecia, rima 
el amor y el vino el dios Anacreonte, hijo de Baco!
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Filósofos te escuchan. Departes con Pericles en 
las áticas lides del ingenio...

¡Solaz de la mirada! ¡Caricia del mundo griego!
¡Eres Friné!... ¡y rasgas la túnica de ondas 

ante el pueblo de estetas! ¡La Antigüedad aplaude!
¡Eres Lamia! ¡eres Lais! ¡eres Leontium! ¡eres 

Hiparchia!...
En el orbe latino eres Glicera, eres Lydia, em­

bargada, que se abate sobre los hombros de Horacio. 
¡En torno de tu sien mariposean los Cantos y las 
Odas!...

Nido halagüeño de la frente del vate, símbolo 
del Amor que peregrina, sosegado deleite, dulce pena.

¡Dolor protervo, tempestad de Cátulo! “lágri­
mas suave de Tíbulo..

En la India sagrada, ¡del color incendio!, en la 
que rueda y se despereza el Ganges, donde el alma 
del Perfume ondula en las arcadas de las selvas mís­
ticas y arrebuja la luz opalescente al lotus temblo­
roso sobre el enigma de las aguas pálidas. .. llegas 
tu pie, ensueño de los lirios, al amoroso Acoka.. 
El árbol, suspirante, vive sus inefables primaveras. 
¡Con un espasmo de placer humano se desvanece en 
flores!

Oprime tu sandalia los caminos en tierra de Ju­
dea. .. ¡Eres Ruth!... Sobre la cumbre del monte 
Galaad la Noche abre su tienda... Impacientes co­
leópteros del Eter, los astros se miran en las aguas 
profundas de tus ojos. .. ¡Eres Rebecca, inclinada en 
la fuente, en la que, absorta, evocas el genio mur­
murante! . . . ¡Eres Raquel sentada en el brocal de 
las cisternas!. Se mezcla con tus rizos la barba 
de Jacob...

¡Eres la Sulamita, la gimiente paloma del Can­
tar! ... Te dan sombra, profusas, las vides. ¡A tu pa­
so, en un delirio de aroma, se consume la flor de los 
granados!.
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¡Incensario de áloe y de mirra! ¡Anfora de miel! 
¡Banquete de los besos! ¡Lirio del campo que hu­
medece el rocío del Voluptuoso de Jerusalem! ¡Le­
cho empapado en el olor de las mandragoras donde 
reposan el numen y la gloria sin par del Rey amado!

Tu nombre es Fátima... En la titilación de tus 
retinas nostálgicas ondulan las silenciosas carava­
nas. .. ¡hija de los desiertos extenuados de Arabia, 
sonrisa del Islam en el aduar fluctuante!

¡Tendida en el oasis, a orillas d^ las fuentes que 
suspiran, enajenada por el mismo céfiro... gacela 
sedosa del arenal en llamas, sobre tu cuerpo humean­
te, la sombra tiembla al inquieto vaivén de las pal­
meras!

. .Tu alma se pierde en los alcázares del Mi­
raje ...

Los sueños de la tarde reverberan en el arco de 
grana... ¡Turban la ensimismada lejanía raudos tur­
bantes, tempestuosos corceles berberiscos!

¡Ondean el polen inflamando las palmas!
Se derrama de tus ojos la molicie de una mira­

da expirante...
En la cuna desbordada del blando genio asiáti­

co, Meca de los tesoros donde los dromedarios se 
arrodillan bajo la noble carga de la púrpura y entre 
los dedos de fabulosos mercaderes juguetean luce­
ros ... en el éxtasis esmaltado de Babilonia quiméri­
ca, bordada por el dosel de las anémonas, de los cac­
tus febriles, de las palmeras cimbreantes que abani­
can los abandonos lascivos. en la morada del sue­
ño, regazo de los deleites, que envía al cielo cálido 
su tibio respirar de incienso, que surcan las gale­
ras. en la ciudad de los magos, ¡resonante de be­
sos!, en el oasis de ríos voluptuosos que lamen la 
tierra enternecida, fascinada en un espasmo esta­
llante de corolas; donde, a compás de los deseos, la­
ten los astros, vividos zafiros, con llorosa efusión,
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en la molicie de las noches de terciopelo; y el alma 
de la dicha, conspirando en las rosas, murmura en 
sueños el nombre de Alejandro... tú divagas en jar­
dines de vértigo donde en cada flor hay un desma­
yo; tu nombre es bello como las pedrerías, tus pala­
cios se espejan en el Eufrates: ¡Eres Semíramis!

En Nínive y en Memphis, en las terrazas dormi­
das en que vaga el aliento de las bocas inflamadas, 
mojan tus dedos lágrimas de estrellas... A tus pies 
los aromas desfallecen... Por ti suena el gemir me­
lódico de las hojas... Por ti calla la sombra...

¡La regia noche vibrante, cargada de suspiros 
y de astros, pesa sobre tus hombros!...

¡Eres Teodora, diadema de Byzancio! ¡Eres Bel- 
kis!... Jerusalem, en triunfo, abre sus puertas, hu­
milla, a tus pies, la púrpura. ¡La mirra y el incien­
so, en olas tumultuosas, velan el sol!...

De su trono mirífico desciende y te aclama, en 
la gloria de su genio, Salomón, ¡al que corona la 
eterna juventud de los Cantares!

Eres Cleopatra, abrumada de perlas, y fascinas 
las galeras de Roma en el día inefable en que la 
Gracia triunfara de la Fuerza; ¡cuando para adular 
los pies de Antonio, del Nilo cortesano, acudieron las 
ondas perfumadas!

Tú arrebatas al triunviro en la caricia de tu bar­
ca de seda ebria de sones... lánguida resbalando 
con el desvarío de tu corte entre márgenes de en­
sueño, al ritmo alado de los remos de plata...

¡Pliega Antonio la sien en tus rodillas, aprisio­
nado con guirnaldas! Juegan las mariposas de tus be­
sos en su laurel guerrero...

Bajo el mimo de tu pie yacen sus armas para 
siempre ociosas...

A su rival Octavio, sonriendo, arrojará la púr­
pura del mundo... ¡por ti en Actium vencido, por ti 
triunfante en el Olimpo!
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¡Altarte de ingenuo mármol que reinas en mis 
noches!... ¡Eter de mi estetismo!... ¡Fuente Cas* 
talia!

¡Sacerdote del templo de tu Cuerpo, ante tu 
ebrio desnudo, tiemblo y sollozo en la efusión del 
Arte!

¡Arde a tus pies mi alma, encantada, como el 
sánoalo fervoroso en las religiosas penumbras de una 
Pagoda!...

¡Proclamaré la gloria de tu carne con las ge­
mas de Bizapur traducidas en palabras!. ¡Melisen­
da arcana, familiar en el Sueño!...

¡Tu anhelo desmayado infúndese en mis ve­
nas! ... ¡Mi deseo, de ansias expirante, asciende des­
vanecidamente a ti, lotus del Extasis!

¡Polimnia luminosa, evaporada en la onda de 
las tardes de Atenas!; suave como las horas que 
morían en el olvido de los mirtos.

¡Flor de lis La Valliére!.. ¡Suspiro hecho 
carne!!

RETO A VENUS CAVALIERI

Púgil del sensualismo, te desafío a lid amorosa!
¡El genio griego ha inflamado mi alma por la 

gloria de los lechos!
¡Anhelo más que el triunfo en los juegos olím­

picos del Arte, más que el oro y los trofeos y las 
gemas de Bizapur, contemplar, después de la lucha 
hirviente, los ojos de una amante, llorosos y agra­
decidos! ...

¡La moribunda lasitud de un Cuerpo ablandado 
por el placer, me sonríe mejor que la ambrosía; me 
embriaga más dulcemente que el Falerno apurado 
en ánforas etruscas!

139



¡En la noche de Venus yo cauto a los deleites 
soberanos un himno de fatigas!

¡Velan sobre el misterio de la Diosa mis párpa­
dos insomnes!

¡Sobre el seno de una amante sé detener la No­
che y atraer la mirada de los astros!

¡Yo vivo en las súplicas de la agonía de los be­
sos la eternidad de la tumba!

¡Yo recojo en el seno batiente de las locas de­
rrotadas el laurel de los triunfos venusinos!

Yo seguiré la ruta de tus convexidades: ¡In­
trincaré tu cuello, tus brazos, tus senos, tu cintura, 
tus muslos, tus pies de lotus, con hilos de perlas de 
besos!

¡Yo tachonaré tu cutis de nácar con las manchas 
moradas que enseña el libro del amor indostánico!

¡Serán tus incensarios las alcobas hervorosas 
de sándalo consagradas al arrobamiento de Kama!

¡Se desvanecerán sobre tu ara la mirra y el 
incienso, el sándalo y el almizcle, el cinamomo y el 
ámbar, todas las notas de la música del Perfume!

¡Yo haré fulgurar bajo tus párpados volteados 
el centelleo de los goces trémulos que entonan sus 
cánticos de gloria en los Paraísos del Profeta!

¡Yo ceñiré a tu cuello la sierpe del placer afa­
noso! ¡Yo abismaré tu razón con filtros salomónicos!

¡Yo poseo de Ovidio y de Propercio el secreto de 
rendirse!
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