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Figari comenz6 a  escribir
sistematicamente cuentos en los ultimos
meses del afio 1927 y primeros de 1928.
Para mayo de este afio, tal como lo indican
sus papeles y el prefacio —que
generalmente es postfacio— el volumen en
que los recogia estaba pronto para ser
enviado a la imprenta. Estaria integrado por
17 cuentos ordenados del siguiente modo:
Las de Rogelio Paiva, El detalle, Rosario,
El destino, Una visita en campaiia,
Indelicadezas del instinto, El crimen de
Pororé, Tzumito, El Museo Grevin,
Cipriana, En capilla, El cuento de
Broqua, El rancho de Galveira, Papa,
Los pajueranos, Los amores de Indalecio
y El fin del mundo. Llevaria la dedicatoria
que luego recogié Dans 1’autre monde, "A
mis amigas y amigos, comenzando por don
Manuel J Giiiraldes".

El primer borrador del prefacio,
fechado el 9 de mayo de 1928, decia de
modo mas explicito que el definitivo,



acerca de sus intenciones literarias y del
estado de danimo dubitativo con que
afrontaba el nuevo género "Vacilaba al
titular este libro. Pensé ponerle: "Cuentos
entretenidos", por cuanto a mi me
entretienen, y debo suponer que a los demaés
les ocurra lo mismo, si bien hay de todo en
el mundo, y hasta hay todavia formalistas
y solemnes, que, a lo mejor, devuelven una
amabilidad con una groseria; y también
pensé ponerle: "Cuentos historicos", lo que
no me atrevi a adoptar debido a que no hay
cuento que pueda tenerse en pie frente al de
la Historia, y cedi, modestamente, al titulo:
"Cuentos", que dice mucho y no dice nada.
Es, pues, un titulo perfecto. En cuanto a lo
demas, a lo que puedan decir los
tendenciosos, ya tengo para ellos una
sonrisita amable para partirlos por el eje, y
para los que encuentren que estos cuentos
entretienen, les diré, sencillamente: Esto no
es mas que una bagatela; ni la menciones,
por favor; y, claro, ya lo veras: sin ninguna
pretension literarial...

Mas adelante, consciente de la doble
faz literaria del volumen, se decidi6 por el
titulo "Cuentos y macanas (acotados
graficamente)", pensando ilustrar la
caratula con un dibujo representando a Dios



mateando al lado de un fogén y armando
cigarrillos. Por fin sustituyo este proyecto,
considerando quizds que la relacion del
dibujo con los textos del libro no era muy
evidente, por una de las ilustraciones de su
cuento El destino, representando dos
jovenes unidos por un cordén umbilical.

Ignoro los motivos, probablemente
econdmicos, por cuales no llegd a
publicarse. Los cuentos, pasados a
maquina, corregidos e ilustrados, quedaron
entre sus pajes y se le fueron agregando
nuevos cuentos y relatos. De esta numerosa
produccion solo alcanzé a publicar Dans
I’autre monde, cuyo original espaiol
puede darse por definitivamente perdido.
Traducido por Charles Lesca aparecid en la
"Revue de I’Amérique Latine" y luego en
un apartado.

Aparte de los 17 titulos citados, los
hijos de Figari conservan otros 16 que
pertenecen, menos uno, a ese subgénero de
anécdotas, suenos estrafalarios o temas de
fantasia que el autor bautizé con el nombre
de "macanas" y que han sido excluidos,
menos uno que no pertenece a ese estilo, de
esta edicion. Son: Sadi Ballah, El circo,
iMap!, Don Tadeo, Blasito, Velocidad
humana, El pianista Kokay, Las



macanas de Benitez, Mi sobrino, Tadeo,
El chillido, El profesor Buchardoff,
Longevidad, Los dos amigos tal para
cual, El gas asfixiante, Badi Kam,
Escepticismo, y De media vigilia.

De ese amplio conjunto se publican
en este volumen en diez cuentos,
considerados los mejores, y que por temas,
sus personajes, su finalidad, pertenecen al
momas caracteristico de Pedro Figari. Se
transcriben tal como los preparé el autor,
respetando 1éxico y puntuacion.

Basta una rédpida lectura de los
cuentos para evocar de inmediato la figura
de Pedro Figari y sus cuadros. Es el mismo
impulso que los anima, tal como he tratado
de mostrar en mi Aventura intelectual de
Figari (1951), y es también similar opcidon
de finalidad la que dirige su creacion
cuentistica. Se ubican entre El arquitecto
(1927) y la Historia Kiria (1930), donde si
bien asoman en breves trazos o bajos
disfraces extranjeros los rostros de gauchos,
chinas y negros, estan dedicados en especial
a sistematizar sus ideas universalistas. Por
el contrario, sus cuentos estan mas acordes
con los cuadros, responden a la misma larga
nostalgia nacida en Paris; transparentan
idéntica idealizacion de la vida americana



aun cuando no se confian al simple lirismo
y buscan revelar su realidad mas rigurosa y
hasta cientifica. Estdn escritos sobre el
recuerdo, —y qué buena y qué persistente
memoria la de Figari, cuando es capaz de
reavivar una anécdota de veinticinco
afos—, y se nutren de sus ideas
socioldgicas. Por momentos meras
ilustraciones, levemente animadas, de su
sociologia positiva.

A tal punto se asemejan a sus
cuadros, que parecen haber tomado de
estos, elementos peculiares de su postura:
la teatralidad, que se manifiesta en la
carencia de desarrollo dramatico auténtico,
sustituido por una fijeza espectacular, a
modo de estampas que enfrentan al lector
con la misma rotundidad que puede tener
un cuadro limitado por su marco; la
superficialidad de los personajes, que solo
existen cuando se mueven o hablan, sin que
el autor intente penetrar en su conciencia o
desentranar una psicologia, como si en la
literatura también estuviera pintandolos
desde fuera (habia dicho en El arquitecto:
"mas y mas cada dia me interesa el penetrar
hacia el alma de los seres, que es su esencia,
—para comprender, y saber a qué
atenerme", y en sus cuentos, una vez que ha



obtenido esa alma, la exterioriza
transformandola en conducta y se limita a
registrarla); los temas con anécdota
reducida, intrascendente, recogidos de la
vida comun y no amplificados.

El libro proyectado por Figari
llevaria un epigrafe que resume claramente
el propdsito de sus cuentos: "La verdad
muestra sus dientes no solo porque muerde
sino porque sonrie". En efecto, es una
verdad sonriente la que nos presentara
Figari incluso en sus cuentos guignolescos.
Esta verdad expresa que es necesario
acomodarse a la realidad —realidad de la
naturaleza, de la condiciéon humana, de la
sociedad o clase en que se vive— aceptando
sus imposiciones que aunque duras e
implacables a veces, son sanas y benéficas
para el hombre. Ese respeto por la realidad
es para Figari el principio de la libertad, del
optimismo, de una alegria plena que segun
¢l poseia el hombre primario y que debe
recuperarse. Explicitamente lo dice y repite
en Arte, estética, ideal: "Después de la
accidentada etapa recorrida en la via
especulativa, vuelve el hombre,
decepcionado, al culto de la Realidad, para
encontrar ahi mejor acomodo"; "fuera de la
realidad, y fuera del conocimiento, como



guia segura de adaptacion al ambiente
natural, no hay que esperar mas que
decepciones y contrastes".

Debera ser tan evidente esta
necesaria acomodacion a la realidad, que el
lector no podra menos que sonreir ante los
desvarios de algunos personajes y recibira
con satisfaccion el final que, mas que el
autor, dispone la propia naturaleza. Es
misia Cauta que al fin acepta que sus hijas
se hayan dejado arrastrar por sus instintos
y hecho la experiencia de la vida; el
matrimonio de Cipriana que se estabiliza al
eliminarse lirismos y misterios en beneficio
de una ordenada v comun vida conyugal;
Rosario, que olvida a su hijo Aji y afirma:
"Ahora tengo otros hijos y estos los tuve
queriendo"; Indalecio que Juantes que
engafiado se casa con Jesusa, creyendo que
es la hija de Anacleto Perales, y que, segin
acota el autor, "no hay para qué decir que
fue mas feliz Indalecio que Jesusa, puesto
que tal cosa debe presumirse". A veces los
personajes no reconocen esta realidad
porque viven indefinidamente en un mundo
ilusorio, como las dos hermanas de El
rancho de Galveira, pero el lector
comprende que les correspondia el destino
asignado y no se siente participe de una



desgracia. En cambio se divierte con el
desacuerdo entre la realidad y los suefios.
Si el bovarismo fue tragico en Flaubert, es
festivo y risuefio en Figari.

Es entre los personajes comunes de
nuestro campo donde se encontrard mejor
expresada esta realidad que persigue Figari,
y de ahi el apego constante que sintid por
ellos al punto de dedicarles toda su obra
artistica. Habia dicho ya en 1912: "Parece
que fueran los analfabetos los que no
pierden de vista la verdadera ruta. Es que
estos aplican el instinto directamente, para
codearse con la realidad en vez de
remontarse a las regiones idealistas de la
quimera, para desconocerla" (Arte,
estética, ideal).

Sin embargo el desvario lleva a
veces al crimen y debe ser la ley la que
reinstaure el orden social en peligro: aqui
se produce —se produjo en una época—
una falsa acomodacion a la realidad que
consistio en el ajusticiamiento del culpable.
Figari la creyod siempre erronea y en los tres
cuentos dedicados al tema —El crimen
Porord, En capilla, que son partes
separadas de una misma historia de sangre,
y Sadi Ballah— traza el retrato que
consider6 mas veraz de los asesinos de



campana, su rudeza, su ignorancia, desdén
por la muerte, incomprension de la ley. Este
retrato actlla a modo ejemplificacion de sus
ideas sobre la pena de muerte que combatio
tesoneramente,  influyendo en  su
derogacion. Al mismo tiempo refleja su
vision de algunos personajes del campo y
su propia sensibilidad. La tragedia que se
produce en esos cuentos no invade el alma
del lector, pues est4 ausente toda sensacion
de piedad o de enternecimiento. Se nos
impone su dureza, su tosca brutalidad de
grand-guignol que apenas si deja sitio para
el espanto, pero nunca para la compasion.
Compérese, por ejemplo: El crimen
Pororo, en que hasta la expresion literaria
es seca y cortante, con El hombre palido
de Francisco Espinola que desarrolla un
tema idéntico pero penetrado por una
conciencia cristiana.

Para analizar mejor esos cuentos
conviene la lectura de los libros de Figari
sobre la pena de muerte, donde se
encontrardn los mismos temas. Luego de la
lectura de En Capilla, recuérdese este
pasaje: “De los nuestros (asesinos), casi
todos han ido serenos al banquillo, con
igual entereza, con el mismo valor con que
acudirian a defender, en las cuchillas,



nuestras libertades publicas. Si sienten
arrepentimiento por un delito, jamas
sospechan que la sociedad es justa, al
imponerles una tortura mas cruel, de la que
—ellos, asesinos- impusieron a sus victimas.
Otros chancean. Figueron durante las horas
de capilla jugo al “truco con versos” con su
propio padre, admirando a todos con su
serenidad” (La pena de muerte, 1903).
Trascribe mas adelante las palabras del Dr.
Lorenzo A. Pons, capellan de 1la
Penitenciaria: “Para mi es un hecho
definitivamente averiguado que nuestros
paisanos no le temen al fusilamiento. Que
lo digan Piez y Gonzdlez yendo al
banquillo completamente serenos, sobre
todo Gonzélez, pidiendo que no le vendaran
los ojos para ver la descarga, y abriéndose
el chaleco con soberbia, para mostrar mejor
el pecho. Pero esos casos, lejos de ser la
excepcion se repiten en todas las ocasiones.
Entre los dieciocho reos que he asistido
solo he visto un cobarde, Vitalino Vazquez,
y ese no era oriental", "No soélo van al
banquillo sin miedo, sino que, perdiendo
todo sentido de la realidad, van casi siempre
altivos, como si fueran a un sacrificio
honorable, haciendo alarde de su valor, y
como si su puesto fuera digno de envidia".



(La nena de muerte, 1903), Y todo el
cuento titulado Sadi Ballah, estd en esta
anécdota que cuenta Figari en el mismo
libro: "Recibi una esquela por la que un
encausado me invitaba a conferenciar.
Me decia que extrafiaba mucho sus "pagos",
y era tal el tono de su carta, que pensé en la
posibilidad de que el infeliz se hallara en la
carcel por equivocacion. Acudi en seguida
al llamado y lo hice traer a mi presencia. Su
aspecto era simpatico. Era un joven de ojos
azules, hermosos ojazos, de cara abierta y
franca.

— ¢(Por qué estd preso?, —le

pregunté.

— Mat¢ un turco, —me respondio.
Habia tal espontaneidad en su contestacion,
tal ingenuidad, y tal era su aspecto, que
parecia esperar de inmediato su libertad. Al
fin, no se trataba méas que de un turco!... Me
narrd los detalles del suceso con toda
llaneza, con la llaneza del inconsciente
moral. Habia querido comprar un reloj, y
como ¢l no tenia mas que nueve pesos y el
bohemio queria once, lo esperé en un
pajonal, por donde debia pasar, le pidid que
te mostrara nuevamente el reloj, y al
agachar la cabeza el pobre hombre, para



sacar la correa que sujetaba la caja, lo
madrugo.

— (Estaba wusted solo? ;Hubo
testigos?...

— Si, sefior, un perro",

Pasados 25 afos, esta anécdota
destinada a demostrar la falta de sentido
moral de los asesinos, y de ahi el crimen, lo
que tornaba absurdo el ajusticiamiento, da
origen a mi cuento: son los mismos
elementos, mas todo el didlogo con Mateo
Fernandez para robustecer la ingenuidad y
el desconocimiento de la ley por parte del
asesino, con el agregado del precioso dato
de la décima, mal explotado literariamente.
Para ese entonces, ya no habia una lucha
que cumplir y solo queda el retrato fiel de
un trozo de realidad, que se acepta, pero
que debe verse a la luz de las ideas del
autor. La realidad es, no la del asesino, sino
la de un hombre sencillo y hasta bueno,
carente de principios morales, y esos,
piensa Figari, solo los da la ilustracion.

Cuando ningun desvio enturbia esta
acomodacion a la naturaleza, como en el
cuento Una visita de campafia, nos
enfrentamos con los elementos esenciales
que segun Figari componian la realidad.
(Los escritores realistas, al hablar de



realidad, en verdad estan hablando de su
realidad, y no aciertan sino con lo real que
llevan dentro. ;Acaso es mas real el mundo
de Zola que el de Homero o Dante?).
Cuando Figari considera aprehendida la
realidad humana y social —y el sentido de
estos cuentos debe verse desde la
perspectiva que ofrece su Historia
Kiria—, su actitud es de una alegre
plenitud. En verdad estd gozando de la
relacion social, de sus modos mas gratuitos
e ingenuos. Disfruta de la elementalidad de
€sos seres primarios que se manifiesta en
su conducta y del disfrute que ellos mismos
encuentran en el trato amable, moderado,
cuerdo, en sus propias vidas sencillas.
(Acaso su vision del sabio no participaba
de esta misma ingenuidad?

Como en todo costumbrista, es la
verdad de esta vida fugaz y que
irreparablemente se pierde la que trata de
recuperar Figari. Si no podia afirmar
categoricamente que todo tiempo pasado
fue mejor porque uno habria de llegar para
este ferviente evolucionista, en la vida de
gauchos y negros encontraba algo esencial
que recuperar, ese algo que era la verdadera
naturaleza humana, pristina, ain no
desfigurada. Por lo tanto, la verdad



sonriente —la "conceptuosa comicidad"
como ha dicho— que resplandece en sus
cuentos, no es solo la de los personajes de
nuestra campafia, ni la de los negros
montevideanos: es, para ¢l, la verdad del
ser humano. Muchos de los personajes que
pueblan estos cuentos no estan muy lejos
de los prudentes kirios que han sabido
organizar definitivamente la convivencia
pacifica y progresista.

Siendo ése su motivo, a ¢l se aplica
sin preocupaciones técnicas que siempre
desdend, afirmando que el "arte de pensar"
prima sobre el "arte de escribir". Cumplira
con los preceptos que fija para la obra de
arte en general, sin reparar en que son los
principios de "su" arte: simplicidad, unidad,
sinceridad. Tropezard sin embargo con una
materia que desconocia, no pudiendo
resolver artisticamente los problemas
formales. Sus cuentos ejemplarizantes
marcan un hito de nuestra historia literaria:
la experiencia de un arte positivo impulsado
por la aspiracién al conocer objetivo y
cientifico, adoctrinando los  "locos
humanos". Mas "consejas" que cuentos. Lo
que artisticamente se salva en el fracaso de
este intento es, fuera de la peripecia
personal, el lirismo contenido que nace al



contemplar el tiempo pasado como una
Arcadia feliz; la simplicidad superficial,
como de dibujo lineal, con que amenamente
se acumulan escenas de la vida mas
humilde; la observacion pintoresca de
costumbres y lenguaje. Y en el campo
ideoldgico una cualidad del optimismo,
mas bien del humorismo sano, que fue
querida esperanza de aquellos positivistas
formados a fines del siglo XIX, empefosos,
constructores, burgueses, "desarrollistas"
—para usar la terminologia al uso actual—
que se pusieron decididamente del lado de
la vida, de su tierra americana, del futuro
de la sociedad y la especie humana, cuya
segura evolucion vieron con confianza.



