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Figari comenzó a escribirsistemáticamente cuentos en los últimosmeses del año 1927 y primeros de 1928.Para mayo de este año, tal como lo indicansus papeles y el prefacio —quegeneralmente es postfacio— el volumen enque los recogía estaba pronto para serenviado a la imprenta. Estaría integrado por17 cuentos ordenados del siguiente modo:Las de Rogelio Paiva, El detalle, Rosario,El destino, Una visita en campaña,Indelicadezas del instinto, El crimen dePororó, Tzumito, El Museo Grevin,Cipriana, En capilla, El cuento deBroqua, El rancho de Galveira, Papá,Los pajueranos, Los amores de Indalecioy El fin del mundo. Llevaría la dedicatoriaque luego recogió Dans l´autre monde, "Amis amigas y amigos, comenzando por donManuel J Güiraldes".El primer borrador del prefacio,fechado el 9 de mayo de 1928, decía demodo más explícito que el definitivo,



acerca de sus intenciones literarias y delestado de ánimo dubitativo con queafrontaba el nuevo género "Vacilaba altitular este libro. Pensé ponerle: "Cuentosentretenidos", por cuanto a mí meentretienen, y debo suponer que a los demásles ocurra lo mismo, si bien hay de todo enel mundo, y hasta hay todavía formalistasy solemnes, que, a lo mejor, devuelven unaamabilidad con una grosería; y tambiénpensé ponerle: "Cuentos históricos", lo queno me atreví a adoptar debido a que no haycuento que pueda tenerse en pie frente al dela Historia, y cedí, modestamente, al título:"Cuentos", que dice mucho y no dice nada.Es, pues, un título perfecto. En cuanto a lodemás, a lo que puedan decir lostendenciosos, ya tengo para ellos unasonrisita amable para partirlos por el eje, ypara los que encuentren que estos cuentosentretienen, les diré, sencillamente: Esto noes más que una bagatela; ni la menciones,por favor; y, claro, ya lo verás: sin ningunapretensión literaria!...Más adelante, consciente de la doblefaz literaria del volumen, se decidió por eltítulo "Cuentos y macanas (acotadosgráficamente)", pensando ilustrar lacarátula con un dibujo representando a Dios



mateando al lado de un fogón y armandocigarrillos. Por fin sustituyó este proyecto,considerando quizás que la relación deldibujo con los textos del libro no era muyevidente, por una de las ilustraciones de sucuento El destino, representando dosjóvenes unidos por un cordón umbilical.Ignoro los motivos, probablementeeconómicos, por cuales no llegó apublicarse. Los cuentos, pasados amáquina, corregidos e ilustrados, quedaronentre sus pajes y se le fueron agregandonuevos cuentos y relatos. De esta numerosaproducción sólo alcanzó a publicar Dansl´autre monde, cuyo original españolpuede darse por definitivamente perdido.Traducido por Charles Lesca apareció en la"Revue de l´Amérique Latine" y luego enun apartado.Aparte de los 17 títulos citados, loshijos de Figari conservan otros 16 quepertenecen, menos uno, a ese subgénero deanécdotas, sueños estrafalarios o temas defantasía que el autor bautizó con el nombrede "macanas" y que han sido excluidos,menos uno que no pertenece a ese estilo, deesta edición. Son: Sadi Ballah, El circo,¡Map!, Don Tadeo, Blasito, Velocidadhumana, El pianista Kokay, Las



macanas de Benítez, Mi sobrino, Tadeo,El chillido, El profesor Buchardoff,Longevidad, Los dos amigos tal paracual, El gas asfixiante, Badi Kam,Escepticismo, y De media vigilia.De ese amplio conjunto se publicanen este volumen en diez cuentos,considerados los mejores, y que por temas,sus personajes, su finalidad, pertenecen almomas característico de Pedro Figari. Setranscriben tal como los preparó el autor,respetando léxico y puntuación.Basta una rápida lectura de loscuentos para evocar de inmediato la figurade Pedro Figari y sus cuadros. Es el mismoimpulso que los anima, tal como he tratadode mostrar en mi Aventura intelectual deFigari (1951), y es también similar opciónde finalidad la que dirige su creacióncuentística. Se ubican entre El arquitecto(1927) y la Historia Kiria (1930), donde sibien asoman en breves trazos o bajosdisfraces extranjeros los rostros de gauchos,chinas y negros, están dedicados en especiala sistematizar sus ideas universalistas. Porel contrario, sus cuentos están más acordescon los cuadros, responden a la misma larganostalgia nacida en París; transparentanidéntica idealización de la vida americana



aun cuando no se confían al simple lirismoy buscan revelar su realidad más rigurosa yhasta científica. Están escritos sobre elrecuerdo, —y qué buena y qué persistentememoria la de Figari, cuando es capaz dereavivar una anécdota de veinticincoaños—, y se nutren de sus ideassociológicas. Por momentos merasilustraciones, levemente animadas, de susociología positiva.A tal punto se asemejan a suscuadros, que parecen haber tomado deestos, elementos peculiares de su postura:la teatralidad, que se manifiesta en lacarencia de desarrollo dramático auténtico,sustituido por una fijeza espectacular, amodo de estampas que enfrentan al lectorcon la misma rotundidad que puede tenerun cuadro limitado por su marco; lasuperficialidad de los personajes, que sóloexisten cuando se mueven o hablan, sin queel autor intente penetrar en su conciencia odesentrañar una psicología, como si en laliteratura también estuviera pintándolosdesde fuera (había dicho en El arquitecto:"más y más cada día me interesa el penetrarhacia el alma de los seres, que es su esencia,—para comprender, y saber a quéatenerme", y en sus cuentos, una vez que ha



obtenido esa alma, la exteriorizatransformándola en conducta y se limita aregistrarla); los temas con anécdotareducida, intrascendente, recogidos de lavida común y no amplificados.El libro proyectado por Figarillevaría un epígrafe que resume claramenteel propósito de sus cuentos: "La verdadmuestra sus dientes no sólo porque muerdesino porque sonríe". En efecto, es unaverdad sonriente la que nos presentaráFigari incluso en sus cuentos guignolescos.Esta verdad expresa que es necesarioacomodarse a la realidad —realidad de lanaturaleza, de la condición humana, de lasociedad o clase en que se vive— aceptandosus imposiciones que aunque duras eimplacables a veces, son sanas y benéficaspara el hombre. Ese respeto por la realidades para Figari el principio de la libertad, deloptimismo, de una alegría plena que segúnél poseía el hombre primario y que deberecuperarse. Explícitamente lo dice y repiteen Arte, estética, ideal: "Después de laaccidentada etapa recorrida en la víaespeculativa, vuelve el hombre,decepcionado, al culto de la Realidad, paraencontrar ahí mejor acomodo"; "fuera de larealidad, y fuera del conocimiento, como



guía segura de adaptación al ambientenatural, no hay que esperar más quedecepciones y contrastes".Deberá ser tan evidente estanecesaria acomodación a la realidad, que ellector no podrá menos que sonreír ante losdesvaríos de algunos personajes y recibirácon satisfacción el final que, más que elautor, dispone la propia naturaleza. Esmisia Cauta que al fin acepta que sus hijasse hayan dejado arrastrar por sus instintosy hecho la experiencia de la vida; elmatrimonio de Cipriana que se estabiliza aleliminarse lirismos y misterios en beneficiode una ordenada v común vida conyugal;Rosario, que olvida a su hijo Ají y afirma:"Ahora tengo otros hijos y estos los tuvequeriendo"; Indalecio que Juantes queengañado se casa con Jesusa, creyendo quees la hija de Anacleto Perales, y que, segúnacota el autor, "no hay para qué decir quefue más feliz Indalecio que Jesusa, puestoque tal cosa debe presumirse". A veces lospersonajes no reconocen esta realidadporque viven indefinidamente en un mundoilusorio, como las dos hermanas de Elrancho de Galveira, pero el lectorcomprende que les correspondía el destinoasignado y no se siente partícipe de una



desgracia. En cambio se divierte con eldesacuerdo entre la realidad y los sueños.Si el bovarismo fue trágico en Flaubert, esfestivo y risueño en Figari.Es entre los personajes comunes denuestro campo donde se encontrará mejorexpresada esta realidad que persigue Figari,y de ahí el apego constante que sintió porellos al punto de dedicarles toda su obraartística. Había dicho ya en 1912: "Pareceque fueran los analfabetos los que nopierden de vista la verdadera ruta. Es queestos aplican el instinto directamente, paracodearse con la realidad en vez deremontarse a las regiones idealistas de laquimera, para desconocerla" (Arte,estética, ideal).Sin embargo el desvarío lleva aveces al crimen y debe ser la ley la quereinstaure el orden social en peligro: aquíse produce —se produjo en una época—una falsa acomodación a la realidad queconsistió en el ajusticiamiento del culpable.Figari la creyó siempre errónea y en los trescuentos dedicados al tema —El crimenPororó, En capilla, que son partesseparadas de una misma historia de sangre,y Sadi Ballah— traza el retrato queconsideró más veraz de los asesinos de



campaña, su rudeza, su ignorancia, desdénpor la muerte, incomprensión de la ley. Esteretrato actúa a modo ejemplificación de susideas sobre la pena de muerte que combatiótesoneramente, influyendo en suderogación. Al mismo tiempo refleja suvisión de algunos personajes del campo ysu propia sensibilidad. La tragedia que seproduce en esos cuentos no invade el almadel lector, pues está ausente toda sensaciónde piedad o de enternecimiento. Se nosimpone su dureza, su tosca brutalidad degrand-guignol que apenas si deja sitio parael espanto, pero nunca para la compasión.Compárese, por ejemplo: El crimenPororó, en que hasta la expresión literariaes seca y cortante, con El hombre pálidode Francisco Espínola que desarrolla untema idéntico pero penetrado por unaconciencia cristiana.Para analizar mejor esos cuentosconviene la lectura de los libros de Figarisobre la pena de muerte, donde seencontrarán los mismos temas. Luego de lalectura de En Capilla, recuérdese estepasaje: “De los nuestros (asesinos), casitodos han ido serenos al banquillo, conigual entereza, con el mismo valor con queacudirían a defender, en las cuchillas,



nuestras libertades públicas. Si sientenarrepentimiento por un delito, jamássospechan que la sociedad es justa, alimponerles una tortura más cruel, de la que–ellos, asesinos- impusieron a sus víctimas.Otros chancean. Figuerón durante las horasde capilla jugó al “truco con versos” con supropio padre, admirando a todos con suserenidad” (La pena de muerte, 1903).Trascribe más adelante las palabras del Dr.Lorenzo A. Pons, capellán de laPenitenciaría: “Para mí es un hechodefinitivamente averiguado que nuestrospaisanos no le temen al fusilamiento. Quelo digan Páez y González yendo albanquillo completamente serenos, sobretodo González, pidiendo que no le vendaranlos ojos para ver la descarga, y abriéndoseel chaleco con soberbia, para mostrar mejorel pecho. Pero esos casos, lejos de ser laexcepción se repiten en todas las ocasiones.Entre los dieciocho reos que he asistidosólo he visto un cobarde, Vitalino Vázquez,y ese no era oriental", "No sólo van albanquillo sin miedo, sino que, perdiendotodo sentido de la realidad, van casi siemprealtivos, como si fueran a un sacrificiohonorable, haciendo alarde de su valor, ycomo si su puesto fuera digno de envidia".



(La nena de muerte, 1903), Y todo elcuento titulado Sadi Ballah, está en estaanécdota que cuenta Figari en el mismolibro: "Recibí una esquela por la que unencausado me invitaba a conferenciar.Me decía que extrañaba mucho sus "pagos",y era tal el tono de su carta, que pensé en laposibilidad de que el infeliz se hallara en lacárcel por equivocación. Acudí en seguidaal llamado y lo hice traer a mi presencia. Suaspecto era simpático. Era un joven de ojosazules, hermosos ojazos, de cara abierta yfranca.— ¿Por qué está preso?, —lepregunté.— Maté un turco, —me respondió.Había tal espontaneidad en su contestación,tal ingenuidad, y tal era su aspecto, queparecía esperar de inmediato su libertad. Alfin, no se trataba más que de un turco!... Menarró los detalles del suceso con todallaneza, con la llaneza del inconscientemoral. Había querido comprar un reloj, ycomo él no tenía más que nueve pesos y elbohemio quería once, lo esperó en unpajonal, por donde debía pasar, le pidió quete mostrara nuevamente el reloj, y alagachar la cabeza el pobre hombre, para



sacar la correa que sujetaba la caja, lomadrugó.— ¿Estaba usted solo? ¿Hubotestigos?...— Sí, señor, un perro",Pasados 25 años, esta anécdotadestinada a demostrar la falta de sentidomoral de los asesinos, y de ahí el crimen, loque tornaba absurdo el ajusticiamiento, daorigen a mi cuento: son los mismoselementos, más todo el diálogo con MateoFernández para robustecer la ingenuidad yel desconocimiento de la ley por parte delasesino, con el agregado del precioso datode la décima, mal explotado literariamente.Para ese entonces, ya no había una luchaque cumplir y sólo queda el retrato fiel deun trozo de realidad, que se acepta, peroque debe verse a la luz de las ideas delautor. La realidad es, no la del asesino, sinola de un hombre sencillo y hasta bueno,carente de principios morales, y esos,piensa Figari, sólo los da la ilustración.Cuando ningún desvío enturbia estaacomodación a la naturaleza, como en elcuento Una visita de campaña, nosenfrentamos con los elementos esencialesque según Figari componían la realidad.(Los escritores realistas, al hablar de



realidad, en verdad están hablando de surealidad, y no aciertan sino con lo real quellevan dentro. ¿Acaso es más real el mundode Zola que el de Homero o Dante?).Cuando Figari considera aprehendida larealidad humana y social —y el sentido deestos cuentos debe verse desde laperspectiva que ofrece su HistoriaKiria—, su actitud es de una alegreplenitud. En verdad está gozando de larelación social, de sus modos más gratuitose ingenuos. Disfruta de la elementalidad deesos seres primarios que se manifiesta ensu conducta y del disfrute que ellos mismosencuentran en el trato amable, moderado,cuerdo, en sus propias vidas sencillas.¿Acaso su visión del sabio no participabade esta misma ingenuidad?Como en todo costumbrista, es laverdad de esta vida fugaz y queirreparablemente se pierde la que trata derecuperar Figari. Si no podía afirmarcategóricamente que todo tiempo pasadofue mejor porque uno habría de llegar paraeste ferviente evolucionista, en la vida degauchos y negros encontraba algo esencialque recuperar, ese algo que era la verdaderanaturaleza humana, prístina, aún nodesfigurada. Por lo tanto, la verdad



sonriente —la "conceptuosa comicidad"como ha dicho— que resplandece en suscuentos, no es sólo la de los personajes denuestra campaña, ni la de los negrosmontevideanos: es, para él, la verdad delser humano. Muchos de los personajes quepueblan estos cuentos no están muy lejosde los prudentes kirios que han sabidoorganizar definitivamente la convivenciapacífica y progresista.Siendo ése su motivo, a él se aplicasin preocupaciones técnicas que siempredesdeñó, afirmando que el "arte de pensar"prima sobre el "arte de escribir". Cumplirácon los preceptos que fija para la obra dearte en general, sin reparar en que son losprincipios de "su" arte: simplicidad, unidad,sinceridad. Tropezará sin embargo con unamateria que desconocía, no pudiendoresolver artísticamente los problemasformales. Sus cuentos ejemplarizantesmarcan un hito de nuestra historia literaria:la experiencia de un arte positivo impulsadopor la aspiración al conocer objetivo ycientífico, adoctrinando los "locoshumanos". Más "consejas" que cuentos. Loque artísticamente se salva en el fracaso deeste intento es, fuera de la peripeciapersonal, el lirismo contenido que nace al



contemplar el tiempo pasado como unaArcadia feliz; la simplicidad superficial,como de dibujo lineal, con que amenamentese acumulan escenas de la vida máshumilde; la observación pintoresca decostumbres y lenguaje. Y en el campoideológico una cualidad del optimismo,más bien del humorismo sano, que fuequerida esperanza de aquellos positivistasformados a fines del siglo XIX, empeñosos,constructores, burgueses, "desarrollistas"—para usar la terminología al uso actual—que se pusieron decididamente del lado dela vida, de su tierra americana, del futurode la sociedad y la especie humana, cuyasegura evolución vieron con confianza.


