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PROLOGO

Durante siglos (¿o acaso milenios?) explicamos el amor, nos- 
olios. y descontamos «pie para ellas era también así, como para 
nosotros, y sobre esto, como sobre tantas otras cosas, no había 
nada <|ue discutir. Y sin embargo una y otra vez fuimos a re- 

< laniar su voz, su comprensión, su mirada, con la esperanza o la 
certidumbre tie encontrar el espejo que nos reflejara y diera exis­
tencia real. Buscamos, como el Dante joven, a las ‘‘donne ch’avete 
hihlctlo d’amore”, aunque ya él mismo confiesa que, subrepti- 

< ¡ámente, busca lo especular en ellas: sólo pretende '‘racionar peí 
npigar la mente”.

Un día, también un hombre, les hizo decir “no": ella se lla­
maba Nora y aspiraba a existir como ser humano. Otro día fue- 
ion mujeres directamente fas que dijeron no: todavía bajo nom­
bre de varón, Willy, Colette concluye la serie (Claudine s’en va) 
con la visión de la mujer sola que se arroja al mundo y a la 
epic espera amor y muerte y soledad: “Tout cela, c’est la vie. le 
temps qui coule, c'est le miracle esperé á chaqué tournant du 
i hemin el sur la foi duque! je m evade...”

1.a literatura fue para ellas frecuentemente cárcel; cuando co­
mienza a transformarse en instrumento desalienante, es corriente 
que quien lo esgrime —todavía torpemente— frente a una socie­
dad armada, estalle en pedazos. Así pasó con Delmira Agustini 
por quien comienza a existir un arte femenino en el Uruguay, 
y que mucre cuando entran en pugna dentro de ella las dos 
funciones dispares que la nueva sociedad novecentista le impone: 
la mistificación de la vida burguesa convencional y su indepen­
dencia como ente de la sensualidad amorosa.

A partir de entonces, cuando ya ha comenzado la dura cam­
paña feminista que imita, pálidamente, a las inglesas, en un me­
dio de mayor libertad operativa, campaña de la que serán por­
tavoces a menudo hombres (Carlos Vaz Ferreira, José Batlle y 
Ordóñez) y de la que saldrá la situación única de la mujer uru­
guaya en el área latinoamericana, a partir de entonces la literatu­
ra comienza a recorrer un camino con frecuencia desilusionante. 
El júbilo de la segunda década del siglo (Juana de Ibarbourou) 
será, treinta años después, “las ilusiones perdidas” de Amanda Be- 
rengucr, Ida Vitale, Idea Vilariño.

Entre uno y otro término van surgiendo las prosistas, y este 
acceso a la urdimbre, —quizá más vulgar y cotidiana—, de la pro-
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tu narrativa. está señalando una nueva conquista: el aguzamiento 
<lc los instrumentos con los «nales develar la otra verdad, el ver- 
d.ulero rostro escondido. Cuatro generaciones literarias del Uru­
guay quedan representadas en esta selección de autores que desde 
luego no abarca todos sus ejemplos excelentes, desde Juana de 
Ibarhourou que escribía sus poemas adolescentes en el Meló na­
tal allá por 1910, hasta una representante de esta generación de 
la «t isis tpte emerge por 1955: Silvia Lago. De tal modo que si 
por una parte los cuentos que ellas mismas han elegido para esta 
antología temática pueden mostrar el camino recorrido en la con­
cepción del amor a lo largo de un periodo vasto de nuestra cul­
tura. desde la muerte trágica de Delmira hasta hoy para ser más 
precisos, a la vez van develándonos, progresivamente, la indepen­
dencia duramente adquirida, la requisitoria, la otredad de la re­
lación amorosa, el espejo hecho añicos.

Parecería que el grito aquel de Delmira “dame lu luz y bárra­
me eternamente el mundo" ya no tiene vigencia, que no hay nin­
guna luz amorosa que pueda borrar la existencia concreta del 
mundo, que en él está ahora, como parte, incompleta pero autó­
noma. Y también parece que esta independencia es infinitamente 
dolorosa, como bien lo sabemos nosotros desde bastante antes, que 
es la prueba dura y hostil de la vida adulta, que es la existencia 
en el mundo rcai, que es el destierro. Se sale del amor "como de 
un traje estrecho y delicado’’ y, en el mejor de los casos, "te doy 
las grados, le deberé tanto le quedare agradecida".

Pero no es la mirada que codifica y que juzga al hombre, la 
que de la mujer nos interesa ahora, aquí, sino la totalidad de su 
modo propio de ver esc estado único que fuimos capaces de encon­
trar los humanos o de recibir, sin humildad, de los dioses, esc 
estado que se llama el amor. Iodo el, entero, sin fisuras les es 
propio y de él son dueñas, aunque su visión sea sólo la que co­
rresponde a una mitad de este mitológico o metafísica animal, 
como quiere Clara Silva, animal siempre doble del cual una mi­
tad es la que aquí se cuenta.

Sería imprudente generalizar a partir de estos cuentos, pero es 
obligatorio considerarlos con la atención que exige la jerarquía de 
las tirinas aquí congregadas. Juana de Ibarbourou abre el decur­
so con un tema recurrente de su creación artística toda: la año- 
tanza del orden natural perdido, el acecho nostálgico c idealizante 
del paraíso abolido, esa vida natural que ella simbolizó una y 
otra vez en el amor agreste. Por ese entonces la mujer pierde su 
condición decorativa en la sociedad burguesa masculina, y su me­
ra (unción de ente natural —para la sensualidad, para la repro- 
diuiión. para el amparo maternal— c ingresa al régimen de pres- 
liu iones de la sociedad moderna, al trabajo en el aiila. en la
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oficina, en el periódico, en la clínica. Entra al artificio de la cul­
tura urbana y a sus imposiciones; atrás queda aquella naturaleza 
que lápidamentc comienza a mitificarse.

Gisclda Zani, cuya obra surge en los años cruciales del fin de 
la tercera década, cuando irrumpen las vanguardias, cuando la mu- 
jer se ha integrado a la sociedad, cuando comienza la retracción 
que en el mundo y en el país llevará a la quiebra de 1933, está 
ya en el universo del papel y la tinta, del arte y la cultura, está 
en el descubrimiento de la eficiencia para manejar la prosa, y 
ron ella entender el mundo. Testimonia el refinamiento de quien 
lia sabido apropiarse con destreza de los valores estéticos, en un 
modo que no había tenido Delmita Agustini. con su curiosa mez- 
< la ile genialidad y mal gusto. Pero Gisclda Zani es el universo 
de lo fantástico: también aquí el orden es acechado, no en la na- 
tmaleza ya, sino en la estructura religiosa que, de un modo ocul­
to pero que se quiere cierto y verdadero, rodea nuestras existen- 
< ¡as, las ampara, explica, orienta.

Con Clara Silva la aprobación del contorno real se hace más 
directa, desnuda; las ilusiones han entrado en quiebra y el ser hu­
mano se percibe en ese estado que han definido los filósofos exis- 
tenciales, arrojado al mundo, obligado, dentro de una experiencia 
de desamparo, al uso de la libertad. No hay ningún orden, pasa- 
do o futuro, que sea postulado en el texto Animal metafisico y su 
misma carencia de comienzo y fin, de ubicación precisa, trans- 
iorma todo en un fragmento pasajero de este grande, peleado, 
ácido desencuentro de la pareja arrojada al desorden.

Armonía Somers ya es la generación del 40, su afán de lucidez, 
su espíritu crítico, su tesonera desmitificación. No debería haber­
nos sorprendido cuando hizo ingresar al campo del amor las figu­
ras oscuras que lo rodeaban y que eran rechazadas: aquel negro 
que se masturbaba soñando que desvirgaba a la Virgen María, 
el ansia de violación en “El hombre del túnel’’, las esgrimas lés- 
bicas que una madre cuenta a su hijo, en el texto de esta antolo­
gía. Sus descubrimientos corroboran el desorden —el vacío— y la 
incapacidad del amor —transformado en sólo crítica— para so­
meterlo a una voluntad ordenadora.

Una de las más jóvenes representantes de esa misma generación 
—María Inés Silva Vila— puede contraponerse a otra de la más 
reciente de 1955 —Silvia Lago—, porque mientras aquella ha side 
la única capaz de mantener la creencia en un orden misterioso 
del mundo (orden religioso, o moral, o poético, que se trasunta 
en el uso de las coordenadas fantásticas que, aunque alejándolo 
lo confirman) e incluso ha sido capaz de describir con certeza un 
universo alienado dentro del cual se sitúa, la segunda ha pasade 
de una dulce, subrepticiamente convencional recorrida de la afee
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lividad. ¡i una de las denuncias más agrias que se hayan conocido 
cu nuestras letras. El amor es proyectado dentro de la sociedad 
moderna, distorsionado como ella, falsificado, y el autor escribe 
con furia, denostando, insultando, buscando herir. Porque se 
siente herido.

Y aquí estamos en 1965, más que bajo el poder de un diose­
cillo ciego, perdidos en un callejón ciego. Abolidos el orden na­
tural, el orden religioso, examinando críticamente Jas llagas o en­
tregándonos al canto de la alienación.

— Angel Rama
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