
ÁNGEL RAMA IDEOLOGÍA Y ARTE de Eduardo Acevedo Díaz en ElCombate de la Tapera
1. Valoración y ubicación
No hay en la literatura narrativa de nuestro siglo XIX un cuento que puedaparangonársele: es la joya de nuestra cuentística decimonónica y es una de las piezasindispensables en cualquier rigurosa antología del cuento uruguayo. Antes que Quirogadefiniera las condiciones del cuento realista, Acevedo Díaz había dado la pauta estrictade ellas. Una novela despojada de ripios, eso es El combate de la tapera, y no solo de losripios que, para un fervoroso cuentista son las adherencias obligadas del género novela,sino también de los propios, peculiares ripios a que acostumbra el autor en sus grandesnovelas.
Ya Ibáñez señaló las que él llamó las dos servidumbres a que se encuentra sujetala virtud narrativa de EAD, la que "se traduce en la eventual afluencia de un románticomenor, a expensas o en perjuicio de un gran realista" y la que impone "al relato puro,remansos especulativos que encierran una interpretación histórica y sociológica denuestros orígenes". De ambas está exento El combate de la tapera donde la epicidad,voluntariosamente buscada, se ofrece en la mayor desnudez y austeridad, tan despojadadel blando sentimentalismo como del didactismo que asoma con frecuencia en sus obras.Si el relatar acciones en estado puro, concediéndoles únicamente a ellas la capacidadsignificante y aleccionadora, es el meollo irreductible del epos, estamos aquí en sumostración paradigmática dentro de la literatura uruguaya.
Y sin embargo en este cuento ingresa el autor con sus comentarios marginales yestá presente el tema sentimental. En cuanto a los primeros, la prudencia de EAD esmáxima, tal como si estuviera escribiendo, como en verdad lo hace, sobre el trasfondo desus frondosas novelas y artículos teóricos cuyo conocimiento parece dar por dado,bastándole entonces la simple alusión, a la que lo fuerza la estructura sintética, veloz, delgénero cuento, o encontrando la traducción narrativa exacta de sus ideas. En cuanto alsegundo debe hacerse un distingo útil: solo es retórico y convencional cuando elaborarelaciones amorosas de personajes que pertenecen a su misma clase social y nivel cultural(donde fácilmente cae en el estereotipo romántico; es en cambio preciso, certero, original,cuando elabora esas relaciones con personajes populares. En parte por lo que señalabaIbáñez ("los sentidos de Acevedo pierden el poder si no los excita la intuición de loprimario y lo primitivo") y en parte porque en esos casos recobra lo que fue su don propio:la capacidad de observación y de objetivación, que le hacía adherirse a las imágenes delmundo concreto con prescindencia de una conflictual subjetividad que debilitó yentorpeció muchas de sus concepciones filosóficas y estéticas.
El combate de la tapera pertenece al período más fecundo de la vida del escritor,los siete años que van de 1887 a 1893, correspondientes al más prolongado de sus exilios,en tierra argentina, y en los cuales escribe Ismael, Nativa, Grito de gloria y Soledad. Fuepublicado originariamente en el diario La Tribuna de Buenos Aires que dirigía MarianoDe Vedia, en un doble folletín que apareció el 27 de enero de 1892.
Conociendo la costumbre del autor, de dar rápida publicidad a lo que escribía, yconociendo las dificultades económicas de ese tiempo, es posible deducir sin apreciable



margen de error que el atento fue escrito en ese mismo mes de enero de 1892 o muy pocoantes. La concentración en el trabajo que distinguía a EAD y la rapidez de su creación,que debe encarecerse doblemente por las pocas horas libres que disponía para su tarealiteraria, permiten sospechar que el cuento fue escrito en unas pocas noches de trabajo.Era en ellas que obtenía la tranquilidad y el tiempo necesario para la creación.
Por lo tanto el cuento, del punto de vista de la composición, se sitúa después deNativa e inmediatamente antes de Grito de gloria dado que la primera fue publicada,originariamente en La Opinión Pública, a partir de octubre de 1889, y la segunda en LaTribuna desde agosto de 1892. Más exactamente, El combate debió ser escrito: oinmediatamente antes de Grito de gloria, como un fragmento introductorio o un materialdestinado a una novela independiente, o simultáneamente con dicha novela, en una breveinterrupción, y concitado por sus primeros materiales, los correspondientes al capítuloprimero, "Después de Catalán". Efectivamente, con fecha 1° de julio de 1892, escribe asu amigo Alberto Palomeque: "te diré que estoy a la terminación de otro libro, el queescribo a horas reglamentarias, vale decir, en horas inhábiles para otras tareas máspremiosas y de más provecho". Cotejando las fechas es posible deducir que en diciembrede 1891 o en enero de 1892 en que habría sido escrito El combate, estaría empezando oplaneando Grito de gloria. Por su rigor estilístico, por la madurez de su capacidadnarrativa, el cuento debe emparentarse a la obra en que su autor alcanza el punto más altode su carrera de escritor, pero además en Grito de gloria se encuentran elaboracionesparalelas, asociaciones estilísticas que refuerzan los vínculos con el cuento y que pruebande qué árbol fue desgajada esta rama. Así en el capítulo IV, "La cruzada" de Grito degloria, se encuentra una descripción nocturna y un breve dialogado que evoca deinmediato parecidos materiales en El combate.
Además, como veremos con más detalle, el plan general que se propuso EAD parasu narrativa histórica sigue siendo confuso e inseguro, a despecho de los aporteselucidatorios que ha hecho la crítica responsable. Normalmente concentrada en las cuatrograndes novelas, a las que ha manejado como piezas de un orden establecido a priori, ellase ha desentendido de los propósitos internos de la creación acevediana, de suspreocupaciones históricas y políticas tantas veces defendidas con calor. Si encaramos laproducción literaria histórica de EAD desde este ángulo nos veremos impulsados aincorporar este cuento, o breve relato, a la serie de sus novelas históricas, como piezaindispensable de una demostración coherente. Su redacción, entonces, no obedecería aun mero impulso momentáneo, a lo largo de la más amplia tarea de composición de susnovelas, sino que respondería a la voluntad del autor para completar el cuadro que estabaedificando y que, si en sus lineamientos más generales es previo a su tarea de escritor, enmuchos detalles se fue haciendo sobre la marcha. Es improbable que EAD pensaraconsagrar una novela entera a su tema, pero aun bajo formas cuantitativamente másreducidas, debía representarlo para que su tesis estuviera completamente expuesta. Poreso, más que una ubicación cronológica del cuento, debemos atender a su asunto históricopara situarlo en la general estructura narrativa de Acevedo Díaz.
Por su asunto, el cuento es la obligada introducción a Nativa y Grito de Gloriaque trazan las rebeliones contra el poder brasileño utilizando como fondo de la acción lainsurrección frustrada de Olivera y la triunfante de Lavalleja y los Treinta y Tresorientales. Pero su importancia temática es más amplia que la que correspondería a esta



función introductoria, dado que representa un hito indispensable de la historia nacional,según la concepción que desde temprana edad había hecho suya Acevedo Díaz.
2. Una tesis: la filosofía de la historia de A.D.
Cuando EAD acomete Ismael no pretende simplemente evocar en formanovelesca la historia nacional, y su muy citada frase en la introducción de Lanza y sable("se entiende mejor la "historia" en la novela, que en la "novela" de la historia) , desgajadade su contexto, ha permitido formularle críticas equívocas, como la de Zum Feldelamentando que no hubiera escrito una novela dedicada a la gesta artiguista, con lo quehace eco al pedido de los libreros montevideanos que en la época le reclamaban unos"episodios nacionales". Nada más lejos de la concepción acevediana que la invenciónhistórica de Galdós. No pretende él narrar novelescamente la historia nacional; nisiquiera, en el sentido tradicional scottiano, hacer novela histórica. Curiosamente estaerrónea interpretación de su trabajo viene de muy lejos y ya se la puede encontrar en vidadel autor. En su ensayo agridulce sobre la personalidad de AD, Alberto Palomeque afirmaen 1901 que él "debe al país lo que resta de Sarandí y Rincón de las Gallinas hasta lasanción de la Carta fundamental en 1830; y le debe también, en forma de libro, la invasióninglesa y la época del año 11 al 21". Para hablar de historia nacional tuvo AD numerosasoportunidades que no desaprovechó, revistas y libros; pero para sus novelas era otro elenfoque.
Su propósito es interpretar la historia uruguaya, para probar una tesis filosófica,referida exclusivamente a un solo asunto: la formación del espíritu nacional. Saber cómoy por qué comenzó a emerger del magma colonial una entidad independiente, distinta,que fue llamada la "nación oriental", cuáles eran sus características propias y con quésello marcaba —a su entender en forma definitiva— a la sociedad que adquiría vidaautónoma a partir de 1830. No es original en su preocupación, puesto que este es el asuntoque absorbió las energías intelectuales de los hombres de su generación, que fue laprimera conscientemente nacionalista del país. Hoy nos parece comprensible que hayansido los jóvenes racionalistas que emergen después de 1865, —como los define Ardao—quienes se propusieran establecer lo que AD llamó "el concepto racional del patriotismo",tanto vale decir, asumir en la conciencia y explicar intelectualmente la vivencia o, másexactamente, la pasión de lo nacional.
Esta posición la comparten los intelectuales del período, incluso aquellos que noparticiparon del ideario racionalista y que se manifestaron contra él, demostrándose asíla amplitud y la urgencia de estos planteos. En Carlos María Ramírez, en Francisco Bauzá,en Juan Zorrilla de San Martín se encontrará la misma interrogante sobre la formación delo nacional, sustentando sus obras mayores. Y en todos ellos se podrá observar cómo suconcepción de la nacionalidad está teñida, implícita o explícitamente, por los problemasdel momento o por las ideologías que mueven a sus autores: toda concepción de la historiaes pasible de historicismo, y esta lo fue en grado máximo por cuanto nació de la necesidadde explicarse una sociedad que, sin que sus autores lo previeran, llegaba a su fin puesestaba en proceso de interna transformación.
Pero dentro de esta tendencia epocal, Acevedo Díaz guarda su originalidadinterpretativa por cuanto los temas que elige no serán los mismos de un Bauzá (interesadoen la emergencia del nacionalismo dentro de la estructura colonial y descubriéndolo por



lo tanto imbricado en corrientes hispánicas) o de un Ramírez (interesado en la obraintelectual de la personalidad, —Artigas—, e inclinado a rescatarla independientementedel juego de los partidos políticos tradicionales, para situar la nacionalidad en un campomás amplio que el de las banderías del momento). Si la interpretación de AD coincidecon algunas dominantes explicativas de su tiempo y si su método responde a la influenciade Guizot y al magisterio de Desteffanis, integrando por lo tanto lo que Oddone llama "lalínea de los apologistas de la historia filosófica", a la vez es original por su peculiarestructuración filosófica de los orígenes nacionales y por el hecho de aplicar estaconcepción a una materia distinta: la narrativa.
En esta disciplina, que es la suya específica, comienza por concebir la literaturacomo un servicio público destinado a la colectividad, a la cual debe proveer deexplicaciones y de imágenes ideales que la ayuden a integrarse racionalmente en unnuevo nacionalismo. Probablemente el relativo fracaso de su primera novela, Brenda, laimportancia creciente que otorgó a la actividad política, y en tercer término untemperamento capaz de apropiarse de los deseos de la "masa cruda", le llevaron a afirmarque la novela debía estar a la altura de su tiempo y de las necesidades de la mayoría delpaís, no de pequeñas élites ni de imitaciones pálidas de lo europeo. En su artículo sobre"La novela histórica" comprueba que "no hay público artístico que pida y clame en laforma que establecía Guy, para demostrar los graves conflictos entre la oferta y lademanda literaria: consoladme – divertidme - entristecedme - enternecedme - hacedmesoñar - reír – llorar - pensar", por lo cual "los esfuerzos de ingenio o de habilidad en esesentido no corresponden al médium"; reconoce que si -"el libro de simple imaginaciónpuede no dejar huella alguna, en cambio hay seguridad de que persista y triunfe sobre lageneral indiferencia la obra que revele, con la posesión de nuestra fuerza, la certidumbrede habernos conquistado el derecho de penetrar con una literatura propia en los dominiosde la cultura y del arte", y concluye, —revisando la pobreza del medio—, en la necesidadde obedecer a los reclamos legítimos de la sociedad en su presente hora de desarrollo:"Repúblicas como las nuestras, que viven del trabajo, reclaman de los espíritus cultivadosen su iniciativa, labor más proficua" que lo será la de «"servir a la aspiración nacional"y de "coadyuvar con eficacia a engrandecer los destinos". Si al sentar esta tesis AD eraconsciente de que podía ser reprobado por los pequeños "cogollitos" intelectuales urbanosde los que saldrían Los palmares de Ramírez o Cristina de Muñoz, al mismo tiempo sabíabien que de este modo alcanzaba a una mayor cantidad de habitantes del país, e integrabala literatura como una función eficaz dentro de la plural acción política que lo caracterizóen su momento. No olvidemos que AD no es un novelista que además interviene enpolítica, sino que se sintió fundamentalmente un político, un caudillo, y la novela fue uninstrumento más de su acción poderosa.
La literatura es para EAD un servicio público destinado al entendimiento racional,metódico, de la nacionalidad, con lo cual hace que ella acceda a un tramo superior, conrespecto a la creación artística anteriormente conocida en el país La poesía y el teatropatrióticos de las luchas de independencia habían sido armas de combate destinadas alevantar los ánimo populares; esa misma función habían vuelto a desempeñar en elperíodo de la Guerra Grande ahora al servicio de bandos en pugna, aunque yacontribuyendo a la instauración de la ideología correspondiente a la sociedad burguesaen formación. Con EAD y los demás escritores de su tiempo, pasa a funcionar como unmecanismo de comprensión intelectual de la historia y del destino de la nacionalidad en



un enorme esfuerzo de integración de todo el cuerpo de la sociedad en víspera de losesfuerzos de progreso que se le proponen, elevándose así sobre su anterior instalaciónexclusivista en alguno de los bandos enfrentados. Si la época se planteó el problema dela nacionalidad, no fue por mero alarde caprichoso o retórico, sino porque se habíalogrado un nivel de desarrollo económico que revertía sobre las estructuras sociales ypolíticas e imponía una aglutinación nacional. La acción fecunda que desde fines de ladécada del sesenta emprende Domingo Ordoñana, baluarte de la Asociación Rural, esíndice de la nueva exigencia económica que impone la revisión y la mayor eficiencia delas ideologías. En primer término, un nuevo nacionalismo. Dentro de él es cierto que seprolongan las desavenencias partidarias, pero se reconoce que solo pueden existir comopartes de un conglomerado mayor, la nación, que las absorbe y las obliga a transformarseevolutivamente.
El propósito de AD fue coherente y explícito desde sus comienzos. En 1889escribe a Palomeque explicándole que se ha propuesto con sus novelas: '"un estudioetnológico, social y político de nuestro país, por el cual intento hacer resaltar loslinchamientos vigorosos de su historia que trazan su fisonomía propia y diseñar de unmodo indeleble sus propósitos e instintos nativos".» Lo primero a destacar es la idea delplan, no al nivel de si se trata de una trilogía o una tetralogía, que es de competencia muysuperficial, sino al nivel de la supeditación de la materia literaria a una interpretación queél define como "etnológica, social y política" aunque en definitiva corresponde a unafilosofía de la historia que es donde se muestra con más evidencia el remanente románticoen que se movía este realista. Cuando llega a sus manos Beba de Reyles lo que de ellarealmente le molesta es que se trate de una mera pintura de costumbres, que el autor nose haya preocupado del valor "documentario" —que para AD vale como interpretaciónhistórica—, y que por lo tanto se haya limitado a exponer la vida de algunos personajestípicos sin tratar de dar la razón de su naturaleza y costumbres, o sea, —deduccióncaracterísticamente acevediana sobre la que insiste en el prólogo de Lanza y Sable— elanálisis de sus orígenes para desentrañar su evolución posterior: "Hubiera sido aceitadoen el inteligente novelador, a quien le sobra espíritu de observación, un estudio previo deesas transformaciones sucesivas, o por lo menos un análisis de causas filosóficas que lasexhibiese grado a grado, para demostrar dos cosas muy interesantes: la razón de sergenealógica de los mismos modelos que nos presenta en su hermoso libro, y la razón delo que los sociólogos llamarían atavismos o reversiones parciales hacia los instintos debarbarie en los progenitores".
Aunque AD tendió a estimar que su análisis tenía un fundamento científico y deahí sus frecuentes apelaciones a la sociología que comenzaba a organizarse comodisciplina independiente, su tarea revierte de preferencia a una concepción filosófica. Enel texto sobre Reyles habla explícitamente de la búsqueda necesaria de "causasfilosóficas" para entender el tipo humano —el gaucho— y sus costumbres. En el mismosentido se expresa en el citado prólogo a Lanza y sable, donde dice que la novela, adiferencia de la historia, "abre más campo a la observación atenta, a la investigaciónpsicológica, al libre examen de los hombres descollantes y a la filosofía de los hechos".Si interpretamos estos textos —así como otros concomitantes de sus escritos políticos ehistóricos, en particular El mito del Plata —encontraremos que para AD la novela otorgauna libertad mayor que la historia a los efectos de una interpretación filosófica. Los



hechos históricos le resultan vacíos de significación y contenido si no se establece entreellos una relación explicativa que, obligadamente, responde a una concepción filosófica.
Pero como su tema es la formación del espíritu de nacionalidad, tanto vale decirde una convicción, pasión o creencia que solo puede existir válidamente dentro deamplios conjuntos de hombres, —la colectividad oriental o la "masa cruda" como élllamaba a los integrantes de la sociedad rural—, solo podrá descubrir las certificacionesde esa nacionalidad embrionaria en las acciones multitudinarias. Obviamente, solo lapodrá encontrar entonces en las acciones militares, cada una de las cuales valdrá por elmayor o menor acercamiento que expresen a ese irregular proceso de afirmación de lonacional.
La historiografía nacional posterior al 1900 (con Eduardo Acevedo, con PabloBlanco Acevedo, con Héctor Miranda) comenzará a preocuparse de las ideas, de losprocedimientos administrativos, de la gestión diplomática y política, iniciando un suavealejamiento de las coyunturas puramente militares que en cambio dominan la actividadde los historiadores del período nacionalista del XIX. Ocurría que para estos últimos losasuntos importantes eran el choque de la nacionalidad con las fuerzas extranjeras asícomo los choques internos de sus partes, vistos todos en función del ejercicio de la fuerzabruta o de la gestión personalista —y por io tanto psicológicamente comprensible— desus jefes o caudillos. Esta historia "fáctica" tuvo en Acevedo Díaz un acendrado cultor,mucho más conservador en este aspecto que sus contemporáneos, en gran parte por elpeso admirativo que en él tuvo lo que podríamos llamar "la lección del abuelo", el generalAntonio Díaz, autor de una crónica fáctica de la independencia nacional. Así lodemuestran sus novelas, que rotan sobre grandes hechos de armas, y sus diversos escritosrememorativos del pasado nacional, lejano o cercano, desde Las Piedras o Ituzaingó hastaSauce, Manantiales o Perseverano.
Solo una parte del material disperso en diarios y revistas consagrado a estossucesos, el correspondiente al primer tercio del XIX, será recogido por él en Épocasmilitares de los países del Plata (1911), donde lo define como "una corta serie deepisodios culminantes de índole militar como jalones que señalan largos espacios arecorrer en la historia política de dos pueblos". Las acciones militares son para él losjalones, los elementos de sostén de la historia política nacional, dado que en ellas seexpresa el esfuerzo de una colectividad entera, —no solo de algunas personalidadesgrandes—, y porque ese esfuerzo testimonia la verdad más honda y las orientacionesrectoras del conglomerado social, puesto que pone en juego para demostrarlo su propiaexistencia.
El pasado nacional, y mejor aún el correspondiente a la Patria Vieja, se presentaal observador primario como un tejido fáctico tupido donde se suceden, casi sin soluciónde continuidad, los combates y los enfrentamientos. Puede parecer una serie caótica —y así muchas veces se aprende la realidad en su primer surgimiento dentro de laconciencia— a la que solo cabe imponer un registro cronológico y una descripción lomás objetiva posible. Esta, que es la función del cronista o del testigo ocular, se puedepercibir en la obra de los primeros historiadores patrios y de los memorialistas. Pero esotra la actitud de la generación racionalista a que pertenece EAD, cuyos integrantes se



sitúan frente a ese tejido parejo y caótico y se disponen a ordenarlo de acuerdo con unaintención explicativa.
Casi desde la adolescencia AD hace suyo un ordenamiento que pertenece a todosy a nadie, y que responde a la emergencia, a lo largo de las guerras de independencia, delsentimiento de la nacionalidad que para él tendrá un fundamento étnico, se generarádentro de los instintos, se expresará en los caudillos, obedecerá a una ley de cambio, seplegará al principio viquiano del progreso social, y admitirá como una sombra lapermanencia bárbara y pasional junto a un proceso de evolución y ascensión civilizadora.En un texto juvenil, que escribe durante la campaña de Timoteo Aparicio en el momentodel combate de Mansevillagra, medita ante el campamento dormido en vísperas de lalucha; reflexiona, él, intelectual montevideano, sobre las fuerzas potentes y casi bárbarasque están haciendo la guerra y en quienes ve una imagen fiel de las que actuaron en lasguerras de independencia. Como su alter-ego Berón (en Nativa y Grito de Gloria), sehace la dolorosa pregunta de si esos hombres analfabetos, a veces sanguinarios, deincreíble valor, los "harapientos altivos", son partícipes del mismo credo que alienta enél, joven ciudadano que ha abandonado la Universidad para seguir las "montoneras" dela última guerra gaucha, la llamada "revolución de las lanzas". Y en ellos encuentra uneco de aquella pasión instintiva por la patria, el localismo de los gauchos que hicieron laindependencia y contribuyeron a echar los cimientos de una nacionalidad embrionaria.
Dice el AD de los 20 años: "Miradlos: duermen sobre la yerba de los campos,serenos y tranquilos con la calma del valiente, con la sonrisa amarga del que mucho hasufrido y mucho ha esperado… La espada al costado, la lanza en la cabecera, el fusil albrazo, la mano bajo la cabeza tan llena de fiebre, tan fogosa y delirante… No hay dudaes la raza de Artigas, la raza que sucumbiera heroica en los valles del Catalán y renacierasoberbia en el Sarandí. Quisiera penetrar el sueño de esas conciencias varoniles ydescubrir lo grande o lo pequeño de su misión. ¡Cuánta oscuridad en esas almasagigantadas entre el humo del combate! ¡Cuánto misterio profundo en la inmensidad deesa sombra!..." El esquema interpretativo estaba, pues, ya establecido en la adolescenciadel escritor, y no hará sino perfeccionarse y completarse a lo largo de los años, sin tenervariación fundamental. Según sus términos, hay una serie de hechos militares que,enhebrados hábilmente, permiten seguir el proceso de la idea nacional. La forma másprecisa del teorema interpretativo de la historia patria está en la serie de sus novelas. Enellas se despliega una interpretación de la historia que comporta cuatro grandes períodos,dentro de cada uno de los cuales distinguirá entre los momentos germinales donde elsignificado y la energía están concentrados, y la posterior expansión de esas fuerzas enun desarrollo evolutivo. De esos cuatro períodos veremos brevemente los tres primeros.
El movimiento de Asencio da testimonio de la espontaneidad del afán deindependencia contra la dominación española, no tanto como reclamo de libertad y dederechos, en el significado dieciochesco que historiadores posteriores han descubierto aese movimiento, sino como afirmación del amor localista por el pago, germen delconcepto racional de patriotismo; la batalla de Las Piedras es la coronación de esteesfuerzo primigenio de la nacionalidad que, con el apoyo de los auténticos hermanos, osea los ciudadanos de la banda occidental del río, demuestra la vocación de independenciacon respecto a los españoles y la prueba con sangre. Todo el ciclo artiguista está contenidoen este esfuerzo inicial, y no es más que el desenvolvimiento gradual de aquella semilla.



Por eso AD no se considera obligado a analizar ninguno de los aspectos de la gestaartiguista, máxime cuando él creyó que los períodos históricos se comprenden mejorcuando se revierte a sus gérmenes. El análisis de Asencio y Las Piedras, —y, porimposición de la verosimilitud histórica, de los sucesos intermedios, como la toma de SanJosé—, de las fuerzas que allí operaron, de las costumbres y la idiosincrasia de lacolectividad rural, contiene en la forma más concentrada y prístina, todo el desarrolloulterior hasta 1816.
El segundo período es la resistencia al invasor portugués, nueva prueba del afánnacionalista, y prueba más dura que ninguna porque aquí los "orientales" actúan solos,sin ayuda y aun traicionados por los hermanos porteños, y se enfrentan a fuerzas muchomás poderosas. Su derrota, que AD tipificará en el combate de Catalán, uno entre losmuchos combates de las operaciones contra los portugueses, aunque el tradicionalmentemás sangriento, sirve para probar la vocación de independencia nacional de los orientales,En las imágenes narrativas que trasunten este empeño, deberá ponerse el acento sobre elmás alto heroísmo, y solo se podrá aseverar sin vacilación que pervive el localismopatriótico si en la lucha se llega a la muerte y a la inmolación plena de los habitantes. Elesquema de El combate de la tapera, como veremos, responde a esta mostracióninterpretativa, y el aniquilamiento del destacamento deberá ser completo: la sangre de losquince hombres y las dos mujeres es necesaria para dar fe del impulso nacional. Laferocidad del combate estará sostenida por otros dos argumentos implícitos, de índolehistórica y política más moderna. Uno es la elección de las influencias extranjeras quehace AD: luego de afirmar, previamente, la vocación de independencia que nace de unaformación nacional autóctona, debe elegir entre las dos fuerzas custodios del país desdesu independencia, —la Argentina y el Brasil— y siempre se inclinará, como la corriente"nacionalista" a la que pertenece, del lado argentino, por lo cual su oposición a laingerencia brasileña (portuguesa en su cuento) es mucho más acerva y sostenida.Agréguese el segundo argumento: El Combate de la Tapera proyecta hacia el pasado unaexperiencia decisiva en la formación de EAD, miembro de un hogar blanco y blanco élsiempre, en forma muy decidida y polémica: el recuerdo de la intervención brasileña de1865 traída por Flores y la resistencia heroica de Paysandú dirigida por un LeandroGómez que de inmediato entró a la leyenda. A la muerte de Belisario Estomba, AcevedoDíaz pronunció a nombre de los jóvenes nacionalistas la oración fúnebre; con estilograndilocuente, evocó la intervención que le había cabido en la defensa de Paysandú aquien fuera su compañero de armas en el 70. EI modo en que recuerda y potencia al nivelhomérico, la resistencia "nacional" y "nacionalista" de Paysandú contra la invasiónbrasileña., el heroísmo de Estomba y los orientales que dieron su vida en esa ocasión,podría muy bien aplicarse al anónimo combate del destacamento oriental guarecido enuna tapera luego de la derrota del Catalán en 1817, demostrando así la continuidadhistórica de un pensamiento que viene desde los orígenes de la nación. Dice en supomposa oración fúnebre: "El que en ella duerme con el sueño de los héroes, viósele undía, señores, viósele sobre la barricada de la nacionalidad moribunda, en la queagonizaban de una manera tremenda los hijos denodados de la patria, agitar la banderainmaculada que solo los paladines empuñan en los momentos fulgurantes de la fiebrehomérica; viósele sí de pie en el baluarte de la independencia sacrosanta levantando enmedio de los feroces entreveros humanos, la enseña esplendorosa de la libertad, vióseleerguir sobre los escombros cuando extrañas legiones avanzaban tronando sus cañones,



para hacer resonar la épica trompa de las uruguayas glorias! Para lanzar la última palabrade los republicanos destinos, para morir señores, inundado con los rayos de la justicia,con la sanción sublime del Dios de las batallas, con la gratitud eterna de los pueblos libres,con el esquiliano heroísmo de la suprema hora; para salvar la sagrada herencia de nuestrosviejos padres, al derecho degollado sobre los muros de la ciudad valiente, al porvenirhuérfano de esperanza!"
El tercer período es el levantamiento contra la dominación brasileña y su esquemaimita en todo el que Acevedo Díaz utilizara para el levantamiento contra la dominaciónespañola en Ismael, a saber, la presentación del movimiento en dos instancias sucesivasy progresivas, aunque las dos de modo más elevado que en el primer caso. Es, primero,un movimiento enteramente espontaneo, circunscripto a los orientales y a sus escasasposibilidades, el de Leonardo Olivera, que repite el alzamiento de Asencio con susmismos rasgos populistas, toscos, inmaduros y frustráneos; en segundo término, es lacruzada lavallejista que corona en Sarandí. Sarandí y no Ituzaingó, como unapreocupación de simetría podría haber conducido a establecer y se lo ve en textos de laépoca, ya que Sarandí da la medida de la resistencia nacional, de sus fuerzas y de sucohesión para oponerse al invasor brasileño, en tanto Ituzaingó incluye la intervenciónporteña, sin contar que acarrearía el episodio, tan debatido, de las charreteras de Oribe.Sarandí es el puro triunfo oriental contra el enemigo, la esplendente demostración delimpulso nacional. La preocupación de encarecerlo en esta acepción patriótica, como ungrado más elevado en el proceso de formación del espíritu nacional, explica eldesmerecimiento que con tesón cumple el autor de la vocación unionista de la cruzada,explicando una y otra vez por cálculo estratégico las proclamas de Lavalleja en favor delas Provincias del Plata que culminan en la declaratoria de la Florida.
Sarandí debe ser una réplica simétrica de Las Piedras, pero en un grado másacentuado, y debe coronar el impulso nacional de la orientalidad, que a lo largo de unosquince años habría conseguido emerger ya constituido de la estructura superficialmentehomogénea de la Colonia. De ahí la preocupación de AD por mostrar la unificaciónnacional. Se demuestra en la participación de los tres lugartenientes de Artigas —aunquedesconfiadamente vinculados— Lavalleja, Oribe y Rivera, y por la integración de lastropas con todos los estratos sociales y étnicos, poniendo juntos "el blanco, el cobrizo yel negro en noble fraternidad" y pintando un cuadro histórico en que nada falta "paraofrecer una idea acabada y real de la calidad de los elementos de una sociabilidad singularllamada a reproducirse y perpetuarse" (Nativa). La acción de Olivera y la cruzadalavallejista, funcionan como la revancha de la derrota del Catalán, de la resistenciaempecinada y trágica de las huestes artiguistas a la invasión portuguesa: "a la lanza yarota de Artigas debía suceder lógica y fatalmente el sable de Sarandí" (Nativa). Comomal se hubiera podido establecer la vinculación mediante los jefes patrióticos quedesertaron las filas artiguistas en aquel momento, el lazo de unión está dado por elgauchaje que había peleado con Artigas y en especial por los indios. De ahí la funciónespecífica que cumple Cuaró dentro del general teorema histórico que sostiene lanarración histórica de Acevedo Díaz. "Cuaró se distinguió en varios combatessangrientos; recibió en Corumbé ¿res heridas y una lanzada feroz en Aguapey" pero esen el "desastre de Catalán" donde da plena muestra de su heroísmo: "viósele con unospocos jinetes cargar y "recargar" como un toro a la caballería lusitana, y quedarse luegoa la retaguardia de su jefe en retirada siempre agresivo y rugiente, hasta que cerró la noche



y con ella acabó la persecución implacable". "En esa noche triste fue ascendido ateniente". La gesta de Cuaró se hizo en los últimos combates artiguistas contra losportugueses, esos combates que AD centraliza en la imagen terrible de Catalán, y eslógico que sea ese recuerdo el que mueve su lanza rencorosa cuando actúa a las órdenesde Olivera. Dos veces se le ve en la prodigiosa descripción del combate, peleando yalentándose con recuerdos: "iba gritando: ¡Corumbé!... ¡Catalán... ¡mata!... ¡mata!...";"las voces de Cuaró que seguía gritando en el combate en fatídico dúo con el toque adegüello: "¡Arapey!... ¡Aguapey, ¡viejo Artigas!... ¡mata!... ¡mata!..."
Al considerar este tercer período del esquema interpretativo de Acevedo Díaz,reunimos en una sus dos novelas, Nativa y Grito de gloria. La relación narrativa íntimaque muestran fue siempre observada y recientemente la razonó Rodríguez Monegal. Contino ya había opinado Zum Felde que ellas debieran haberse integrado en una sola obra,aunque para insistir en el criterio, que ya hemos anotado como erróneo, de la consagraciónde un volumen a la gesta artiguista. Dice Zum Felde: "puesto que los asuntos de Nativay Grito de gloria son casi idénticos, siendo la más importante la segunda, pudo el autorrefundir en esta algunos elementos propios de la primera; así se hubiera ganado en lógicay en equilibrio estético". Es posible. Sobre todo se hubieran salvado las muchasdebilidades de Nativa, en particular la importante parte que concede al tema amoroso,convencionalmente desarrollado. La explicación del alargamiento y la falta deconcentración significante que muestra AD en Nativa puede atribuirse a que en elladescargó un abundante material autobiográfico. El estudio de los diversos incidentes dela actuación de AD en la revolución Tricolor y sobre todo en la revolución de TimoteoAparicio, permite comprobar las constantes transposiciones novelescas y proyeccionessimultáneas al pasado que ha hecho de su experiencia viva. Pero además ese alargamiento,que dará dos novelas en vez de una, deriva de la introducción de la historia, en su realacumulación objetiva de episodios, dentro del teorema explicativo que solo desearíaelegir los puntos claves. Entre Asencio y Las Piedras hay muy poco tiempo, y lo haymucho mayor entre la insurrección de Olivera y la de Lavalleja. El extravío de Berón,junto con Cuaró y Felipe, la inserción de la vida de los matreros y del episodio amoroso,cubre ese período, al que AD se ve obligado —en la rígida tendencia suya al historiadorque a veces vencía la tendencia del escritor hacia las elipsis y los manejos arbitrarios dela historia— una vez que ha elegido el movimiento de Olivera para establecer la simetríacon el de Benavides. De ahí que las dos novelas (Nativa y Grito de gloria) nacen de lafrustración del narrador y del triunfo del historiador, quien en este caso rellena con elesquema sentimental y con el esquema autobiográfico.
Dejando de lado el cuarto período del teorema de AD, referido a las guerras civilesy a la división de la nacionalidad en bandos opuestos, tema que asomando en Grito degloria tiene su principalía en Lanza y sable, y tema que merece más largo examen queaquí no cabe, sin contar con que puede sospecharse que AD lo dejó inconcluso,recapitulemos estos tres períodos.
En ellos está contenida la tesis de AD sobre el nacimiento y desarrollo de lanacionalidad oriental, centralizada en una serie de acciones militares donde un pueblo, alofrecer su sangre, expresa del único modo que puede hacerlo, instintivamente,pasionalmente, sus ideas: Asencio y Las Piedras son el primer tramo, de emergenciaprimero ruda y luego sistemática del espíritu nacional, aún embozado en el espíritu



conjunto del virreinato rioplatense en oposición al español; Catalán marca con su sangrepopular la vocación nacional llevada al extremo del sacrificio, contra el enemigo mayordel período independiente, que es el vecino portugués-brasileño; Olivera y Sarandímuestran la expansión victoriosa del impulso nacional que redime la sangre vertida enCatalán e impone la independencia, dando lugar a la expansión de una raza original dondese mezclan diversas sangres, aunque todas al servicio del blanco. Esta tesis respondetanto a las influencias dominantes en el momento histórico de la formación de AcevedoDíaz, como a un esfuerzo suyo, propio, original, de plasmar el vasto, complejo, malconocido material del período de la independencia, dentro de una filosofía que hicieraresaltar la causación de las energías progresistas y su orientación ideológica. Estaoriginalidad se reconoce más íntegramente, si atendemos a la descripción de las ideashistóricas del período que hace Pivel Devoto en De la leyenda negra al culto artiguista:"a través del temario de las reuniones del Club Universitario, se percibe claramente latendencia de la época a considerar que la historia del país comenzaba en 1825. El estudiode la América indígena, la glosa de la revolución de Mayo, la exaltación de la cruzada delos Treinta y Tres, fueron las cuestiones que, al margen de los temas de historia universal,suscitaron el interés de los asociados". Entre ellos, como fundador del Club en 1868 ycomo asiduo participante hasta el conflicto que en 1873 (con motivo del recital poéticoen que Washington Bermúdez leyera su poema sobre la Defensa de Paysandú) lo apartaradel organismo, se cuenta a Acevedo Díaz, quien ya entonces, por los textos que publicaen esos años, entre ellos el citado durante la revolución de Aparicio, (en junio de 1871),afirma nítidamente los orígenes de la nacionalidad en la gesta artiguista cuyo arranquenovelará en Ismael. Y desde sus 19 años afirmará que Sarandi no es el comienzo de lahistoria nacional, sino "el término de nuestra vía dolorosa", o sea el fin de la gestaciónnacional.
La tesis de Acevedo Díaz se abrirá paso, coincidirán en ella los historiadores y sedeslizará a esa tierra de nadie donde las ideas son de todos. Es bien curioso encontrarlaexpresada por Luis Alberto de Herrera, bien alejado por cierto de AD, en su libro de 1901,La tierra charrúa. Algunas transcripciones muestran casi un resumen del esquema quesostiene la creación narrativa de AD, escrita entre 1887 y 1893. Dice Herrera: "Sarandífue una victoria netamente oriental como su hermana menor la victoria de Las Piedras.Esas dos batallas guardan nuestras fronteras, pues fueron idénticas y decisivas en susulterioridades. Con la una compró Artigas el apoyo porteño y con la otra ganó Lavallejala alianza argentina". "Pero, más aún: ese fiero encuentro tuvo el mérito, único, sin rivalen días posteriores, de asociar en el mismo instante y bajo la misma voz de mando a losque ya eran jefes de partido. Lavalleja, Oribe, Rivera, cada cual con su prestigio propioy típico, estuvieron aliados, hermanados en el campo de Sarandí, como jamás volveríana estarlo en vida, como indudablemente aún no lo están en el corazón de sus malagradecidos descendientes". Para subrayar aún más la similitud de conceptos, tambiénHerrera destaca el carácter intermedio de Catalán, y su vinculación revanchista en lossucesos posteriores: "Es que vengaban, haciendo lujo de entusiasmos, frenéticos, losdesastres del lustro adverso, las horas amargas de Corumbé, del Catalán y de Tacuarembó.Tal vez el espíritu de Artigas movía el brazo de aquellos valientes que eran en ese díainstrumentos de superiores e inmutables designios". Sí, el brazo de Cuaró, por ejemplo.
3. Catalán: "con pasión y con divisa".



La invasión portuguesa de la Banda Oriental se inició en agosto de 1816, yareunidas las poderosas y avezadas fuerzas transportadas desde Europa. Si bien serásiempre exitosa, y los primeros, duros golpes contra el ejército artiguista, le aseguran enpoco menos de seis meses la posesión de la ciudad de Montevideo y el dominio de la zonasur del territorio, la empecinada prolongación de la resistencia patriota insumirá años decombates y escaramuzas, algunas muy sangrientas. La derrota de Artigas en la margenizquierda del Tacuarembó el 22 de enero de 1820 señala el fin de la resistencia sobre elterritorio patrio, clausurándose tres años largos de guerra.
De la nutrida serie de episodios militares, AD elige uno para representar elconjunto: la feroz derrota de Andrés Latorre a manos del marqués de Alegrete el 4 deenero de 1817 en las proximidades del arroyo Catalán. Esta elección no es casual, —nolo podría ser en quien está manejando la historia con criterio interpretativo—, y dicemucho sobre la orientación y propósitos de su arte narrativo. Admite una triplemotivación: circunstancial, pertinente a una filosofía de la historia, y política. A estatriple índole responde la selección de hechos que caracterizará las novelas históricas deAD.
Circunstancial en primer término. El conocimiento de la historia nacional en elperíodo de formación intelectual de AD, y también en el correspondiente a la redacciónde sus obras, distaba mucho de la precisión moderna, sobre todo en lo referente a la épocaartiguista. Si consultamos los manuales de uso corriente para la educación, los de Isidorode María (a partir de 1864) y los de Francisco Berra (a partir de 1866) comprobamos que,aun variando diametralmente el juicio que motivan los sucesos, ambos registran losmismos hechos. La invasión portuguesa se reduce a los combates de India Muerta y deCatalán, donde estiman queda destruida la resistencia oriental, permitiendo eldesplazamiento del ejército de Lecor que entra en Montevideo el 20 de enero de 1817. Lainformación tampoco es segura. Berra, en las dos primeras ediciones del Bosquejo (1866y 1874) atribuye la conducción de las tropas en Catalán a Artigas: "y abandonado a suspropios recursos trabó una batalla con las tropas mandadas por el general Curado en lasmárgenes del arroyo Catalán en donde perdió la acción después de un descalabrohorroroso".
La mención de Catalán como símbolo de la vencida resistencia al enemigo, queencontramos en AD desde su primera juventud, podría atribuirse a esta lección de lahistoria, la más divulgada en esos años, si no fuera que posteriormente, mucho antes dela redacción de sus narraciones históricas, nuevos datos, más precisos, se agregan aaquellos sumarios escolares. Ya en la discutidísima tercera edición ampliada del Bosquejo(1881), Berra agrega sobre Catalán no solo el dato que usará AD ("los valientesdefensores de la independencia oriental perdieron mil hombres") sino que enumera varioshechos de armas posteriores, incluso el que cierra la resistencia: la derrota de Artigas enTacuarembó. Pero además AD dispuso de una historia nacional casi de propiedad privada,por la que tuvo suprema veneración y a la que se refirió en numerosas ocasiones: lasMemorias de su abuelo, Antonio Díaz. Por su correspondencia de la época del exilio enArgentina, cuando escribía sus novelas, sabemos que estaban ya en su poder los extensosmanuscritos para los que decía tener en su sala un altar, habiendo intentado reordenarlospara una edición, y habiendo publicado varios fragmentos desde 1873, en La Época.



Las Memorias de Díaz (aún inéditas) son una crónica bastante objetiva de loshechos, con insistencia sobre algunos episodios en que intervino como protagonista(desde los siete jefes engrillados remitidos a Artigas hasta la batalla de Ituzaingópormenorizadamente contada) y allí puede encontrarse un menudo detalle de losdiferentes combates contra los portugueses, desde India Muerta hasta Tacuarembó que,dice Díaz, "fue el último esfuerzo hecho en aquella época para sacudir el yugo delextranjero". Por lo tanto AD tuvo que conocer con bastante aproximación ese fragmentode nuestra historia; lo demuestra el Cuaró de Grito de gloria. Si en vez de responder"Tacuarembó", como hoy podría hacerse a la pregunta sobre cuál fue el símbolo de laresistencia patriótica a los portugueses, o "India Muerta" como se ha hecho, AD prefiere"Catalán" es por otros motivos que los circunstanciales derivados de su formaciónadolescente.
De filosofía de la historia en segundo término. AD no hace historia, sino que lainterpreta y valora. No está obligado por lo tanto a la minucia de la información erudita,sino que dispone de un margen de opción bastante grande, siempre que así no violente laverdad, para establecer la topografía del tiempo pasado marcando las cumbres y losvalles. Ya en su conferencia de 1873 en el Club Universitario, sobre "La civilizaciónamericana", decía: "la ciencia moderna, apartándose por completo de los sucesoscronológicos y de las áridas nomenclaturas biográficas, solo se sirve de ellas parainvestigar las causas que motivaron los inmensos males de los pueblos y señalar concertero juicio la hermosa senda de paz y libertad a las generaciones del porvenir".
De conformidad con tal principio —tal libertad riesgosa— y considerando que supropósito es mostrar la formación de espíritu nacional, lo que implica elegir lascoyunturas en que la "masa cruda" se sacrifique por ciertas ideas, es posible un primerentendimiento de la preferencia por Catalán. Lo heroico y lo salvaje de ese combate, lanutrida participación de los orientales, el denuedo infatigable de los batallonesdesharrapados, el altísimo precio en vidas que costó la derrota, contribuyen a crearle unaaureola de grandeza que había de seducir el temperamento impetuoso, romántico, delautor. En ese combate, como en Las Piedras, como en Sarandí, y como en losmovimientos totalmente espontáneos que le sirven de anuncio, (Asencio y la rebelión deOlivera en Maldonado), AD encontraba al pueblo en armas, violentamente movido porel instinto localista e independiente.
Pero como en esa serie trágica de 1816 a 1820 hay otros muchos momentos derasgos parecidos, como quizás ninguno alcance, por la atroz, definitiva sensación delfracaso de un largo ciclo heroico, la dramaticidad del combate de Tacuarembó en que sedesmorona el empecinamiento de Artigas, hay que recurrir a una tercera motivación, estade índole política, para comprender la elección de Catalán como símbolo de la resistencia.
AD fue un político militante, al servicio de un partido, —del mejor sector de supartido,— que actuó siempre en consonancia con esta posición. Su narrativa histórica esemanación de tal comportamiento militante, por lo cual estará siempre sostenida por unaconvicción política. Su actitud, desde que inicia Ismael hasta que pone el último punto aLanza y sable, es la de un político reinterpretando la historia desde su ángulo partidista,o sea que actúa, exactamente al contrario de lo que dice en las primeras páginas de Lanzay sable, "con pasión y con divisa". No puede evitarlo, aunque es evidente que, desde la



perspectiva del nacionalismo superior en que se colocó por obra de su actitud principista,se esforzó por guardar una máxima objetividad. Pero ella era parte de su ideologíapolítica y, como el pez dentro de la pecera, no podía ver lo que para nosotros es evidente:su partidarismo acendrado.
Es de sobra visible en Lanza y sable, lo que hace paradójica la enseña deneutralismo con que la protege, y también en la última parte de Grito de Gloria, porqueen ambas se refiere explícitamente a temas políticos. No quiere decir que haga novelapolítica, género que no llegó a conocer, sino que hizo novela histórica partidaria. Allí esflagrante, obvia. Apenas si algo más embozada se la encontrará en las obras anteriores.Su selección de los hechos históricos no solo atiende a la formación del espíritu nacionalen la "masa cruda", sino que dentro de ese criterio general él maneja uno particular, quele dice que el auténtico espíritu nacional corresponde a los hombres que luego seencauzarán en el partido blanco, de tal modo que su diagnosis de la historia del paísconsiste en pintar el recorrido que va desde el alzamiento popular de Viera y Benavides,pasando por Artigas, por Lavalleja, por Oribe, hasta llegar a Leandro Gómez en elPaysandú heroico que lucha contra el enemigo brasileño tradicional. Ese esquemasubrepticio no puede evitar una gran sombra, la de Rivera, y es esta personalidad la queestará siendo juzgada, dura, incesantemente, a lo largo de sus novelas; en la mismamedida en que es siempre salvaguardada dentro de una luz admirativa la personalidad deOribe. En definitiva, para él, Oribe es la emergencia de la idea y el orden por derivacióndel instinto de la masa que evoluciona con distinto grado a través de los caudillospopulares: Artigas y Lavalleja.
La actitud partidista se trasunta de dos modos: o como censura, directa o solapada,de las acciones de Rivera (germen del coloradismo) oponiéndole la conducta para éllimpísima, siempre inmaculada de Oribe (germen del nacionalismo), o mediante unsistema de escamoteo de hechos históricos, en la medida de lo posible, que deja en lasombra la obra patriótica de Rivera y atiende sobre todo a la de Oribe. Este último modole obliga a sutiles operaciones con los hechos históricos: no pierde una sola oportunidad,a lo largo de Nativa y Grito de gloria para destacar la "perfidia" de Rivera, al servicio delImperio brasileño, al mismo tiempo que la acción de Rincón es prácticamenteescamoteada. Aún aceptando los mayores extremos de la "duplicidad" de Rivera, es obvioque su personalidad resulta desfigurada al evaporarse u oscurecerse acciones importantesde su vida, y esto es evidente en la selección de los asuntos de Lanza y sable. Sobre todoporque no se cumple el mismo principio tratándose de Oribe, a quien dedica el mayoresfuerzo de enaltecimiento que conozca la literatura. La función política de la literatura,no en el plano primario del tratamiento de asuntos políticos, sino como esfuerzo dereinterpretar todas las zonas de la realidad (morales, filosóficas, económicas,psicológicas, administrativas, etc.), para ponerlas al servicio de un ideario partidista, tieneen Acevedo Díaz el más alto exponente de las letras nacionales. El, que era muy sabedordel alcance doctrinario y educador de la literatura, quizás no lo fue tanto del grado deimpregnación política en que situaba su tarea que, en conclusión, es típicamenteideológica. No es de los hechos menos paradojales de nuestra cultura que el hombre quecon mayor capacidad artística reconstruyera algunos momentos claves del pasadohistórico y legara a las generaciones futuras, a nosotros, la presencia viviente de esepasado (cosa que no pueden hacer los historiadores ni los críticos, sino los poetas y losescritores) lo hiciera desde el ángulo de una ideología política extremada, y ofreciera un



pasado con cintillo, que, sin embargo, podía ser aceptado sin excesivos resquemores, porhombres de distintas convicciones políticas.
Solo en la medida en que la virulencia de la pasión histórico-política se fuedisolviendo, al ser anegados algunos de sus planteamientos por el torrente inmigratorioy la nueva nacionalidad que resurge a partir del 900, se debilitó, sin apagarse, la reacciónante los planteamientos partidistas de AD. Pero en su tiempo se vio con claridad el sesgointerpretativo que lo movía y le fue reprochado. Todavía Palomeque, hablando de Gritode gloria, llega a afirmar que "el escritor no ha hecho más que llevar al libro el lodo quelos hombres de entonces se arrojaron a la cara".
Tal opción explica por qué Catalán. Desde luego no podía ser India Muerta,porque ese combate acarreaba la presencia de Rivera. Pero tampoco podía ser ninguno delos combates posteriores al 9 de junio de 1817, fecha del bando de Lecor ofreciendoamnistía a los jefes orientales y que conquistara, entre los primeros, al capitán ManuelOribe, quien depone las armas y pasa a Buenos Aires. Aunque tardará en seguir elejemplo, Rivera también le imitará antes de la derrota definitiva de Artigas: será el últimoen abandonarlo. Catalán era, como Sarandí, el archi-caudillo rodeado de sus sucesorestodavía sin mácula, la orientalidad aún integrada, la "masa cruda" en acción. No era desdeluego Oribe, como no lo era Las Piedras, pero eran al menos los antecedentes legítimosde donde emanaría, o él consideraría que emanaba, su poder.
No olvidemos que las deserciones al ejército artiguista, que si en su tiempopudieron haber sido más o menos justificadas por el cansancio de tantos años de luchacruel, por la ocasional táctica que aconsejaba arriar banderas ante enemigo potente paraizarlas en mejor oportunidad, suscitaron muy poco después violentas críticas, como lasque AD dirige a Rivera por revistar a la orden del Barón de la Laguna. EAD debía conocerbien este pasaje de las Memorias de su antepasado donde dice de algunos desertores:"Desde los primeros días de la invasión se han traspasado al ejército portugués variosoficiales v tropas de las milicias... Estos mismos desertores hacían también mucho dañoa los orientales patriotas a quienes delataban y perseguían por su adhesión a la causa dela independencia, pensando como todos los tránsfugas recomendarse por tan viles mediosal aprecio del extranjero invasor, quien por conveniencia acepta su traición y paga condinero y con afectada gratitud el servicio que recibe, despreciando con desdeñosa altivezal infame servidor". Sin contar la lapidaria fórmula de Artigas sobre el jefe que se"prostituye".
La exaltación de Catalán responde a los diversos motivos apuntados, pero estácargada de subrepticia pólvora política; esa elección deriva de una ideología política yevidencia los límites de la capacidad operacional dentro del pasado histórico que cabena un hombre decidido a interpretar la historia con criterio finalista y, a la vez, partidista.Los hechos no se presentan a él con iguales posibilidades; dispone solo de una reducidagama para elegir. La reivindicación de otros combates de ese tiempo correspondería aotras filosofías de la historia, sostenidas por otras ideologías. La de "Tacuarembó", porejemplo, no parecía posible para ningún agrupamiento político del XIX, ni siquiera parael radicalismo de Carlos María Ramírez, por cuanto este no excedía las fronteras de laclase social y los intereses que representaba. Acaso sea posible modernamente dentro dealgunos sectores del revisionismo histórico o de las ideologías de la izquierda; acaso solo



fue posible, en aquel entonces, para quienes pudieran haberse titulado descendientes deCuaró, en cuyos labios aparece este nombre con unción. Pero ellos ya habían sidoexterminados.
4. El coturno en la escuela realista.
Todos los conocimientos de historia patria de Acevedo Díaz, la lectura amorosade las voluminosas Memorias del general Antonio Díaz, las tesis interpretativas sobrelos orígenes de la nacionalidad, no nos hubieran deparado sus novelas y cuentos. Otroelemento, tan importante como aquellos, fue necesario: el conocimiento directo, laexperiencia viva de las revoluciones nacionales, que él obtuvo participando en dospreviamente a la redacción de su obra. Sin ellas, como él confesaba a su amigoPalomeque, no hubiera escrito, ya que le hubiera faltado el elemento básico quecaracteriza el trabajo de un escritor realista. Es sintomático que la confesión a su amigola haga en 1889, cuando está terminando la más autobiográfica de sus novelas, Nativa.Seguramente porque muchas veces a lo largo de su redacción se descubrió utilizandoconscientemente episodios, sensaciones, imágenes, personajes y asuntos que con sufabulosa memoria, guardaba de su experiencia de juvenil revolucionario. "Puedo síasegurar –le dice a Palomeque— que en las dos campañas de vida militar —bien largauna de ellas— aprendí a conocer un poco los hábitos, los usos, las tendencias y laidiosincrasia de nuestros compatriotas, en el seno mismo de su masa cruda —acida,áspera y fuerte como zumo de limón—. Por eso es que he escrito y que escribo".
Como ha destacado Espínola, "fue el único verdadero artista a quien se le diocontemplar nuestro campo tal cual lo cruzaron las turbas emancipadoras” a lo cual deberíaagregarse que participó de una revolución increíblemente anacrónica, la del 70, que enlos hechos repitió el ya viejo modelo de las guerras de independencia. Su poder deobservación y de fijación de imágenes está probado y es casi prodigioso. De algún modosu actitud ante la realidad puede encontrarse resumida en una frase de su cuento "SinLápida": "Como que todo lo vi, lo recuerdo muy bien". Para algún caso, donde AcevedoDíaz instala la acción en un período histórico muy preciso, correspondiente a su vida,puede apelarse al testimonio de la época y encontrar una absoluta fidelidad a los hechosreales. Ibañez lo intentó con éxito para el cuento "Su primer suplicio", lo que le permitiósospechar otras equivalencias entre episodios de las novelas y sucesos de su vida derevolucionario.
Con la cautela del caso, y a modo de sugerencia, más que de afirmaciónterminante, pueden rastrearse numerosos paralelos entre la realidad y la ficción narrativa,lo que nos permitiría comprobar un curioso sistema de fabulación literaria. Acevedo Díazparece vivamente excitado por las cosas que ve o los sucesos de que participa, y nodespués, sino en ese mismo momento, los vive proyectados en un tiempo que no esmeramente el del pasado, sino el de un diorama que pertenece más a la literatura que a larealidad. Del mismo modo que los tribunos de la Revolución Francesa se vieron impelidosal gesto y al estilo de la "latinidad" para dotar a sus discursos en las asambleas, de lagrandeza proporcional a los sucesos que vivían, del mismo modo Acevedo Díaz vive susacciones —sin duda heroicas, no hay por qué negarlo— como sobre un zócalo que lassitúa en un estilo ya elaborado por la literatura. Es conocida y confesada su devociónjuvenil por Homero, y tanto el poeta épico como los textos de Plutarco y las grandezas



del teatro griego, en especial, justamente por su desatada magnificencia, las de Esquilo,nutren su imaginación desde la adolescencia. Dentro de ese ámbito, de ese estilo, de esafuerza, él situará su propia experiencia viva, guiada así por la literatura.
Si se cotejan las obras que tres jóvenes partícipes de la revolución de T. Aparicio,escriben en base a sus experiencias directas —Arózteguy, Lussich y Acevedo Díaz— seobservará que mientras los dos primeros las instalan en un realismo directo, menor,incluso cuando, como Arózteguy, proyectan hacia el pasado heroico de la independencianacional las imágenes de la realidad que conocieron, el tercero engrandece todo lo quetoca con ayuda de los fantasmas literarios.
Una emocionante carta que escribe a sus padres luego de la batalla del Sauceafirma textualmente: "Estoy escribiendo con entusiasmo ese sublime canto de lashoméridas", donde la equivalencia estricta entre la vida militar que cumple y laconcepción heroica de la literatura homérica está destacada. Sobre Belisario Estombaescribe en 1872, que "Solo en los paralelos de Plutarco se leerá su etopeya relevante", yen el texto antes citado habla de las "fiebres homéricas" y del "esquiliano heroísmo". Sepodrían citar decenas de anotaciones convergentes, para mostrar la transposición súbitaque de la realidad hace al universo de los arquetipos literarios, probatoria de que él vivey entiende la realidad en función de esos arquetipos. Es esta la explicación de queAcevedo Díaz no haya escrito novelas históricas contemporáneas, por cuanto lamagnificación de la experiencia en el sentido de un tenaz engrandecimiento de hombresy situaciones, sin por eso idealizarlos, no le permite ajustarse al molde realista inmediatoque le resulta ahogante.
Cuando a los sesenta años llega a conocer el medio en que surgieron los personajesheroicos de la literatura clásica —durante su ministerio en Roma— su inquietud consisteen cotejarlos con los hombres actuales, para concluir "que no han variado en esencia losinstintos y pasiones humanas de que la epopeya informa, que la evolución solo se haoperado en las formas y en las manifestaciones externas", comprobación que vale por unajustificación a posteriori del tenaz esfuerzo de transposición en sus novelas históricas, yaque es transparente a qué se refiere cuando agrega que los impulsos heroicos del pasadoreaparecen en el seno de las multitudes "en mayor grado a título de atavismos oreversiones, en periódicos sacudimientos sociales". Sin embargo reconoce una diferenciaque es fundamental y que, curiosamente, no parece comprender que es atribuible a laliteratura más que a la realidad, cuando dice: "difiere mucho el auriga homérico que aúnse ve en ciertos monumentos, del cochero de plaza. Aquél calzaba coturnos" ("Primerasemociones").
Efectivamente, el auriga homérico calza coturnos, y no en un sentido físico, sinoespiritual; está realzado, elevado sobre el común de los hombres por un fenómeno de sutilidealización aristocrática, vive en un espacio y en un tiempo que le crean la literaturaceremonial en que se realiza. Esos coturnos son los que AD necesitaba para poder creeren sus personajes, pero en vez de buscarlos en una idealización de la experiencia concreta,difícilmente sostenible en las coordenadas realistas de su tiempo y escuela, los ha debuscar en el tiempo. El fenómeno de proyección a la distancia es el mismo, en el sentidode que la poesía homérica necesitó del arcaísmo para hacer consistente su idealización.



Pero en el caso de AD la idealización toma el camino de una potenciación de facultades,sin desfigurar la plural, realista acotación de que lo provee la observación directa.
Ante la necesidad de encontrar un tiempo histórico para que su concepción de lohumano pudiera funcionar con verosimilitud, y resultara coherente, se remite al períodode la gesta nacional donde, con naturalidad, puede instalar a sus figuraciones. Esaleccionante comprobar que ya en sus primeros años AD percibe esta necesidad deproyectarse al pasado histórico —no mitológico— para solucionar la fusión que en él seproduce entre el contacto con hombres reales y su trasposición al rango de arquetipos. Enel texto que escribe antes de la batalla de Manantiales (abril de 1872) probablemente parael periódico de campaña que dirigían Agustín de Vedia y Francisco Labandeira, "Larevolución", dice: "¡Ah! Quisiera que volviésemos a los esplendores de nuestra primeraedad, tan llena de sublime fiebre y de delirio santo, libres del hábito de Lázaro, purificadosy redimidos para caer de rodillas sobre los campos de Sarandí, término de nuestra víadolorosa, y besar con fervor aquel suelo bienhadado, cuna del genio de nuestra patria,sitio memorable del primer combate por el derecho, sepulcro glorioso de nuestros viejospadres!" Pero, obviamente, no basta señalar esta recurrencia a los arquetipos; es necesarioexplicar por qué se produce y qué función cumple en la creación novelesca. Aunquealgunas de las opiniones de Lukacs sobre las formas literarias son muy discutibles y élmismo lo ha reconocido, puede aducirse un texto suyo sobre la diferencia interna existenteentre la novela y la epopeya, la que corresponde al diferente marco histórico-filosóficoque se impone al creador: "la novela —dice— es la epopeya de un tiempo en que totalidadextensiva de la vida ya no es dada de manera inmediata, un tiempo en el cual lainmanencia del sentido de la vida se ha tornado problemática pero que, sin embargo, noha dejado de aspirar a la totalidad”.
Para el caso de AD la redacción de sus novelas históricas se inicia en 1886 y 1887(Ismael aparece en folletín este último año y al siguiente en libro) o sea dentro de unaparticular agudización de la gran crisis decimonónica que genera la novela como géneroespecífico. Si ya en El matadero de Echeverría se daba el conflicto de un mundo que nopodía ser abarcado sino bajo un planteo desgarrado, en interna oposición, en el períodoposterior al 70, el Río de la Plata contempla una inversión poderosa de fuerzas quesubvierten el precario equilibrio con el cual se iniciara, en el famoso cuento de Echeverría,la prosa narrativa. A partir de esa fecha comienza el derrumbamiento de la oposiciónrural, heredera del viejo federalismo caudillista, y se abre el período de consolidaciónnacional bajo la égida de las capitales, de cuya ideología se encargó Mitre. El desarrollodentro de los clásicos esquemas de la vinculación económica a los imperios europeospostula la liquidación de las antiguas masas rurales "que hicieron la patria". La enormerefluencia de estas, acosadas además por la entrada masiva de la inmigración extranjera,no se hará sin una intensa expresión que, desviada de sus posibilidades de manifestaciónsocial y política, dará el resplandor de una literatura que en algún otro lado he llamado laliteratura de los vencidos.
A ella, pero en el nivel más alto y reinsertándose en la sociedad urbana que harechazado a la "masa cruda" que la ha motivado, pertenece la narrativa histórica de AD.En el Plata a él se debe la mejor expresión en prosa del espíritu de ese movimiento, comoa José Hernández la correspondiente y mejor en verso. En mayor o menor grado todos losautores de este movimiento, reconocen el fracaso, algunos hasta tratan de explicarlo, y



proveen a los vencidos de imágenes ideales, necesariamente nostálgicas de un tiempopasado: "Yo he conocido esta tierra / en que el paisano vivía / y su ranchito tenía / y sushijos y mujer..." etc. Pero esas imágenes solo pueden vivir como evocaciones del pasado,es decir, proyectadas sobre una realidad presente que las niega, ya que en ningún autorfunciona la convicción de que puedan reinstalarse en un futuro más o menos cercano.Tampoco en AD vemos persistir una concepción perspectivista del mundo que le hagaavizorar una nueva realización de la sociedad rural que ha sido quebrada; también él hacesuya, melancólicamente, el acta de defunción que las oligarquías capitalinas le hanextendido.
Pero a diferencia de sus compañeros de movimiento, tampoco quiere aceptar elagudizamiento conflictual del presente que, prácticamente, solo puede dar una literaturaelegíaca con arrestos rebeldes. Su afán de totalidad extensiva de la vida, como diceLukacs, su negativa romántica a aceptar humildemente las condiciones de la realidad enque vive, le llevan a crear un arte insólito que solo mediante la proyección al pasadorecobra la inmanencia del sentido de la vida. En esa operación se documenta la típicatransición estética en que vive, a mitad de camino entre el romanticismo y el naturalismo,y se explican los orígenes duales de su arte. En él, mientras los "particulares" procedenya del naturalismo, la concepción unificadora cae del lado de los presupuestosrománticos. En el campo teórico se lo ve en sus artículos sobre Rousseau y Diderot, dondelo más curioso es la ambigüedad expositiva, irresolutiva, de las posiciones opuestas queambos escritores representan, según él.
La concepción épica, por lo tanto, nace en AD de una frustración del hombre, alno poder insertarse, como plenitud, en la realidad en medio a la cual vive, por no quererreconocer conscientemente la conflictualidad problemática de la sociedad uruguaya. Elesquema ideal al que apela no se hubiera sostenido sin el aporte de los particularesconcretos con los cuales forja este curioso híbrido, los cuales vienen de una experienciadirecta de lo real.
Para El combate de la tapera también se puede sospechar un origen concreto, real,en la experiencia revolucionaria de AD, luego traspuesto al período de la independencia.Son cabos sueltos, improbados, pero que merecen consignarse por las alusiones quepermiten acercar del cuento y de la técnica del autor. Es probable que AD se hayaincorporado a las fuerzas revolucionaria cuando estas sitiaron Montevideo, —así almenos lo deja entender su correspondencia familiar—, y en ese caso sus primeras y porlo tanto más vividas impresiones corresponderían a los episodios del sitio. Entre ellos hayuno del que casi seguramente participó, el combate de la Unión que siguió a la toma dela fortaleza del Cerro. Arózteguy en su libro (La revolución oriental de 1870) destaca quela irrupción del ejército de Montevideo a las órdenes directas del coronel Batlle "soloencontró en el primer momento gente suelta, sin organización de ninguna especie, en sumayor parte juventud de Montevideo, que lo recibió dignamente sin embargo". Hay dosrasgos de ese combate que según narra Arózteguy, evoca elementos de la composicióndel cuento acevediano. Primero, el modo de defensa que los guardias del cantóncomandado por Estomba, oponen al ejército: su "defensa eran unos parapetos de ladrillosacumulados simplemente sin mezcla de ninguna especie", así que "lo dejó avanzar hastados cuadras de distancia, donde ya las balas de unos y otros combatientes se cruzaronhaciéndose bajas mutuamente". El otro rasgo, más llamativo, es la explicación de la



retirada del ejército gubernamental: "Una hora, poco más o menos, duraría el combate; eltriunfo estaba indeciso, ni unos ni otros avanzaban o perdían terreno, los muertos yheridos eran iguales por ambas partes; pero de repente se produce un pánico en las fuerzasdel gobierno: "nos cortan", "nos cortan", se oía por doquier, y sin orden, en completaderrota, desoyendo la voz de sus jefes, emprenden una retirada bochornosa hacia lacapital, huyendo por todas partes y dejando una pieza de cañón abandonada en la callereal".
Estos elementos, más la suma de otros muchos, incluso de auténticos combatesnocturnos, y la emoción que siempre en AD suscita la presencia de las "taperas", puedenhaber contribuido a consolidar bruscamente la línea argumental dentro de la cual tomaronsu sitio los personajes que el autor conoció muy bien, de muy cerca, contemplados aquícon mirada objetiva, como para dosificar la admiración y el horror que merecen por partescasi iguales, lo que él llamaba las "corrientes del bien y del mal".
Si de la concepción argumental general, solamente nos permitimos sospechar unamotivación concreta en su experiencia de revolucionario, los tipos humanos que presenta,hombres y mujeres, su lenguaje, sus costumbres, su entereza y valor, su sanguinariorencor, corresponden estrictamente a lo que él vio y vivió en los campamentos. Todos lostestimonios sobre la revolución de Timoteo Aparicio coinciden en mostrarla como unrezago casi insólito de la vida y los hábitos del diez y del veinte. Algunos textos, tomadoscasi al azar del libro de Arózteguy, ofrecen imágenes que circundan la narrativaacevediana con su ambiente, sus asuntos y sus personajes.
"Entre los individuos que se hicieron populares en el ejército por variascircunstancias, podemos citar a los siguientes: La China Petrona, que al principio anduvovestida de hombre, formando y entrando en pelea a la par de los demás soldados; dignoémulo de la famosa china Catalina de la no menos famosa cruzada libertadora".
"Es preciso haberse encontrado en una disparada de caballos en un ejército parasaber lo que es. No se concibe nada más imponente y horroroso: particularmente si es enuna noche de tormenta. Empieza por escucharse a lo lejos un ruido sordo, cuya intensidadcrece por momentos, así como si fuera una violenta tempestad que viene acercándose conrapidez. Se cree primero que es un temblor de tierra, por el movimiento de trepidaciónque produce en el suelo, o acude a la mente la idea de un río desbordado, arrastrando todolo que encuentra a su paso y volcando su corriente furiosa en la cima de hondo precipicio,o la suposición de una sorpresa del enemigo aprovechando la oscuridad para traer uninesperado ataque. Así es siempre majestuoso e imponente el espectáculo de unadisparada de caballos, más grandiosa todavía si tiene lugar en una noche tempestuosa yal estampido ronco del trueno repetido por el eco en las cercanas cuchillas o en las faldasde la sierra".
"Acometiendo a sus enemigos, no como hombre sino como una fiera, pudolibrarse del cerco que le formaron, hiriendo a uno y a otro y a todos. Pero una vez afueray siempre seguido y acosado por todas partes no pudo encontrar a su mujer ni a su hijo...A su pobre mujer la tomaron aquellos bárbaros y sin respetar su dolor inmenso, laforzaron e hicieron atrocidades con ella, abandonándola después a su suerte ingrata".



"El conocido joven Lujan peleó cuerpo a cuerpo con un capitán enemigo y dossoldados del batallón "24 de abril", en una de las cargas que los infantes revolucionariosdieron a la bayoneta, mató a uno de los soldados e hirió al capitán, pero el otro soldado lohirió con la bayoneta degollándolo después".
"Botas o poncho de paño casi nadie pudo atrapar: es verdad también que estohubiera sido demasiado lujo para los revolucionarios, cuyo calzado habitual era la botade potro peluda en el invierno y sin pelo en el verano y que muchos tenían por poncho uncuero de carnero".
5. La estructura del modelo reducido.
Aunque el cuento pueda considerarse como un fragmento desgajado de lasgrandes novelas, dispone de una autonomía artística y una independencia estructural quepermiten encararlo como una pieza válida en sí y autosuficiente. Todo en ella respiraconcentración y economía de recursos literarios. Varias veces describió su autor batallaso escaramuzas militares, pero siempre como episodios o como centros protagónicos derelatos o novelas que se extienden más allá de la descripción bélica dotándola de lanecesaria caja de resonancia humana y ubicándola en un desarrollo literario.
A pesar de su título, a pesar que el combate ocupa el centro de la acción, y lavivacidad de su pintura absorbe la atención del lector, el cuento es más que eso; existecomo un desarrollo orgánico que mueve personajes, situaciones, voluntades, un drama,y solo dentro de él y en dependencia de su concepción general se puede decir que elcombate adquiere relevancia y significado. Su ubicación en el esquema interpretativoacevediano de la formación de la nacionalidad, le hace representativo de tres largos añosde luchas y de numerosas peleas y derrotas: representa a Catalán, batalla de la cual essimplemente una rezagada prolongación, pero representa también Arapey, Aguapey,Tacuarembó, Corumbé, el valor, la fiereza, la frustración heroica de la "orientalidad". Deahí que simultáneamente esté abierto, en el plano argumental, a todo ese vivo tejido deacciones dentro de las cuales está imbricado, y esté cerrado de un punto de vistaestructural para contener en sus dimensiones reducidas la suma de combates y deprincipios que él resume, representa y simboliza. I
Argumentalmente contiene varias referencias que vinculan la acción a un continuohistórico dentro del cual se inserta como el último elemento, el obligado remate de unasucesión: los perros ponen "los ojos en el paisaje oscuro y siniestro del fondo de dondevenían"; los hombres ponen el "oído al suelo"; Mauricio advierte a Ciriaca que puedeocurrirle lo que a Fermina, sin que se aclare su reticente y siniestra recomendación; Catareconoce de inmediato al capitán Heitor, sin detenerse el autor a explicar dónde lo habíavisto antes. Estos elementos enlazan la acción del cuento con la acción anterior de Catalánque él prolonga, pero más allá de este afán de verosimilitud, abren la perspectiva delpasado y crean la ilusión de las vidas vividas. Con más fuerza se lo ve en el progresivodescubrimiento, extraordinariamente parco y pudoroso, de las relaciones entre Mauricioy Ciriaca, entre Sanabria y Catalina, que al emerger a lo largo del cuento por alusionesencubiertas, recrean de inmediato un pasado viviente donde esas relaciones funcionaronen diversas formas y con diversos accidentes. Y al mismo tipo de proyección hacia unpasado rico corresponde el tratamiento que los soldados le dan a Ciriaca cuando distribuye



la bebida, concitando por su naturalidad sin explicaciones la sombra de los antecedentesargumentales.
Estas sugerencias y valores corresponden al funcionamiento de un mecanismoliterario que Acevedo Díaz no inventa pero que usa con destreza, a pesar de no serle afín:el comienzo abrupto, tomando literariamente una historia a mitad de su desarrollo y dandopor sobreentendida, a lo largo del relato, la parte anterior que no cuenta. No es habitualdel autor, quien al contrario es partidario de una doble ubicación al iniciarse todas susnovelas: una de carácter histórico y otra de carácter ambiental, descriptiva. Ese material,que resulta frecuentemente enojoso de un punto de vista narrativo y que corresponde auna concepción tradicional de la novela, se ve reducido en este caso a una sola frase: "Eradespués del desastre del Catalán, más de setenta años hace". Con ese comienzo abrupto,consigue que su cuento se inserte como continuación de una historia mucho mayor, quepodría ser la batalla de Catalán y que, sin embargo, es mucho más, pues postula toda laresistencia oriental contra el invasor portugués y, todavía más allá, la historia cargada deacciones de un pueblo en armas.
Pero si bien Acevedo lo instala repentinamente en el decurso de un continuohistórico, no le permite que sea un simple fragmento de un proceso que se prolonga. Enel cuento la historia se cierra y concluye para que las acciones asuman la totalidad de susignificado: los quince hombres y las dos mujeres morirán allí y esto ya no es un meroepisodio, puesto que esta acción —la muerte violenta— es la historia misma consolidadadefinitivamente en imágenes narrativas que tienen una fuerte carga significativa. No pornada el autor comienza por decir que lo que cuenta ocurrió "más de setenta años hace",o sea que escribe desde una perspectiva en que esa historia está concluida, y, además,juzgada. Sobre el continuo histórico la literatura puede operar recortes, interrupciones,incluso clausuras momentáneas, porque así le confiere un determinado valor que,simultáneamente, responde a una concepción militante de la vida contemporánea. Esdecir: el cierre del acontecer histórico consolida el significado de la acción del pequeñodestacamento del año 1817 y a la vez provee de un ideal de vida a los contemporáneosdel autor y a sus seguidores. Lo que en "La novela histórica" Acevedo Díaz razonó así:"buscar en los múltiples detalles del gran drama el secreto de instruir almas y educarmuchedumbres, aunque las muchedumbres que se eduquen y las almas, que se instruyanno lleguen a ser las coetáneas del escritor”.
Pero la apertura en el plano argumental, dijimos, coincide con su cierre en el planoestructural, y a eso ya apunta lo señalado sobre el fin del argumento. El rasgo deconcentración es el dominante del cuento. Sin duda el autor ha elegido una historia breve,pasible de desarrollarse en pocas páginas, pero su tratamiento, observado en detalle, nosdescubre un tenaz esfuerzo de síntesis, probando que no son los hechos los reducidos sinola elaboración literaria de esos eventuales sucesos reales. Lo que se descubre aquí es algonada habitual en Acevedo Díaz, como apuntamos al comienzo de este ensayo: una tareade reducción a escala de una suma de material que podría haber generado una serie decapítulos de cualquiera de sus novelas. Si se hace el cotejo con la descripción de losmismos tipos humanos en Nativa y Grito de gloria, que son las novelas paralelas a Elcombate de la tapera, con los comentarios del autor respecto a sus acciones, con laevolución de los hechos, se registrará un curioso paralelismo y a la vez la distancia queva del gran cuadro histórico de enormes dimensiones como pintaba entonces Blanes y



nuestro autor elogiaba, al cuadro de caballete, que también hacía Blanes incluso contemas históricos amplísimos, y donde todo está reducido a escala. En otros cuentos,Acevedo Díaz parece buscar y encontrar esa rara equivalencia entre las dimensiones deltema cuento y las medidas materiales de este; aquí trabaja un tema de novela con untratamiento extraordinariamente condensado.
Esa reducción tiene una resultante que ya han analizado los ejercitantes de lamoderna escuela estructuralista. Uno de sus maestros, Lévi-Strauss, hablando delsignificado de los modelos reducidos, destaca que en ellos "el conocimiento del todoprecede al de las partes" permitiéndonos una aprehensión más directa y dominante queen lo real, así como un conocimiento interior que no lo es solo de su elaboración definitivasino de las posibilidades desechadas por el creador, concluyendo con este certeracomprobación: "la virtud intrínseca del modelo reducido es la de que compensa larenuncia a las dimensiones sensibles con la adquisición de dimensiones inteligibles". Esoes patente en el cuento de Acevedo Díaz, donde la reducción generalizada de las partespermite captar la realidad fáctica a que alude el cuento como una totalidad cuyas partesestán imbricadas armónicamente en una serie de significados casi explícitos. Lainteligibilidad de esos significados se desprende directamente de las imágenes y lasformas narrativas, y al autor no le es necesario, como frecuentemente le ocurre trabajandoen el gran friso de sus novelas, pasar del orden narrativo al orden ensayístico, que es casicomo reconocer el fracaso de las formas literarias específicas. Veremos algunos casos ydesde luego traeremos en apoyo de la demostración textos explicativos procedentes deensayos o novelas de AD, pero nada más que a los efectos de la didascalia, y no porquela narración en este cuento no sea de suyo fuertemente inteligible.
Por la virtud de la reducción a escala, el cuento se sitúa en un rango muy elevadode la obra literaria de AD, cuando este ha conseguido trasuntar en el plano lingüísticodonde obviamente se instala pura y exclusivamente su obra, una entera cosmovisión. Deahí que la representatividad de las condiciones espirituales de un determinado períodohistórico, a que tiende en su cuento, se vea duplicada por la representatividad de unanaturaleza humana ─lo que él entendía como una raza autónoma— y de uncomportamiento, que responde a un estadio en la evolución de esa naturaleza o raza. Peropara evidenciar esto último no solo cuenta la virtud de la reducción, sino la selecciónprevia de los elementos con que compone el cuento y la variada integración a que losomete en el desarrollo literario. La selección de los elementos componentes y su trabazónarmónica para un fin buscado —en una reducción inteligible de este tipo─ implica losotros elementos descartados y, como indica Lévi-Strauss "es, por lo tanto, el cuadrogeneral de estas permutaciones el que se encuentra virtualmente dado, al mismo tiempoque la solución particular ofrecida a la mirada del espectador, transformado por esto —aun sin que él se dé cuenta—, en agente".
La sabiduría estructural de AD no ha sido suficientemente ponderada, y resultabastante sorprendente por encontrarse en los comienzos de nuestra narrativa: intuyó lafuerza y la riqueza de contenidos que nacen de la articulación de las partes del relato, yse aplicó, con escasos modelos aunque mayoritariamente clásicos, a la tarea. Es probableque su destreza en esta zona inédita deba mucho a su inclinación por la acción y a supropósito de vehicular lo "sensible" hacia lo "inteligible", solo posible merced a un ordeny jerarquización interior rigurosos.



Cuando esa sabiduría estructural se aplica al modelo reducido a escala, loselementos componentes y la mecánica de composición se tornan muy evidentes. Lo quea veces se pierde de vista en sus novelas históricas ─preferentemente en las tresprimeras— cobra vigor en las dimensiones reducidas, El combate de la tapera se presentacomo un mecanismo de relojería cuyas piezas giran armónicamente, interinfluyéndose.Ocurre lo que Lévi-Strauss destaca para el "bricolage", o sea que salta a la vista la técnicadel armado.
AD parte de la definición del combate, como enfrentamiento de dos oponentes,de los cuales debe centrarse en uno sin perder la necesaria visión del conjunto. Divide elcuento en seis capítulos de irregular tamaño, —jugando compensaciones rítmicas— yentreteje sus valores. El primero se dedica a la presentación del destacamento patriota yconcluye con las primeras descargas: apela a un tono discreto donde la connotaciónrealista es precisa sin elevar demasiado la tensión, mantiene un ritmo medio, sinapresuramiento, y mueve a los distintos personajes mediante el cruce de los hilosarguméntales y mediante la alternancia de diálogos y brevísimas descripciones; supropósito es, aparte de la definición de un modo de heroísmo, conseguir un cuadro vivaz,rico en detalles, casi jocundo, animado de interior vitalismo como en una típica escenade campo.-El segundo capítulo corresponde al comienzo del combate desde la trincherapatriota y su brevedad es enriquecida por la intensidad, que asume, estilísticamente, elfuror del combate. El papel de Ciriaca en uno y otro capitulo da el matiz diferencial, laincrementación del ritmo y del tono del relato, para el adecuado remate que es el rugidodel sargento: "Al que afloje lo degüello con el mellao".
El tercer capítulo tiende el primer desplazamiento, apelando a un personaje queaún no había entrado en la acción, Catalina. Mediante su deslizamiento el relato gana latrinchera enemiga, utilizándose como guía la mirada de Catalina. Con una técnica queparecería copiada de "Los fusilamientos del 2 de mayo" de Goya, se opone a la vivacidadde los personajes del primer capítulo, una descripción del enemigo como una serieanónima de sombras chinescas, dentro de la cual sobresale repentinamente, como en uncuadro de David —y las referencias a la pintura corresponden al enfoque visualista de losmateriales— el capitán Heitor, o sea con la misma despersonalización de las figuras deun realismo académico. El desplazamiento se corona al abarcar la mirada de Cata los doscampos enfrentados en una panorámica de gran profundidad.
Creado un suspenso argumental al situar a Cata en ese punto, corta bruscamente.Dedica el capítulo IV, partiendo de una primera magnificación temática donde se enfocain totum el "drama del combate nocturno", a una exposición de la trinchera patriotaigualmente vivaz y coloquial como en el primero, pero marcada por la destrucción; poreso establece un nítido contraste entre los capítulos I - II y IV mediante el uso repetido deCiriaca, viva y muerta, Ciriaca hablando del compañero muerto y otro compañerohablando de Ciriaca muerta. Cierra el capítulo, acrecentando hasta el encarecimiento lanota de suspenso con que había cerrado el anterior, con un fragmento que es un aria debravura estilística donde el juego de sonidos en la oscuridad crea el remate de la lucha yprolonga misteriosamente el efecto de magnificación inicial del capítulo.
Los capítulos V y VI son la larga y nutrida coda del combate, y caben los dos enun largo y único fraseo que está dado por el segundo desplazamiento, en sentido contrario,



de Cata, recorriendo minuciosa, lentamente, los dos frentes después de la batalla: tareade reconocimiento y de consumación que si bien tiene dos grandes momentos, —uno encada capítulo─, la muerte de Heitor y el reencuentro con Sanabria, incluye también lavisión del campo, general y particular, el enfrentamiento con los perros, la despedida deCiriaca. La longitud del fragmento viene acentuada por la morosidad estilística, y essensible que AD prolonga al máximo un proceso cuya extremación le es necesaria, amodo de complemento del material anterior, para el desagote de sus tensiones. Lacrueldad y el sentimiento adquieren extremada temperatura y generan en oposición unaimpersonalidad narrativa, aséptica: de ambas fuerzas nace el tono lancinante delfragmento.
Estos elementos se imbrican entre sí dentro de una estructura coherente, siempreambiciosa de significado, cumpliendo aquella sugerencia de Goldman sobre el valorsignificante de las estructuras culturales, y también la otra sobre la "virtualidad dinámica"que traduce una visión del mundo. Incluso ese dinamismo se traduce en las formasrítmicas del relato, que describen una curva variadísima. Frecuentemente la escritura deAD es oratoria, responde a un sensual goce de los sonidos y estos se pliegan aentonaciones de distinta gama y timbre, buscando de preferencia dos estados óptimos: laacumulación, frenética casi, del ritmo veloz, creciente, envolvente, o el apaciguamientode un "adagio" en el cual se ubican en ringlera bien pautada, y con un espíritu mórbido,los elementos verbales.
6. La teoría de los instintos.
La filosofía de la historia de AD se organiza como complemento de la posiciónpolítica que asumirá en el gran debate del principismo que, iniciado al finalizar la décadadel sesenta, adquiere fuerza y urgencia ante el espectáculo de la "revolución de las lanzas"y se expresa militantemente desde la paz de abril de 1872. AD perteneció al principismoblanco que acaudillaba Agustín de Vedia, pero ya esta instalación dentro de un partidotradicional, a diferencia de la actitud radical de Carlos María Ramírez, y un esfuerzo decomprensión totalizadora de la nacionalidad, no reduciéndose a los círculos intelectualesurbanos, e incorporando su experiencia de revolucionario en contacto con la "masacruda", van delineando una posición personal dentro del común denominador principistade la "intelligentsia" de la época.
Los durísimos ataques que a lo largo de la campaña electoral del 73 se dirigendesde tiendas coloradas al partido blanco, haciendo hincapié en distintos episodios delpasado, le obligan a revisar, desde su posición política y desde su experiencia vital, lasituación de los partidos en el proceso de la nacionalidad. Auxiliado por la enseñanza deVico y por los criterios del evolucionismo positivista que se abría paso en la fecha, seplegará a las interpretaciones finalistas de la historia entonces en boga, aceptando laexistencia de una ley de progreso, inmanente, merced a la cual las sociedades emergenlentamente al plano de las ideas, dentro de estructuras civilizadoras. En ningún momento,ni él ni su tiempo, sospecharon la importancia del desarrollo económico, ni la imbricaciónde las ideologías dentro de él, de modo que se limita a afirmar la existencia de un impulso,de orden psicológico, moral y sociológico, que mueve a la nacionalidad en sentidoascendente, trasladando a los hombres desde el original mundo biológico, étnico, hastael de las ideas. Este mismo esquema, pero traspuesto a la dicotomía cristiana "materia-



espíritu" todavía reaparecerá como sustento de la composición del Tabaré de Zorrilla deSan Martín. Bajo el título "La historia y la idea", AD trata de restaurar esta ley deprogreso inmanente, diciendo: "Vico no inició su ciencia para los partidariosintransigentes, especie de gansos sagrados del Capitolio; él y todos aquellos que van ainvestigar la psicología social y política, los acontecimientos perdidos en el abismo de lahistoria, solo buscan los fundamentos de una escuela reparadora y progresista" (LaRepública, 19/VI/72).
Por más que hable juvenilmente sin cesar del futuro, no podrá dejar de contemplarel pasado buscando en él la explicación, las causas del presente conflictual en que vive.Mientras que un principista como José Pedro Varela concluye, en definitiva, con que laúnica solución a la constante guerra civil es la eliminación de los elementos de la sociedadque la hacen posible —las masas rurales— mediante su transformación civilizadora, loque, sin que lo sospechara, postulaba un sistema de auténtica aculturación, Acevedo Díazestará siempre dispuesto a valorar positivamente su aporte, no solo desde un punto devista histórico como gérmenes de la nacionalidad, sino como permanentes conductoresde la vitalidad social. La fascinación que en él habían ejercido los gauchos de Aparicio─por más que lo horrorizara la brutalidad de que eran capaces— y un personal y profundosentimiento vitalista que en su cosmovisión reemplaza la órbita religiosa, le llevan a unasubrepticia defensa y legitimación de la "masa cruda". Esta filosofía de la historia rige laconstrucción de sus novelas, y está ya consolidada cuando acomete la redacción deIsmael.
Allí, con una amplitud y una veracidad que solo hoy podemos medir, muy porencima del esquematismo importado en que fácilmente caen los principistas radicales,reconoce la dualidad "instintos-ideas", el traspaso de unos a otras y a la vez la necesariacomplementación: "Si es cierto que toda revolución política y social es un estallido depasiones y un aborto prodigioso de ideas, suprimidas aquellas se quiebra la fibra y no seencauzan las últimas en la corriente del tiempo" (Ismael). Las ideas sin los instintos, nofuncionan, piensa este intelectual que tuvo una sensibilidad política superior a muchosde sus colegas; pero a la vez las ideas deben ordenar y encauzar a los instintos.
En el principio son los instintos, para AD, y en ellos forzoso es reconocer laexistencia de ideas en embrión. Este es el dilema que encara fray Benito al iniciarse elIsmael, y a este tema consagra los capítulos XLVIII y XLIX, en una primera exposiciónsistemática del problema que tendrá nueva e insistente consideración en Nativa, apartede análisis en artículos y ensayos. AD no es un pensador y desde luego sus meditacionesse enclavan en las concepciones decimonónicas; por eso no hay que extrañarse de que nose plantee a fondo qué son los instintos y qué existencia natural tienen —ese es un temade la moderna psicología social— que acepte sencillamente que son la manifestación defuerzas impulsivas que definen la naturaleza humana en forma esencial, y que tampocose pregunte insistentemente cómo es posible que de ellos se genere, también en formaespontánea, un sistema de ideas, por rudimentario que fuere.
Partiendo de una vaga, nunca muy nítida ni desarrollada sospecha de laemergencia de una raza nueva, distinta, concepción quizás obligada para cumplir con lalección herderiana acerca de la fundamentación de los nacionalismos sobreconglomerados biológicamente diferenciados, AD la concibe movida por los "instintos".



Dado que estos son fuerzas naturales, el hombre que a ellos responde se pliega a los demáselementos que componen su hábitat salvaje: animales, plantas, clima, paisaje. Con ellosse vincula, en ellos aprende y muestra sus mismos rasgos, de energía, vida, ferocidad,sensualidad, salvo que con mayor fuerza, pues reprimidos mucho tiempo por el hábitocolonial se han "cargado" de violencia. De ahí que sean más adecuados para la destruccióndel sistema español: esos instintos "eran fuerzas más vivas y enérgicas que las ideas, ypor lo mismo de acción más rápida para demoler hasta en sus cimientos el edificio vetustosin dejar piedra sobre piedra" (Ismael). Modelan a los hombres y son al mismo tiempo suexpresión. Se muestran en el estado más puro en los indios, luego en los matreros, yfinalmente en los gauchos, revelándose a través de su evolución por estos tres tiposhumanos un progreso en dirección a una mayor racionalidad. Generan dos ideas o bocetosde ideas: el localismo y la autonomía personal, de ahí que AD diga: "bajo esa costra deuna edad de piedra y detrás de esos instintos tenaces; bajo esa corteza tosca y melenudaque hacía de las milicias irregulares vigorosas semblanzas de las huestes de los Brenos,latía con la entraña una aspiración noble que debía devolver después de cruentossacrificios, su autonomía propia a una agrupación humana y su dignidad al hombre"(Ismael).
Con frecuencia los instintos son vinculados a la fuerza muscular. Así en lareflexión con que Berón cierra Nativa: "Instintos indomables y músculos de acero: vuestraes la obra". Es normal, dado que a la fuerza instintiva solo puede caracterizarlanegativamente, como la motivación que no pertenece a la esfera de la inteligencia o de lacultura, y por eso la insertará constantemente en la vida natural, anterior a las morales ylas ideologías, y desarrollará sus manifestaciones en estrecho paralelismo con la vidaanimal y la vida vegetal. Si en Ismael y en Nativa, AD abunda en explicacionesmarginales para probar, racionalmente, y para hacer entender la tesis que trata dedesarrollar en sus novelas, ya en Grito de Gloria y en Lanza y sable esas marginaliasensayísticas están muy reducidas o se sustituyen por explicaciones psico-sociológicasacerca del comportamiento político de los bandos irreconciliables del país. Ocurre quelas acotaciones de improvisado sociólogo a que recurre AD no son sino el testimonio desus frustraciones como novelista, al no ser capaz de encontrar las formas literarias─personajes, situaciones, estilo— que de por sí resulten fuertemente dicentes; u obedecena su desconfianza acerca de la capacidad educativa de las imágenes narrativas que le llevaa duplicarlas con una sombra ensayística. Luego de Nativa, cuando está escribiendo Gritode Gloria y compone El combate de la tapera, ha adquirido una mayor confianza en lasimágenes novelescas y las deja operar con mayor libertad. Posiblemente también haaguzado su capacidad técnica para encontrar la expresión literaria en que los principiosideológicos se trasunten con rigor y nitidez.
Esta concepción de los instintos tiene en El combate de la Tapera sumanifestación más encomiable, y su más austera, desnuda, presentación. AD encuentraun elemento de composición que la pone fuertemente de relieve y le ahorra marginalias:consiste en entreverar hombres y animales en un mismo fraseo narrativo y jugarcontrapuntísticamente las dos zonas equiparadas, ya sea estableciendo paralelos, ya seaoponiéndolas para dar el matiz diferencial. La integración del hombre y del animal, comoel uso concomitante de la flora y la recurrencia a las metáforas del mismo ordenexplicativo, le permiten destacar, como base del comportamiento, la fuerza instintiva, porlo mismo natural, por lo mismo cercana a la vida biológica.



La fuerza animadora de las vivencias es de origen animal, pero se encarama sobreeste, sobre sus limitaciones, para ser capaz de ese surplus que define lo másespecíficamente humano. El combate del Catalán fue animal y humano —osobrehumano—, en este sentido. "Se labró fecha heroica en Catalán, no una sino en másde diez cargas en que dejaron la vida mil uruguayos, y salvó apenas con un grupo el bravoAndrés Latorre" dice todavía en El mito del Plata.
Los animales acompañan a lo largo del relato las acciones de los hombres, que enlos hechos reproducen: primero los caballos y los dos mastines que integran eldestacamento; luego los cuervos y los perros cimarrones que avanzan; en la acción,Canelón herido que remeda a Sanabria; en el recurso de la comparación, los tiradores queculebrean o el deslizamiento de Cata como un felino o un reptil. La distancia entre unosy otros es muy corta ─ambos están movidos por la misma fuerza impulsiva, el instinto—pero hay sin embargo una distancia marcada, que es la que permite medir la posibilidadespecíficamente humana que ronda AD, o sea la emergencia de las ideas de la trabazóninstintiva. La unión total la da la muerte creando las insólitas imágenes en que animal yhombre forman una sola entidad: "jinetes y cabalgaduras entre charcos de sangre", o, másllamativamente, más siniestra, "un caballo moribundo con los casos para arriba se agitabaen convulsiones sobre su jinete muerto". Y antes de la muerte, la convergencia de unafuria común frente al combate, por cuanto "oíase el furioso ladrido de los mastineshaciendo coro a los ternos y crudos juramentos".
Pero dentro del enhebrado de animales y humanos, establece una distancia que lepermite saltar, casi contrapuntísticamente, de una zona a otra, sustituyendo valoresequivalentes y al mismo tiempo destacando las diferencias. En la presentación, el textose detiene morosamente en la descripción de los caballos y de los perros: todo lo quepredica de ellos, ─extrema fatiga, heridas, huida, miedo— podría predicarlo de lossoldados, pero aunque aludiendo a estos, los exceptúa para poder aislar los valoresespecíficamente humanos —los que nosotros llamaríamos sobrehumanos o heroicos—que consisten en la capacidad para sobreponerse al agotamiento físico y mantener el tonovital, confiado, dispuesto, tesonero, heroico. No hay ninguna referencia explícita a lasheridas o al cansancio de hombres y mujeres, en la presentación o en el relato del combate,y, por el contrario, se acusa la naturalidad, la presteza e incluso la alegría del conjunto.Esto concurre a establecer el sorprendente y equilibrado punto en que se manifiesta elheroísmo. El valor específico del heroísmo de estos hombres radica en la sencillanaturalidad, en el aire descansado y bromístico con que enfrentan la lucha y la muerteconsiguiente. Acevedo Díaz no sobrepotencia los rasgos heroicos, ni los encarece con uncomentario circundante, pero puede alcanzar ese punto óptimo para trasuntar lo heroico-natural porque previamente descarga sobre la zona paralela donde se ubican los animales,las acotaciones veristas acerca de las consecuencias físicas de un combate. De otro modola actitud de sus personajes hubiera resultado violatoria de uno de los principiosinconmovibles del relato realista: la verosimilitud. Estos hombres que vienen de la atrozlucha del Catalán, que hace horas y horas que galopan, que han atravesado arroyos ypantanos, que vienen posiblemente heridos, que han sido baleados a lo largo de su huida,no conocen ni la fatiga ni el sufrimiento y actúan en una esfera indemne a las limitacionesde la carne. Esto nos daría un estereotipo romántico si no fuera que la minuciosaenumeración de las heridas y el cansancio de los animales, impregna a los hombres de suaura realista, sin que por ello los manche o menoscabe. Es un proceso de contaminación



de materiales que en el relato se dan próximos y argumentalmente vinculados, y que elojo del lector reúne sin que, no obstante, pueda identificarlos enteramente.
Casi en las mismas líneas se contraponen diversos gestos: los mastines de "lenguascolgantes" vuelven los ojos al fondo, "de donde venían"; los soldados miran "al frente"donde está la tapera; los "mastines resollantes" se echan tras una de las paredes de latapera; los tiradores se arrojan también al suelo pero "mordiendo el cartucho"; "lasmujeres, en vez de hacer compañía a las transidas cabalgaduras, pusiéronse a desatar lossacos de munición". En todos los casos el cotejo permite la acentuación heroica delcomportamiento humano, por encima del animal, pero al mismo tiempo permite medir,sin tener que subrayarla, la enorme energía que mueve a los hombres, en cuanto debensuperar la cuota física en que son iguales al animal. La aproximación es detallada en elúltimo capítulo, oponiendo el largo, jadeante, tesonero desplazamiento de Cata por elcampo de batalla, a la dificultad con que el perro, Canelón, respondiendo a su reclamo,se mueve para espantar al perro cimarrón.
En los dos últimos capítulos la curva de esta relación hombre-animal parece seguiruna línea descendente, ya que aquí el hombre es vencido, y resulta prontamente absorbidoen la esfera de lo biológico. En oposición a la espontánea disposición heroica de losprimeros capítulos, encontramos ahora que ha sido superada y destruida la energía físicay moral que los movía. Pasan a ser simplemente cuerpos e ingresan al proceso implacablede la materia en el mundo natural. Comienzan por perder sus formas, ya sea sumiéndoseen los animales para recomponer siniestras asociaciones temporarias ("un montóndeforme en que solo se descubrían cabezas, brazos y piernas de hombres y matalotes enlúgubre entrevero") lo que permite conjurar las imágenes que siempre han resultado másinquietantes para el hombre o sea las que postulan la pérdida de la identidad física y loinsertan bruscamente en lo animal, cosa que sabía muy bien Kafka; ya sea destruyendomediante heridas minuciosamente descriptas la conformación habitual, y de ahí procedetanto el retrato de Sanabria con su barba bruscamente roja y los pedazos de la mandíbulasaliendo entre las carnes trituradas, como la más imponente del capitán Heitor donde eldegüello es descripto como una operación quirúrgica que fuera a la vez una inmolaciónbárbara.
Al perder su fuerza, y la energía moral que en ella se sustenta, al ver deshechaslas formas humanas, el elemento animal cubre el panorama. Estilísticamente AD destacaesta emergencia de los animales salvajes y su modo de ingresar dominantes por encimadel hombre: "Entonces, los cimarrones coronaron la loma, dispersos, a paso de fiera,alargando cuanto podían sus pescuezos de erizados pelos". Casi como una carga decaballería, segura de vencer, se produce esta irrupción de los perros. La completan los"cuervos enormes, muy negros, de cabeza pelada y pico ganchudo, extendidas y casiinmóviles las alas" "que empezaban a poca altura sus giros en el espacio" frase donde elelemento siniestro no está simplemente en el retrato de sus cuerpos sino en la suspensióna escasa altura de sus alas abiertas y en sus lentos giros, anunciadores del descenso fatal,que nada impedirá.
Si al comienzo triunfaba lo humano, ahora vence lo animal, pero esta imposiciónviene acompañada de una nota muy marcadamente siniestra porque ejecutan su accióndevoradora sin resistencia. El perro cimarrón de las botas rojas está dispuesto a acometer



viendo las pocas fuerzas de Cata, y si suspende ante la presencia de Canelón su ataque,es porque sabe que solo se trata de esperar un poco más: viene a "hozar en las entrañasfrescas no a medirse en la pelea". Pero su triunfo es seguro, nadie se le resistirá. Estaactitud podría tener una reprobación moral, en la órbita de los valores humanos, pero encambio solo permite una aceptación de lo que son las leyes que rigen la materia viva.
En los mismos humanos irrumpe dominante la fuerza animal del instinto, como sidescendieran, interiormente, a su base biológica. En Cata los rasgos instintivos ya veníansiendo anotados por el régimen de la comparación. Se nos había dicho en el capítulo IIIque "escurrióse a manera de tigra" y se nos habló de "su avance de felino". Ahora lasdescripciones se acumulan: "ojo bravío y siniestro", "respiración entrecortada en cuyoshálitos silbaba el instinto como un reptil quemado a fuego", "dedos duros como garras".
Su acto se presenta como el de un animal feroz. Y sin embargo, considerado demás cerca, no hay homologación completa.
El juego paralelístico hombre-animal sigue funcionando aquí, como en el primercapítulo, y simplemente varía la acentuación debido a que se lleva hasta el fin suproblemática. Ambas vías son incentivadas hasta sus últimas consecuencias: por un ladoel gesto de Cata degollando a Heitor moribundo; por el otro los perros cimarrones queaparecen para hozar en el vientre de los cadáveres. Ambos actos parecen ajenos a lacostumbre moral, a la civilización, y sin embargo no son enteramente homologables.
La sustitución de los animales domesticados —humanizados─, o sea los caballosy los dos mastines, por los animales salvajes, en estado de naturaleza, o sea los cuervosy los perros cimarrones, nos lleva al último punto de la afirmación del mero instinto. Laacción de Cata parece guardar un resquicio confuso, oscuro, donde embozadamentealienta una concepción que viene de la cultura y no de la naturaleza —las separaciones,es sabido, son muy escurridizas en este tema— y que solo se hace visible, dentro de esageneral conmixtión de lo humano y lo animal con que concluye el relato, si loconsideramos todo desde un resumen final.
Podría decirse, al fin, que los hombres mueren en tanto los animales permanecen.Contrastando con la larga agonía de los protagonistas, AD tiende dos imágenes: una,siniestra, de los animales salvajes; otra, apacible, de los caballos que "pugnaban portriscar los pastos a pesar del freno". La muerte de los hombres no nace del instinto: es unainmolación voluntaria, pero la fuerza para hacerla posible esa sí nace del instinto, en laconcepción acevediana. O sea que el instinto es puesto al servicio de un afán, de otraíndole, que puede conducir a su destrucción. En esta capacidad de negatividad propia, decancelación autodecretada del instinto, este alcanza su superación y, al desaparecer, seproyecta al reino de la cultura en cuya cumbre se ubicarán las ideas. Asciende de lo naturala lo cultural, piensa AD, justificándose y rescatándose. Solo así, al tiempo que secontemplan los extremos de horror de que es capaz, se puede simultáneamente medir sugrandeza, ese salto cualitativo que lo lleva a estatuirse como matriz de las ideas. En tanto,el animal simplemente permanece, se vuelve a alimentar, así sea de la carne de loscadáveres, se reproduce. Su función es la existencia; la de los hombres la supervivencia.
A través de convincentes imágenes literarias, a través sobre todo de una estructuraresistente y económica, AD expresa ese tema que le obsesionó. De esta resolución sale,



primero, su aceptación emocionada de un mundo instintivo y bárbaro; segundo, suconfianza en el proceso evolutivo que en él ha de producirse. Estamos en el anti-Sarmiento.
7. El natural amor.
El tema permanente, que presta unidad a la obra narrativa de AD, no es el histórico—aunque haya sido el que cimentó su fama legítima—, sino el sentimental. Todas susnovelas, en grados que oscilan de la consagración total a no menos de un tercio de laspáginas del libro, conceden atención especial al esquema de la novela sentimental que,descendiendo del romántico modelo lamartiniano, había conquistado un público segurodentro del medio lector burgués de las ciudades. En especial habíase fortalecido con laincorporación de la mujer al público lector, y cuando los escritores de la generación del65 pasan de la poesía a la prosa se dedican con fruición a un género que lindaba ya conlas mediocridades del folletín. Testigo son las dos novelas de Carlos María Ramírez.
En esta predilección de AD no hay que ver solamente el olfato de un buenprofesional que conocía qué tipo de novelas se publicaban en todos los periódicos delPlata —y que él mismo editó, sin parar mientes en la calidad, cuando dirigió diarios enMontevideo— en ese ancho pie de página donde habrían de aparecer también sus propiasnovelas. Conviene no olvidar que su período de mayor producción literaria coincidió conlas apreturas económicas del exilio, y que cuando dona sus derechos a un diario (porejemplo a La opinión pública de Alberto Palomeque, al que entrega Nativa) pierde unaapreciable suma que solo en parte rescata luego con la edición en libro. Pero en esapredilección por el tema sentimental hay también una dominante del gusto de la épocadentro de la cual puede admitirse una inclinación personal del autor. Los asuntosrománticos correspondieron a la visión del mundo peculiar de su medio o clase social, yél nunca se puso a discutir su viabilidad y su justificación. Al contrario, se plegó gustosoa ellos y, bajo la influencia de las corrientes naturalistas y de su disgregación modernista,intentó el análisis psicológico de relaciones mórbidas ─su relato "Una noche enMadeira”─ o se atrevió a escudriñar algunas atracciones normalmente defendidas por laespada de la moral (ejemplo la sexualidad de la infancia).
No es el momento de considerar la sexualidad y la sensualidad que se juegan enla obra de AD, aunque puede adelantarse que su análisis puede deparar más de unasorpresa a algunas admiraciones conformistas. En todo caso, salvo algunos pocos cuentos,los planteos sentimentales de AD son escasamente originales y conducen a frustracionesartísticas. Se debe a que en ellos AD no obedece a un don de observación directa,independiente y arisca, sino a una imitación de las convenciones sociales dominantes enlos salones. Es decir, acepta la falsificación mundana, la formulación sentimentaloide. Altrazar sus criaturas, a las que pretende dotar de un trasfondo psicológico complejo, en loshechos traslada la realidad a un verbalismo convencional. Los personajes se traducen nopor sensaciones reales, sino por palabras amonedadas, fórmulas hechas y aceptadas en elmedio para manifestar sentimientos, carentes de intimidad pues uno de sus rasgosparadójicos es que pueden ser pronunciadas en público, leídas en rueda, sin rubor.
En un paso frustrado, trasladó este esquema a una relación más real, en los amoresde Jacinta y Berón de Grito de gloria. No se sabe allí qué es más falso, si los diálogosirreales que pone en boca de Jacinta, la servidumbre admirativa que le insufla, o la general



torpeza de la realización donde se trasunta la autosatisfacción del personaje y el temor deevidenciar su masculina vanidad. Lo único valioso es lo que no dice, o sea la secretaambición de poder competir, macho a macho, con Frutos, y de hacerse como él por elartilugio de la posesión de la mujer que desea su enemigo político.
Pero ese traspaso, donde se pone en contacto un jovencito ciudadano de buenafamilia, como se define explícitamente en Nativa, y una de las mujeres-dragones, altivasy codiciadas, que, como dice en Ismael, tenían "el capricho de darse a los que habíansobresalido en el combate, sin distinción de clases, porque poseían la pasión del valor",apunta a la zona de los personajes rurales donde el esquema sentimental adquiere validezartística y humana al transformarse en una relación erótica. Tanto en los amores de susgauchitos femeninos (en Ismael o en Soledad), como en los más vivaces de los gauchosy las vivanderas de los batallones, comienza por desaparecer el dialogado sentimental.Estos personajes, o son mudos para expresar sus sentimientos, o no necesitan de palabrastiernas, dado que las sustituyen con un trato más real y satisfactorio.
El modelo mejor resuelto es el de Sinforosa y sus amores salteados con el trompaCamero, esa Sinforosa que como sabremos en Lanza y sable no vaciló en entregarse aCuaró y tener de él un hijo, pero que muere defendiendo a Camero, que es "su" hombre,más allá de las marchas y contramarchas de su libre relación. Ocurre que la pasión seautentifica, en estos casos, por los actos decisivos en que se nos manifiesta, y no por laspalabras de salón como en las novelas urbanas, o los mutismos suspirantes como en losgauchos enamorados. Esta pasión se hace veraz porque no sustituye al ser humano sinoque se integra a él como una tónica generalizada de la personalidad; así no impide a lospersonajes comportarse como siempre, llevar la vida diaria, discutir y pelearse con suamante como con un compañero de armas, que efectivamente lo es, y jugarse totalmentepor él llegado el momento. No es una mujer de sentimientos; es una mujer de pasiones,y estas son más veraces, más auténticas, que el edulcora miento burgués con que seentendieron y propagaron aquéllos.
Cuando AD se enfrenta al ciclo de sus novelas históricas, no abandona el esquemade novela sentimental que domina en Ismael y en Nativa, que se oscurece en El combatede la tapera y en Grito de gloria, pero que reaparece dentro de tesituras folletinescas enLanza y sable. Encuentra una justificación de esta dualidad —tema histórico, temaamoroso— que ha de caracterizar su empeño, en la cosmovisión de los personajespopulares, y genera el principio de que esos son los dos asuntos centrales de la vidagaucha. "Cuando caía ya la noche, algunos se pusieron a cantar. El amor y la patriaresaltaban como sentimientos dominantes en el fondo de esas trovas moduladas conacento alegre o melancólico según el estado de ánimo de cada uno, entre la niebla de laatmósfera, el humo del tabaco y el vapor de los alientos" (Nativa). No es necesarioexplicar que se trata de una reducción temática que nada tiene que ver con lasinclinaciones populares que testimonia el folklore, donde caben muchos y muy distintosintereses, y que responde en verdad a una unificación literaria y a una concepción propiade AD acerca de la jerarquía de los temas. Si bien él justificó y defendió largamente lanecesaria primacía del tema patriótico, no lo hizo nunca con el tema amoroso, y malpodría hacerlo cuando atacaba la novela psicológica. De ahí que la apelación a los quellama sentimientos dominantes de los gauchos tenga un aire de esquiva justificación paraamparar su creación dual.



Esa dualidad rige visiblemente El combate de la tapera el relato se divideequitativamente entre la atención del tema patrio y el tema amoroso, partiendo de unaprevia unificación puesto que, a diferencia de la distribución de materiales en sus novelashistóricas, aquí los personajes masculinos y femeninos viven simultáneamente el amor yla patria como entidades inescindibles. Es el primer acierto en el tratamiento de este tema.No lo consigue AD por el mero hecho de situar a las parejas de amantes Ciriaca-Mauricio,Cata-Sanabria, como compañeros de armas, sino porque homologa fuertemente elenemigo patrio y el enemigo de la vida afectiva. "Ah, si te agarran Ciriaca! A la fija tecastigan como a Fermina" le advierte el cabo Mauricio con un sobreentendido dondeestán implícitas las habituales sevicias a las mujeres durante la guerra gaucha, y ellacontesta reemplazando a un compañero muerto en la línea de fuego: "¡Que vengan porcarne!"
La homologación es más ampliamente desarrollada en el caso de Cata. Laparvedad de palabras o explicaciones y la exposición lineal de su acción la sitúa en unacuriosa bivalencia: el brutal odio que la mueve contra Heitor puede ser el desborde de supasión patriótica como puede serlo de su pasión amorosa desde el momento que defiendesimultáneamente a su tierra y a su hombre y no se sabe con absoluta certeza a cuál de losdos venga, simultáneamente su esfuerzo —que le cuesta la vida— para matar a Heitor,es tan intenso como el que cumple para acercarse a Sanabria y morir junto a él, "conexpresión intensa de amor y de dolor".
Si se considera el remilgamiento y la falsedad de las relaciones amorosas de lasclases altas, tal como las traduce la literatura del XIX, se puede comprender el valorinsólito de esta pintura que nos muestra dónde estaba la verdad de erotismo y sentimiento.La sorpresa y la admiración que provocan en AD queda registrada en el tratamientoliterario que les da, mucho más que en las marginabas explicativas (de Ismael, y en menorgrado de Grito de gloria) donde se siente obligado a analizar las costumbres eróticas delos gauchos como de seres de otra raza que la humana. Pero cuando hace actuarlibremente a Sinforosa, mucho más que a Jacinta, el personaje cobra tal simpatía humana,tal autenticidad y gravedad interior, que junto a él los demás se disuelven. Esto seconsigue por la limpieza, y la decencia —esa es la palabra— con que encara su relaciónerótica, basándola en la absoluta verdad del instinto y del afecto.
En el citado texto de Ismael AD consiguió la mejor pintura del tipo de chinavivandera y de su vida amorosa, pero la dejó situada en un contexto casi humorístico, alcomienzo, y luego no se detuvo en su gesto heroico; ahora trata el tema en el registrotrágico, casi melodramático, y si no consigue la misma presteza jugosa que en la novela,consigue en cambio calidades sentimentales más hondas. No estamos ante una simplerelación erótica; estamos ante una relación amorosa (si es posible el distingo) que esexplayada con admirable delicadeza. Todo este tema viene envuelto en pudor, en Elcombate de la tapera.
Durante los dos primeros capítulos no hay una sola indicación expresa sobre larelación amorosa. Se destaca en cambio el compañerismo, en el tratamiento de lossoldados para con Ciriaca, y un afán de protección que podría pasar por meramentereglamentario o humanitario ("Los caballos a retaguardia, con las mujeres, a quepellizquen") sino fuera que estas mujeres actúan a la par de los hombres y a posteriori se



verá —y al verse refluirá sobre estas anotaciones— los vínculos existentes. Es imposiblesaber a ciencia cierta si el cabo Mauricio y Ciriaca forman una pareja: la advertencia deMauricio cuando ambos pelean juntos puede ser, a la vez, un consejo de compañero, unaprevención de amante, y en cualquiera de los casos, es una despedida antes de la muerteinminente. La única anotación expresa está al comenzar el capítulo III, donde se nos dice,de Cata, que es "compañera de Sanabria". Se comprende entonces en todo su recatado,pudoroso valor, la parca referencia a ella que hace Sanabria en el capítulo IV: en esemomento ya el combate está perdido, y, a pesar de la autorización para "rumbear por ellao de la cuchilla" una vez gastadas las municiones, todos saben, Sanabria el primero, queno hay salvación. Entonces pregunta y su interrogación viene embozada de generalidad:"¿Y qué se han hecho las mujeres? No veo a Cata..." Cuando los moldados comentan,con naturalidad, sin ninguna efusión de particular sentimiento, la muerte de Ciriaca, ycuando obviamente esta imagen de la mujer muerta y endurecida concita la de Cata,muerta en algún otro sitio, Sanabria profiere un extemporáneo: "Cállense". Como en unode esos trabajos de Chejov, la orden intempestiva es la expresión insólita de otra distintaorientación del pensamiento: debajo de ella se esconde la sensación oprimente de "su"mujer muerta.
Es la manifestación del amor la que corona el relato, y en él todo parece resumirsey purificarse. Es, aquí, un puro sentimiento, tan levantado como los de sus novelas ycuentos sentimentales, pero que AD cuida de que se manifieste a través de una torpísimaforma, como para evidenciar dentro de qué tosca corteza puede vivir y alcanzar altura:ocho frases empleando los verbos en el pretérito utiliza para hacer notable la dificultadcon que se mueve la mujer agonizante y mostrar asi los rudimentos de un ritual fúnebredestinado a cumplir exteriormentre con el amor. El afecto se vierte por los detallesdificultoso de ese rito, conla anotación emotiva de las manos que cubren la herida, y poresa misma torpeza popular cobra autenticiudad.
8. El ceño iracundo de la última hora.
La multiplicidad de la obra de arte, como la multiplicidad de la persona, lasdistintas corrientes, las ocasionales circunstancias, las ideas, los intereses, lasincitaciones, se recomponen en un juego dinámico y coherente, que nos revela laestructura. Todas esas fuerzas dispares admiten la convergencia en un punto que sostieneel andamiaje, y donde elementos y leyes de funcionamiento cobran sentido. Y aún, encierto tipo de obras abiertas, la aparente falta de ese centro rector no impide que las líneasde fuerza muestren una tendencia convergente que apunta a la clave que sostiene labóveda. Desde allí se irradia una concepción, una medida de valor, que rige los materialesy su disposición interna.
Si buscamos en la narrativa de AD encontraremos que la clave generadora delespíritu de su obra, reside en la ausencia de Dios, o, más precisamente, en la búsquedasustitutiva de nuevos absolutos a que lo conduce la quiebra y evaporación de losreligiosos, que sin embargo no da paso al relativismo. No es un sesgo original de AD, enesto solo parte del gran movimiento de la concepción burguesa postromántica. Perosiendo él un escritor, y el primer narrador artista de nuestra literatura, su posiciónfilosófica refluye centralmente sobre sus novelas, las impregna y las explica, las orientay las justifica.



Como en la novela naturalista francesa, contemporánea del positivismo eimpregnada de sociologismo, en la suya el gran ausente es Dios. No se trata solo de lafalta de una creencia, a pesar de su pregonado deísmo, sino que con Dios desaparecetambién la problemática cristiana, la atmósfera, el tono, los planteamientos de laconciencia cristiana, y lo que Unamuno definirá pocos años después como el sentimientotrágico de la vida. Esta actitud no puede ponerse simplemente a la cuenta de lasinfluencias literarias: AD es tan heredero del romanticismo y del naturalismo francésincipiente para el medio, como en el otro extremo del mundo lo son Dostoievski o Tolstoi.Incluso los recursos propios de la novela histórica pueden ser en este de la misma índoleque en nuestro narrador; pero no hay común medida en sus concepciones de la vida, querevierten sobre la literatura-, porque en uno funciona conflictual, dramática, trágicamente,el sentimiento religioso, y el otro es impermeable a él, siendo en cambio sensible a losvalores de estirpe sociológica.
Esa ausencia se registra, ante todo, en el plano superficial, como falta de temas ypersonajes de la vida religiosa. En Ismael los sacerdotes que reúne al comienzo y al cierrede la novela, son los representantes de la "intelligentsia" de 1810 y tratan exclusivamentede problemas político-sociales, en los cuales poca cabida tiene el sentimiento religioso.Se lo dice ausente, explícitamente, en los personajes populares, al referir (cap. XXIV) laignorancia del gaucho respecto al culto católico, lo que le lleva a definirlo como "pocohabituado a este culto y a una idea superior acerca de lo divino, limitado a lo humano ya fiereza del sentimiento de independencia individual..." con lo cual parece proyectar alpasado y a la vida rural los orígenes de nuestro laicismo, entendiéndolo como unaespontánea posición popular. Los tantísimos personajes que luchan con denuedo en lasnovelas históricas y mueren en el campo de batalla, aun en ese trance, carecen de todaangustia religiosa: no se encomiendan a Dios o a los santos, no aspiran a absolver susconciencias, son ajenos a la idea de pecado en el sentido cristiano, como a la idea de lasobrevivencia con su correspondiente tribunal enjuiciador. Podemos creer en laverosimilitud del cuadro, podemos creer que la religión no ha rozado estos seres y quesolo algunas formas supersticiosas -Santa Bárbara, algún expletivo con nombres sacros-componen su cosmovisión, pero no deja de ser singular que también en los personajescultos y en los jefes encontremos la misma natural, espontánea, no pensada indiferenciapara los asuntos religiosos.
En un sentido más profundo, esa ausencia se registra en la falta de una cabalproblemática religiosa. Minés es la novela-frustrada- donde AD desarrolló sus ideas sobrereligión: allí hay un sacerdote, una novicia, una vida conventual, allí hay discusionessobre Jesús y el cristianismo. Aunque la novela es de 1907, el plano mental en que sesitúa el tema corresponde a los análisis que hacía AD en 1872 cuando participaba delClub Universitario y de las campañas racionalistas. Los amores de la novicia con Ricardoya son de la competencia de la sensibilidad dannunziana, con su provocación epidérmicaa las formas del culto y a la religiosidad, para activar la función erótica. No hay problemade conciencia en Mines, ni desgarramiento entre el amor divino y el amor humano, porqueobviamente no conoce ni sabe qué es el primero: aparte del cumplimiento de loshabituales ritos y de una filial devoción por la Virgen, el problema de Dios se reduce a siJesús era hermoso o no. En cuanto a los diálogos de Ricardo con Martín Gardello, reiteranlos argumentos de las polémicas periodísticas sobre Jesús, en ese mismo nivel deexposición histórica o moral: desde luego Ricardo es un racionalista y en él parecería



justificado el tono y los argumentos; pero Martín es un sacerdote y no obstante en ningúnmomento se distingue de un laico disfrazado, que hablara con los editoriales de "ElMensajero del Pueblo". También aquí podría aceptarse el realismo de AD, ya que lalectura de los textos religiosos de nuestro siglo XIX —empezando por Mariano Soler eincluyendo a Zorrilla— sorprenden por esa carencia de hondo contenido metafísico,quizás debido al afán de polémica con ateos y agnósticos que llevó a los creyentes adesplazarse al campo teórico del adversario. La decadencia de la iglesia católica uruguayaen el XIX —como la de su congénere mundial de la época— se debe en buena parte aesta infiltración liberal y burguesa en que se aposentó, a este deslizamiento hacia la moralcon abandono de las formas más veraces de la fe.
Pero hay todavía un tercer plano en que se manifiesta la ausencia de Dios en lanarrativa de AD, aquel que corresponde al entendimiento de las psicologías humanas porun lado y por el otro a la interrogación última del destino y la significación del hombre.Aunque Dostoievski no hubiera debatido una sola vez temas religiosos ni mencionara aDios, bastarían sus personajes, sus conflictos y sus preguntas, para saber que estamosante una materia elaborada por una conciencia cristiana. Como del mismo modo, ennuestras letras, no le es necesario a Espínola ninguna anotación de tipo religioso para quepercibamos la fibra cristiana y trágica que da contextura a sus narraciones. Es el granvacío de lo que Unamuno llamó o el sentimiento trágico de la vida y que se produjo entoda nuestra cultura independiente, nacida bajo la incitación sociológica
La famosa frase de Napoleón viene a dar sustitución, aparencial, a este vacío: Lotrágico es la política. La concepción de la vida humana se hace aquí desde el ángulo de laconvivencia política y de los problemas que genera, y no desde el ángulo de latrascendencia metafísica. Pero esta no desaparecido fácilmente. La apetencia de futuro,de traspaso de lo humano, y de transustanciación, sigue alentando en la cultura del XIX,y Dios es devorado por la historia. La revelación que antaño debiera buscarse en eldesignio de Dios, ahora se investigará en el proceso inmanente que cumple la historia, enciertas leyes fatales que se avizoran en su dinámica constante. Y como la historia solopuede cumplirse a través de lo concreto, de las sociedades humanas instaladas en algúnlugar del espacio y del tiempo, o sea que la historia solo puede entenderse comodesplazamiento de una nacionalidad en su patria, la trascendencia religiosa será trasladadaa una trascendencia nacionalista. La famosa tríada que lega el romanticismo al mundo—nación, patria, historia— viene a constituirse en un ersatz de santísima trinidad paraesta nueva religión que, dominadoramente, ingresa al país. De la enorme fuerza de talcosmovisión romántica, que ha de regir siglo y medio la vida de las sociedadesoccidentales, hay testimonio paradojal en el hecho de verla aceptada por Zorrilla de SanMartín: “Es la voz de la patria, pide gloria. Yo obedezco a esa voz”.
En su juventud AD arremete contra el oscurantismo, el clero, la superstición, peroal mismo tiempo contra el culto de la diosa Razón, y contra toda posible negación deDios. Su ansia de lo que él llama “depurar la idea de Dios" ("Conceptos sobre religión”)funciona, cambiándole el signo, como el agua bendita pascaliana: por ahí se inicia uncamino al fin del cual se esfuma lo divino. Es aleccionante verle rebelarse contra los“excesos racionalistas”. En una tesis leída en el Club Universitario sobre “La diosa razóny el racionalismo” cito con fervor un texto de Sillery, al que sin embargo su obra narrativarebatirá a fondo: ''La muerte no es otra cosa que el más potente acto de la vida, porque



ella entraña algo más grande que Dios. Sería el hombre justo, tal como nosotros,inmolándose sin recompensa y sin porvenir a su patria! Esta suposición es una inepcia ouna blasfemia. Yo la rechazo con desprecio o ron horror". Y sin embargo, aunque AD,como Sillery, desprecie tal suposición, en su obra la encontrarnos realizada puntualmente.Los hombres saben que van a morir, y mueren, sin la menor recurrencia a la sobrevida;mueren sin recompensa y sin porvenir, por su patria, y, por lo tanto, si aceptamos elesquemático planteo de Sillery, son superiores a Dios.
El combate de la tapera está concebido como un combate en que todo undestacamento patriota ha de morir y sabe que ha de morir. Desde las primeras imágenessu destino está fijado por el autor, y es mediante esta perspectiva previamente establecidaque se podrán medir y valorar los actos de las criaturas narrativas. AD quiere mostrarcómo mueren los patriotas, no cómo luchan; quiere colocarnos junto a ellos, tal como élse coloca, para que los veamos manejarse con la muerte, sabiendo que viene, tocándola,viéndola entrar a la trinchera, haciendo el tendal.
No bien instalados en la tapera, "uno de los dragones, que tenía el oído en el suelo,levantó la cabeza y murmuró bajo: "Se me hace tropel... Ha de ser caballería que avanza".Un rumor sordo de muchos cascos sobre la alfombra de hierbas cortas, empezaba enrealidad a percibirse distintamente". Es sabido lo desparejo del enfrentamiento deorientales y portugueses en 1817, y que hombres casi desnudos y sin armas se opusierona tropas cuidadosamente pertrechadas que venían de participar en las campañasantinapoleónicas. La caballería que avanza no deja abierto ningún resquicio para eltriunfo, y el sargento Sanabria se limitará a ofrecer Ja pobre ilusión de una resistencia quepermita descansar a los caballos para reemprender una fuga, en la que ni él ni quienes loescuchan, creen: "Va el pellejo, barajo! Y es preciso ganar tiempo a que resuellen losmancarrones". La frase suena como la otra que pronunciará, cuando ya no tenganmuniciones ("Ansí que se quemen ésos monte a caballo el que pueda, y a rumbear por ellao de la cuchilla") como lo que efectivamente son: formas compasivas para malencubrirlo que todos saben, que ha llegado la última hora. Con la literatura sitúa hombres ante elúltimo riesgo y los mantiene sin tregua en el filo de la muerte, prolongando hasta laexasperación esta vecindad para que nosotros desde muy cerca, con las caras pegadas,atrozmente curiosas, observemos el “ceño iracundode la última hora”.
AD establece un lazo cómplice entre lectores y personajes, nosotros sabemos queellos saben que van a morir, y por lo tanto estamos al acecho de sus reacciones, de susposibles flaquezas, de sus maneras propias de ver la muerte. (Indemnes, sentados entrecondenados). Y en las formas artificiosas —teatrales— del estilo naturalista, se percibeque los personajes saben además que nosotros los observarnos: como en el teatro deAntoíne, deben fingir ignorarlo y comportarse como si nadie los viera, con la difícilapariencia de naturalidad.
Dos veces les hace hablar de la muerte del compañero, encadenando ambosepisodios, para que su significado se haga traslúcido, sin necesidad de explicaciones.Ciriaca le tira de la melena a un combatiente inmóvil "y notola inundada de un líquidocaliente. "Mira! —exclamó— le han dado en el testuz". "Ya no traga saliva, —añadió elcabo—. ¿Trajiste pólvora?" Y eso es todo: un hombre ha muerto. La inserción de los dosasuntos dispares en la misma intervención del cabo —el registro seco de que un soldado



ha muerto y la pregunta por la pólvora, que es lo importante— subraya la voluntad delescritor de destacar la impasibilidad con que se enfrentan a la última hora. La referenciade Ciriaca al muerto usando un término propio del animal -el testuz- contribuye a acusarla indiferencia. Como el segundo episodio simétrico está referido a Ciriaca, elencadenamiento significante es evidente. "Aquí hay una —contestó una vozenronquecida—. Tiene rompida la cabeza, y ya se ha puesto medio dura…” “Ha de serCíriaca”. “Por lo motosa es la mesma, a la fija”. Se predica de ella, muerta, como ella lohizo del compañero, con una mención casi humorística a las "motas", para disolver todapiedad.
Del mismo modo Sanabria y Cata quieren verse para despedirse, sin ninguna otraprevisión que la de este obligado abandono de la carne que les llega. Esta idea de lasdespedidas en el linde de la muerte fue una obsesión de AD_ se las encuentra por doquier,y alcanza tanto en Minés como en Grito de Gloria, su acentuación más morosa ydesgarrada. Toda vez que aparece la muerte como cercana se intensificadesesperadamente el ardor sensual; la presencia de la muerte lo exacerba, el deseo nopuede entonces contenerse (véanse sus cuentos Dale Lilia…y Salve dimora) y funcionacomo el grito ardiente de la vida, de la única vida, antes de una desaparición que serátotal, definitiva.
No; aquí la muerte no entraña una “vida superior’’. Es simplemente la extinción,el fin de hombres que solo pueden residir, auténticamente, en la historia, que son parteinsignificante de un gran conglomerado que es la nación, y que solo dentro de ella puedenaspirar a una cierta sobrevivencia. Exactamente en el centro del cuento, cuando elcombate llega a su apogeo, AD intenta magnificar el asunto: elevar la peripecia a unaesfera superior para que cobre una resonancia hecha del mismo tejido de la trascendencia.Entonces hace con su material literario, lo que hizo con su experiencia concreta: dotarloele un coturno que lo levante, y que lo iguale con los arquetipos artísticos de la antigüedad.El combate pasa a ser una figuración de la tragedia griega, con sus antagonistas y tambiéncon su coro hecho de estampidos, gritos humanos, gemidos animales. Su estilo busca unaunidad incandescente, ese frenesí que para él era testimonio de la entrega del hombre auna oscura trascendencia.
No solo vomitan fuego las trincheras, se exacerban los combatientes y losanimales, sino que hasta el cielo entra en movimiento. En el capítulo anterior hizo variasmenciones a los “culebrones de las alturas” que repentina, enceguecedora- mente,permitían ver; ahora se concentra en la tormenta eléctrica, la muestra cubriendo el cielo,siendo la expresión del cielo que se sacude al unísono con la tierra. Es el cielo quienalumbra a los combatientes con el luminoso resquebrajamiento de la bóveda, “a manerade gigantescas cabelleras de fuego desplegando sus hebras en el espacio lóbrego”.Mediante estos datos obtiene la unificación, y la tierra y el cielo parecen mancomunarseun instante. Pero AD precisa, con rigor, que el cielo guarda silencio. Esas cabelleras defuego “contrastaban por el silencio con las rojizas bocanadas de las armas seguidas derecias detonaciones”.
El silencio del cielo es anotado prudentemente, por lo que revela de indiferenciahacia el combate. Ni el trueno ni el relámpago “como ira del cielo” concurren paraacompañarlo. Solo las luces repentinas, en el total silencio, como para que los sonidos



todos, únicas referencias válidas de la acción en la oscuridad reinante, queden reducidosa los que son estrictamente humanos. "En cambio, algunas gruesas gotas de lluvia calientegolpeaban a intervalos en los rostros sudorosos sin atenuar por eso la fiebre de la pelea”.AD fue atento lector de Homero. La espaciada lluvia caliente que cae sobre rostrossudados recuerda la lluvia de sangre con que Zeus decide honrar a su hijo. Amparado enla ambigüedad de la referencia realista y en la sobriedad general del relato, que no seconsiente marginalias ensayísticas, esta lluvia es el punto máximo al que puede llegarAD, como obligando al cielo adusto a manifestar una elusiva piedad por los mortales. Sital piedad existe, ella funciona con independencia de quienes la reciben. Esta lluviacaliente no debe refrescarlos, ni les hace alzar por un segundo la cabeza hacia el cielo.Pertenecen a una tierra, a una especie, a una historia, a un instinto, que se han rehusadoa la trascendencia en Dios. La única piedad que cabe, que ellos ignoran y no piden, es lade Acevedo Díaz y la nuestra. Pero por una hábil dosificación de ingredientes, por el usode la brutalidad, del horror, esas vidas están tan distanciadas del lector (lejanos parientesdel hombre, no más) que este puede contemplarlas como en un gran espectáculo que noconcita otra participación que la del deslumbramiento, en un teatro donde ocurren hechosverdaderos.
9. El escritor ingresa a la sociedad.

La obra de AD tuvo, en vida del autor, variada acogida por el público y las élites cultasde Montevideo, que osciló entre el “aporreo” para Brenda y la consagración para Nativa.Pero estas variaciones de juicio artístico no afectaron un aspecto de su obra que siemprefue elogiado, aun tratándose de sus escritos ocasionales: el estilo. Lo que silenció a vecesla boca de sus muchos enemigos, lo que obligó a que ante sus más virulentos ataques, sehiciera el distingo entre el político y el escritor, fue su calidad de prosista que motivó unmuy curioso y unánime consenso admirativo por parte de los contemporáneos.
Se le puede considerar, tanto por la excelencia de su prosa como por el apoyo públicoque recibiera, el “prosista nacional” del XIX, representativo de los ideales estilísticos dela sociedad culta de su tiempo. A él se debe el “estilo oficial” que se estatuyó en el últimotercio del siglo y que no tuvo parangón, en cuanto a éxito público, hasta los escritos deRodó. Aunque lo conservamos y estudiamos en su manifestación narrativa, no fueespecíficamente un estilo literario. Si bien la literatura fue el género donde encontró suposibilidad de expansión más adecuada y rica, no fue ése su origen ni estuvo limitado aese solo campo. En realidad fue el estilo del discurso, propio de la oratoria política oparlamentaria, de la conferencia en la tribuna pública o del dictamen de la cátedra yefectivamente se aplicó, indistintamente, a todas esas actividades, trasladando de ellas alpapel y a la escritura, la específica modulación oral y también la retórica pertinente.
Ya Francisco Espínola señaló "el cuidado del ritmo melódico” como una “virtud sinpar de Acevedo Díaz” con la cual, dijo, solo puede emparentarse Rodó. Tal rasgo lohabían destacado sus contemporáneos, afirmando Alberto Palomeque, que AD “era unhábil y hermoso recitador, a su modo genial, de sus vibrantes discursos”, y acotando depaso, en el mismo texto, algo que debe considerarse: “ni entonces ni después revelócondiciones de orador, de improvisador”. En efecto, su estilo responde a una oratoria -escrita, cosa nada contradictoria en tiempo donde los mejores discursos no buscaronadaptarse a las formas del habla, sino a los períodos, desarrollos y ordenamientos de laprosa escrita, a la cual dotaban de un ritmo y una melodía de naturaleza verbal. En alta



voz, con poderosos ademanes y fuertes entonaciones, se pronunciaban auténticosdiscursos escritos, cuidadosamente pulidos y aderezados para lograr determinadosefectos, —bien preparados en el escritorio—, que la voz se encargaba de apuntalar. SibienAD no era -al parecer- suficientemente experto en la improvisación, sabemos que ensu tiempo se había logrado establecer una cuidadosa mecánica oratoria que funcionabacon regularidad expidiendo discursos bien elaborados: las famosas Cámaras del 73 dieronacabado ejemplo de la facilidad alcanzada para improvisar, oralmente, períodos escritos.
La prosa de AD combina un conjunto de reglas que eran las del estilo culto de suépoca y un sistema rítmico de índole verbal derivado de la gran oratoria, y por estos dosregímenes concede mucho a los medios más socializados de la expresión lingüística deentonces. Esto es más visible en los comienzos, grandilocuentes, de su estilo; sufriráluego un proceso creciente de individualización que adquiere su tono propio cuandoescribe Ismael, y volverá a sufrir transformación notoria a partir de Minés. Si bien, comoha observado Roland Barthes, bajo el nombre de estilo “se forma un lenguaje autárquicoque se nutre de la mitología personal y secreta del autor, en esa hipo- lísica de la palabradonde se forma la primera pareja de palabras y de cosas, donde se instalan de una vezpara siempre to0dos los grandes temas verbales de su existencia”, la concepción del estilode la segunda mitad del XIX tendió a la afirmación de formas y estructuras socializadasmás que personales. Recogiendo la incitación de Hugo, del Flaubert de Salambó y muyespecialmente la lección dogmática del naturalismo, el estilo fue entendido como unayuxtaposición que se hacía a las ideas y sentimientos, independiente tanto de ellos, —alos que se concebía como previos a las palabras—, como de quien los originaba, el autor,cuyo papel se reducía al de fabricante inteligente en un campo verbal de dominiocolectivo. Tal entendimiento significó considerar al estilo como un sistema de relacionesverbales, separado de la subjetividad o la historia personal donde en verdad se articula,y cuyas condiciones, por lo tanto, derivaban de un acuerdo, tácito o explícito, entre loshombres cultos del momento.
En el Río de la Plata fue Vicente Fidel López quien, siguiendo a los tratadistasfranceses, definió al estilo como una de las "exterioridades” de la obra de arte y quien seesforzó por desmontar su mecanismo regulador, estimado simple exteriorización verbalde una idea, originariamente ajena a él. Mientras la idea o el sentimiento se concebíancomo productos individuales y originales, el estilo consistía en un medio social que seaprendía y se manejaba con mayor o menor sagacidad. López lo define como “el arte dearmonizar la expresión con la concepción por medio de fórmulas escritas” y al aplicarseal análisis de estas parece no advertir, como lo prueba su defensa de la libertad creadora,que las está fundamentando en el consenso valorativo de la sociedad, y así establece losprincipios de ritmo, armonía, proporción, movimiento. De este modo el estilo podía serde uso o propiedad de todos, entraba al mercado de valores de una sociedad, y seacomodaba a las leyes, prejuicios y jerarquías de la clase dominante.
La socialización del estilo, dentro de un módulo culto, es particularmente visible enel primer período de AD, el que va de 1870, fecha de sus primeras páginas, a 1884, fechade Brenda. AD adopta las formas y el lenguaje de los románticos, sus recursos deexaltación rítmica, e incluso, escribiendo una novela montevideana, apela a nombresexóticos para sus personajes o introduce en fauna y flora locales los prestigios de las queya están elaboradas por la literatura europea (“sobre una res muerta en la barranca, seabatían los gavilanes”, “manadas de delfines escoltadas por algún albatros vagabundo”)o busca enriquecer la frase con palabras consideradas poéticas, como “lontananza”,



“habitud”, etc. La censura que motivó Brenda, que, como el propio AD alegó no habíaprovocado Caramurú de Magariños Cervantes, no se debió a este rasgo socializado delestilo literario, sino a lo extemporáneo, epigonal, de su aparición: en 1884 resultaba unarcaísmo.
De su reacción a las críticas nace la impostación realista de su nuevo estilo, siatendemos a la confesión que le hiciera a su amigo Palomeque: “Ya que no quierenromanticismo —me decía— van ahora a conocer un nuevo género, distinto al anterior;ahora van a saber de todo lo que es capaz este cerebro”. Y en la carta a su editor, conmotivo de la segunda edición de Brenda, no solo reconoce que había pagado “el diezmoal no0viciado” sino que confiesa su cercanía por las formas románticas (“había antes, ypermítaseme la expresión, que castigar la concepción personal del arte”) con lo cualvuelve a acusarse la tendencia tradicionalista o conservadora de su arte. Pero en sucapacidad para modificarse está ínsita su ardiente vocación de actuar en el medio, serreconocido, penetrar como "la bala de cañón” de que hablaba Balzac.
Con Ismael entramos en el manejo del estilo naturalista que sera definidor de su mejorperíodo literario, y si bien dentro de él AD alcanza la mayor individuación, no deja dearrastrar una alta cuota de elementos colectivizados. Tal comportamiento procede delafán del escritor por insertarse en el medio social al que pertenece y ser aceptado en unpie de igualdad con profesionales, políticos, fuerzas vivas, pero en su calidad de escritor.“El escritor da a la sociedad su arte declarado, visible para todos en sus normas, y encambio la sociedad puede aceptar al escritor” decía Barthes, y ese problema se planteabamás agudamente en un pequeño país suramericano, sin tradición cultural, que en laFrancia del XIX, porque entre nosotros, el escritor, al intentar independizarse yconstituirse en un ente creador dentro del cuerpo social, inmediatamente dejaba de tenerimportancia en el nivel resolutivo en que se situaban los dirigentes. Si bien los muchosjóvenes románticos conseguían rápidamente un “status” privilegiado, con su obra poéticano accedían a la conducción de los asuntos del país, a no ser que se trasladaran a otrasactividades de tipo intelectual —profesiones, educación, desde luego política— con locual reconocían el fracaso de su inserción en tanto escritores.
AD, que sufrió intensamente de las primeras postergaciones, ha de encontrar, comoZorrilla, el modo de ser aceptado como escritor y hacer de esta condición una fuerzapenetradora y respetada. Para eso no recurre solamente a los temas que el medio podíagustar o necesitar, como ya vimos, sino sobre todo al estilo socializado, tal como hicieronlos naturalistas franceses. Escribirá con el lenguaje oratorio de los políticos, aunque muypor encima de las posibilidades de ellos; escribirá mezclando a la narración la lecciónhistórica o sociológica, como podía intentar el profesor o el abogado, creando así unmedio de acción y entendimiento comunes; escribirá con un estilo que podía ser usado enotras actividades, no solo las literarias, y que en los hechos él usó en el periodismo y enel parlamento, como sus colegas.
Sobre todo, escribirá siempre desde su superior situación social, cosa que se hacenotoria justamente porque tratará de personajes pertenecientes a las clases más bajas.Para eso manejará dos instrumentos: por una parte dará a esos personajes una entidad,psicología, naturaleza, que aunque los coloca a la distancia los hará aceptables a suslectores, y por la otra no dejará nunca de establecer dos caminos paralelos y nítidamenteseparados, el del escritor que habla y explica, y el de las criaturas novelescas que vivena su lado, los cuales nunca deben confundirse. Para el primer manejo instrumental cuenta,como ya vimos, el traslado de la experiencia concreta, contemporánea, de la vida rural,a la magnificación del coturno de la epopeya: para el segundo cuenta el uso de lasconvenciones del estilo naturalista.



Una de ellas es la preocupación por el buen escribir, entendido como el empleode un repertorio de palabras "de calidad". Son los valores "poéticos" del anterior estiloromántico que ahora han sido travestidos bajo las formas más discretas del "buen decir",que a su vez está determinado por las convenciones sociales. AD se rige por losdictámenes de esa sociedad o de sus ocasionales academias: los americanismos o losbarbarismos son remitidos a la bastardilla o preservados por las comillas, y solo ingresansin señal de peligro al idioma cuando han sido aceptados por un consenso mayoritario.Así se lo señala en su crítica a Reyles, y así lo hace él mismo si cotejamos las distintasversiones de sus novelas. En este último caso se observa con nitidez la preocupaciónpurista que le va haciendo desechar los modos regionales por los hispanos: en lsmael las"yerbas" de la edición de 1888, se transforman mayoritariamente en "hierbas" en laedición de 1894. En El combate si usa la palabra popular "refucilos", acotará de inmediatoque pertenece al "lenguaje campesino", y la separará del texto con las comillas. Elnaturalismo, tan interesado por la vida de las clases bajas, no dejó nunca de establecer—a través de la lengua y el estilo— la distancia social de escritor a tipos populares. Dentrode esa lección se sitúa AD, quien no abandona nunca clase ni cultura para hablar de ellos,y al contrario las fortalece. Desde esa perspectiva debe considerarse su visión de la vidarural y la dignificación heroica y patriótica que le confiere, trasuntada en el tratamientolingüístico.
Otra de las convenciones es el enmascaramiento de las situaciones o las palabrassexuales, donde el autor hace esgrima verbal para aludir y eludir las menciones a que sustemas lo obligarían. La convención naturalista, en el período de ingreso al país, no prohíbeel tratamiento de escenas sexuales -se podría decir que al contrario- sino que se limita aeliminar el uso de términos chocantes propiciando las envolturas verbales que no resultendisonantes a los oídos de los lectores. La palabra "testículos" no puede ser pronunciadani siquiera refiriéndose al animal. En Soledad se nos elogian las dotes de la protagonistapara condimentar "guisos de ternera y especialmente ciertas partes glandulosas del toro".Ningún personaje popular apela a las habituales formas expletivas o injuriosas donde sonmencionados los testículos, y en Nativa, el capítulo XV, donde se cuenta la castración delseductor, es suficientemente elíptico como para que Palomeque, al evocarlo, insista en"aquella escena de la rebanada de orejas" que "repugna y hiere". Las debilidades de losamores de Jácima y Berón en Grito de gloria nacen de esta misma censura social que seejercita, ante todo, al nivel del estilo.
Otra de las convenciones es la inclinación persistente por la descripción y elretrato —donde AD es maestro consumado-, por cuanto esas predilecciones estilísticascertifican la distancia entre el sujeto escritor y la cosa expuesta a sus ojos; la pasivadependencia de objetos y seres respecto a la mirada del autor, que es quien determina eltiempo de exposición d ela “toma”, con independencia del tiempo propio de losmateriales. Los vertiginosos vértices de la narración acevediana están intercalados entrelargos, plácidos remansos, en que el autor describe y explica en la actitud del estudiosoque observa en su laboratorio la materia viva sobre la cual experimenta. Si bien AD noencaró, a imitación de Zola, la realización de una “novela experimental”, defendió loscriterios de documentación y de investigación previos para poder escribir; a tal actitud sedebe la nítida distinción enytre analista y analizado, la absoluta inocencia con que elescritor se decreta Dios de un universo real que observa y crea sin que nunca resulte élimplicado. Esta situación indemne, que AD comparte conlos restantes escritores de la



escuela realista y que trasmite a sus lectores, haciendo de ellos tam,bien testigosprivilegiados e incontaminados, se resuelve en la posición del juez que simpatiza con unacausa de la que está obviamente exceptuado.
En una carta de 1890, Manuel Bernárdez le testimonia a Acevedo, su devociónpor "la trabazón musculosa de las armoniosas estancias que componen su prosaadmirable". Para entonces ya era motivo de admiración el largo y bien abastecido períodode la prosa acevediana, la respiración rítmica, intensa, que movía amplios, materiales, ylas estructuras armónicas en que esa rica y carnal acumulación de palabras se resolvía.Para esa fecha AD había logrado imponer, sobre los supuestos de todos, los modos máspersonales del estilo, pero dentro de la bivalencia que él muestra en sus narracionescamperas —autor culto, que habla, explica y dirige la acción, y personajes populares quehablan- se acentuó la distancia, tesoneramente buscada. Por un lado el estilo se cargó deun subterráneo preciosismo, se desplegó en el período ondulante y sonoro, apeló a lasmelodías espectaculares, muy llenas de cobres, o intentó el virtuosismo que luegoejercitarían los modernistas; por el otro el estilo de connotación del habla popular se hizomás diestro, redescubrió una espontanea sintaxis campesina y con ella dotó de vivacidadun lenguaje que prefería evitar el vulgarismo. En El combate de la tapera basta cotejar el"Se me hace tropel" del dragón que pone la oreja sobre el suelo, y la inmediata acotacióndel autor: "Un rumor sordo de muchos cascos sobre la alfombra de hierbas cortas..."donde se acumula el repertorio del preciosismo culto: el imprevisto decasílabo melodiosode "un rumor sordo de muchos cascos", la afectación de la "alfombra de hierbas cortas".
Dentro del estilo culto, se deslizan constantemente los clisés del habla oratoria:"generosos brutos", "látigo de acero", "abundosa cabellera", "transidas cabalgaduras" oincluso "transidos matalotes". En todos estos casos, como en las "arias" estilísticas (elfinal del capítulo IV), AD está "haciendo estilo" o sea que sobreabunda y reescribe paradelectación de su público. Cuando en cambio debe dar, rápida y eficazmente, la imagen,consigue una concisión estilística de simplicidad mucho mayor y, desde luego, de mayorprofundidad narrativa: "Una de esas veces, la corneta resonó muy próxima. A Cata lepareció por el eco que el resuello del trompa no era mucho, y que tenía miedo" o "Lostiradores se revolvían en los pastos como aliebras, en constante ejercicio de baquetas" (yatiéndase a cómo las 'hierbas' pasan repentinamente a ser 'pastos'). En los capítulos V yVI, la atención por el estilo gana más espacio y simultáneamente se intensifica lavoluntariedad de la escritura, con visible tendencia al gran guignol y a las formasmelodramáticas en uso dentro del naturalismo. AD demuestra la habilidad adquirida paramanejar los mecanismos formales: ejemplo, la descripción del degüello. El modelo estáen Ismael (cap. XXIV) pero la violencia y la velocidad de este caso se traducen enmorosidad descriptiva, sin perder nada de la apelación a la terminología anatómica, ni suinclinación a desintegrar quirúrgicamente los elementos. El impacto naturalista estájugado a fondo, pero paradójicamente la mayor fuerza radica en la situación —el hombreinane frente a la mujer vengadora— y en la expresión verbal de Cata, "Al ñudo ha de ser!"a la que no agrega, sino quita intensidad la acotación redoblante y engolada: "rugió eldragón-hembra con ira reconcentrada".
Si en cambio el lenguaje popular concita un aura de autenticidad y verdad, eso noderiva simplemente de la habitual frescura de un habla distinta, directa, salpicada devocablos sabrosos. Depende también de la fabricación a que lo somete AD, a partir de



modos de la dicción campesina. Son visibles ciertas acuñaciones rítmicas, como relegarel vocativo al final del período, a modo de cierre brusco e intenso de la frase: "Pie a tierradragones, y listo, canejol" "Te ha de alumbrar muerto, zafao!", "larga lo ajeno, indino!",o, también, "Los caballos a retaguardia con las mujeres, a que pellizquen", "Dales chinazaa los de avanzada, sin pijotearles". Manuel Podestá, en el primer comentario que se dedicóa este relato, apuntó la felicidad de los modismos, observando que las órdenes dichas"con miras de mando, con tono de amenaza", están impregnadas "de un sentimiento decompañerismo". Ese doble juego está todo en una frase y nada más que en ella, mostrandola carga significante del período lingüístico popular. Dice: "¡Poca vara alta quiero yo!—gritó el sargento con acento estentóreo—. Estamos para clavar el pico, y andan a losrequiebros, golosos". A semejanza de lo que aquí ocurre, también puede destacarse quela decisión y la fuerza patriótica del combate está toda en el grito del sargento: "AI queafloje lo degüello con el mellao", aunque se trate de una amenaza y de una advertenciapara los débiles.
Esta lengua popular deparará, en Lanza y sable, las flexibilidades y las amenidadesdel costumbrismo. Pero en el período 1887 - 1893, donde se inscribe El combate de latapera, sigue ceñida dentro de una estructura estilística que es del mismo orden que laque conforma la lengua culta, con la ventaja para aquella de una respiración autónomamás frecuente, y, por lo mismo de no haber sido ya elaborada por la literatura, careciendoasí de ese poso donde se superponen sus diversas escamas, de una vitalidad original másnotoria. "En la estética naturalista hay una convención de lo real, como hay unafabricación de la escritura" decía Barthes, agregando que "la escritura realista está lejosde ser neutra; al contrario, está cargada de los signos más espectaculares de lafabricación". La fabricación en AD es evidente, pero con ella él consigue instalar a laliteratura dentro del mercado de valores de una sociedad, imponiéndole ese mismo estiloque produjo, aunque reelaborado con su sello personal. Insertándose en ese estilo élingresa a la sociedad que lo reconoce como escritor, reconociendo a la vez que el escritortiene una función importante que cumplir. Con Acevedo Díaz, como con Zorrilla que sele había adelantado, el escritor es aceptado por la sociedad burguesa del XIX,comenzándose a distinguir entre el radio de acción del político y el gobernante, y el másamplio y más vago del ideólogo, al que la creación artística sirve de convincente formapara llegar a su público. El escritor se hace parte de la generación de los constructoresque ocupa el último tercio del XIX cumpliendo la función de "ideólogo" nacional. Esailusión durará muy poco.
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