ANGEL RAMA IDEOLOGIA Y ARTE de Eduardo Acevedo Diaz en El
Combate de la Tapera

1. Valoracion y ubicacion

No hay en la literatura narrativa de nuestro siglo XIX un cuento que pueda
parangonarsele: es la joya de nuestra cuentistica decimonoénica y es una de las piezas
indispensables en cualquier rigurosa antologia del cuento uruguayo. Antes que Quiroga
definiera las condiciones del cuento realista, Acevedo Diaz habia dado la pauta estricta
de ellas. Una novela despojada de ripios, eso es EI combate de la tapera, y no solo de los
ripios que, para un fervoroso cuentista son las adherencias obligadas del género novela,
sino también de los propios, peculiares ripios a que acostumbra el autor en sus grandes
novelas.

Ya Ibafiez sefalo las que ¢l llamo las dos servidumbres a que se encuentra sujeta
la virtud narrativa de EAD, la que "se traduce en la eventual afluencia de un roméntico
menor, a expensas o en perjuicio de un gran realista" y la que impone "al relato puro,
remansos especulativos que encierran una interpretacion historica y sociologica de
nuestros origenes". De ambas esta exento El combate de la tapera donde la epicidad,
voluntariosamente buscada, se ofrece en la mayor desnudez y austeridad, tan despojada
del blando sentimentalismo como del didactismo que asoma con frecuencia en sus obras.
Si el relatar acciones en estado puro, concediéndoles tnicamente a ellas la capacidad
significante y aleccionadora, es el meollo irreductible del epos, estamos aqui en su
mostracion paradigmatica dentro de la literatura uruguaya.

Y sin embargo en este cuento ingresa el autor con sus comentarios marginales y
esta presente el tema sentimental. En cuanto a los primeros, la prudencia de EAD es
maxima, tal como si estuviera escribiendo, como en verdad lo hace, sobre el trasfondo de
sus frondosas novelas y articulos tedricos cuyo conocimiento parece dar por dado,
bastandole entonces la simple alusion, a la que lo fuerza la estructura sintética, veloz, del
género cuento, o encontrando la traduccidon narrativa exacta de sus ideas. En cuanto al
segundo debe hacerse un distingo ttil: solo es retorico y convencional cuando elabora
relaciones amorosas de personajes que pertenecen a su misma clase social y nivel cultural
(donde facilmente cae en el estereotipo romantico; es en cambio preciso, certero, original,
cuando elabora esas relaciones con personajes populares. En parte por lo que sefialaba
Ibafiez ("los sentidos de Acevedo pierden el poder si no los excita la intuicion de lo
primario y lo primitivo") y en parte porque en esos casos recobra lo que fue su don propio:
la capacidad de observacion y de objetivacion, que le hacia adherirse a las imagenes del
mundo concreto con prescindencia de una conflictual subjetividad que debilitdo y
entorpecio muchas de sus concepciones filosoficas y estéticas.

El combate de la tapera pertenece al periodo mas fecundo de la vida del escritor,
los siete afios que van de 1887 a 1893, correspondientes al més prolongado de sus exilios,
en tierra argentina, y en los cuales escribe Ismael, Nativa, Grito de gloria y Soledad. Fue
publicado originariamente en el diario La Tribuna de Buenos Aires que dirigia Mariano
De Vedia, en un doble folletin que aparecio el 27 de enero de 1892.

Conociendo la costumbre del autor, de dar rapida publicidad a lo que escribia, y
conociendo las dificultades econémicas de ese tiempo, es posible deducir sin apreciable



margen de error que el atento fue escrito en ese mismo mes de enero de 1892 o muy poco
antes. La concentracion en el trabajo que distinguia a EAD y la rapidez de su creacion,
que debe encarecerse doblemente por las pocas horas libres que disponia para su tarea
literaria, permiten sospechar que el cuento fue escrito en unas pocas noches de trabajo.
Era en ellas que obtenia la tranquilidad y el tiempo necesario para la creacion.

Por lo tanto el cuento, del punto de vista de la composicion, se sitia después de
Nativa e inmediatamente antes de Grito de gloria dado que la primera fue publicada,
originariamente en La Opinion Publica, a partir de octubre de 1889, y la segunda en La
Tribuna desde agosto de 1892. Mas exactamente, El combate debid ser escrito: o
inmediatamente antes de Grito de gloria, como un fragmento introductorio o un material
destinado a una novela independiente, o simultineamente con dicha novela, en una breve
interrupcion, y concitado por sus primeros materiales, los correspondientes al capitulo
primero, "Después de Catalan". Efectivamente, con fecha 1° de julio de 1892, escribe a
su amigo Alberto Palomeque: "te diré que estoy a la terminacién de otro libro, el que
escribo a horas reglamentarias, vale decir, en horas inhéabiles para otras tareas mas
premiosas y de mas provecho". Cotejando las fechas es posible deducir que en diciembre
de 1891 o en enero de 1892 en que habria sido escrito E/ combate, estaria empezando o
planeando Grito de gloria. Por su rigor estilistico, por la madurez de su capacidad
narrativa, el cuento debe emparentarse a la obra en que su autor alcanza el punto mas alto
de su carrera de escritor, pero ademas en Grito de gloria se encuentran elaboraciones
paralelas, asociaciones estilisticas que refuerzan los vinculos con el cuento y que prueban
de qué arbol fue desgajada esta rama. Asi en el capitulo IV, "La cruzada" de Grito de
gloria, se encuentra una descripcion nocturna y un breve dialogado que evoca de
inmediato parecidos materiales en E/ combate.

Ademas, como veremos con mas detalle, el plan general que se propuso EAD para
su narrativa historica sigue siendo confuso e inseguro, a despecho de los aportes
elucidatorios que ha hecho la critica responsable. Normalmente concentrada en las cuatro
grandes novelas, a las que ha manejado como piezas de un orden establecido a priori, ella
se ha desentendido de los propositos internos de la creacion acevediana, de sus
preocupaciones histdricas y politicas tantas veces defendidas con calor. Si encaramos la
produccion literaria historica de EAD desde este angulo nos veremos impulsados a
incorporar este cuento, o breve relato, a la serie de sus novelas histdricas, como pieza
indispensable de una demostracion coherente. Su redaccion, entonces, no obedeceria a
un mero impulso momentaneo, a lo largo de la mas amplia tarea de composicioén de sus
novelas, sino que responderia a la voluntad del autor para completar el cuadro que estaba
edificando y que, si en sus lineamientos mas generales es previo a su tarea de escritor, en
muchos detalles se fue haciendo sobre la marcha. Es improbable que EAD pensara
consagrar una novela entera a su tema, pero aun bajo formas cuantitativamente mas
reducidas, debia representarlo para que su tesis estuviera completamente expuesta. Por
€s0, mas que una ubicacion cronoldgica del cuento, debemos atender a su asunto historico
para situarlo en la general estructura narrativa de Acevedo Diaz.

Por su asunto, el cuento es la obligada introduccion a Nativa y Grito de Gloria
que trazan las rebeliones contra el poder brasilefio utilizando como fondo de la accién la
insurreccion frustrada de Olivera y la triunfante de Lavalleja y los Treinta y Tres
orientales. Pero su importancia tematica es mas amplia que la que corresponderia a esta



funcién introductoria, dado que representa un hito indispensable de la historia nacional,
segun la concepcion que desde temprana edad habia hecho suya Acevedo Diaz.

2. Una tesis: la filosofia de la historia de A.D.

Cuando EAD acomete Ismael no pretende simplemente evocar en forma
novelesca la historia nacional, y su muy citada frase en la introduccion de Lanza y sable
("se entiende mejor la "historia" en la novela, que en la "novela" de la historia) , desgajada
de su contexto, ha permitido formularle criticas equivocas, como la de Zum Felde
lamentando que no hubiera escrito una novela dedicada a la gesta artiguista, con lo que
hace eco al pedido de los libreros montevideanos que en la época le reclamaban unos
"episodios nacionales". Nada mas lejos de la concepcion acevediana que la invencion
historica de Galdos. No pretende ¢l narrar novelescamente la historia nacional; ni
siquiera, en el sentido tradicional scottiano, hacer novela historica. Curiosamente esta
erronea interpretacion de su trabajo viene de muy lejos y ya se la puede encontrar en vida
del autor. En su ensayo agridulce sobre la personalidad de AD, Alberto Palomeque afirma
en 1901 que ¢l "debe al pais lo que resta de Sarandi y Rincon de las Gallinas hasta la
sancion de la Carta fundamental en 1830; y le debe también, en forma de libro, la invasion
inglesa y la época del afio 11 al 21". Para hablar de historia nacional tuvo AD numerosas
oportunidades que no desaprovecho, revistas y libros; pero para sus novelas era otro el
enfoque.

Su propdsito es interpretar la historia uruguaya, para probar una tesis filosofica,
referida exclusivamente a un solo asunto: la formacion del espiritu nacional. Saber como
y por qué comenzo6 a emerger del magma colonial una entidad independiente, distinta,
que fue llamada la "nacion oriental", cudles eran sus caracteristicas propias y con qué
sello marcaba —a su entender en forma definitiva— a la sociedad que adquiria vida
auténoma a partir de 1830. No es original en su preocupacion, puesto que este es el asunto
que absorbid las energias intelectuales de los hombres de su generacion, que fue la
primera conscientemente nacionalista del pais. Hoy nos parece comprensible que hayan
sido los jovenes racionalistas que emergen después de 1865, —como los define Ardao—
quienes se propusieran establecer lo que AD llamé "el concepto racional del patriotismo",
tanto vale decir, asumir en la conciencia y explicar intelectualmente la vivencia o, mas
exactamente, la pasion de lo nacional.

Esta posicion la comparten los intelectuales del periodo, incluso aquellos que no
participaron del ideario racionalista y que se manifestaron contra él, demostrandose asi
la amplitud y la urgencia de estos planteos. En Carlos Maria Ramirez, en Francisco Bauza,
en Juan Zorrilla de San Martin se encontrara la misma interrogante sobre la formacion de
lo nacional, sustentando sus obras mayores. Y en todos ellos se podra observar como su
concepcidn de la nacionalidad esté tefiida, implicita o explicitamente, por los problemas
del momento o por las ideologias que mueven a sus autores: toda concepcion de la historia
es pasible de historicismo, y esta lo fue en grado maximo por cuanto naci6 de la necesidad
de explicarse una sociedad que, sin que sus autores lo previeran, llegaba a su fin pues
estaba en proceso de interna transformacion.

Pero dentro de esta tendencia epocal, Acevedo Diaz guarda su originalidad
interpretativa por cuanto los temas que elige no seran los mismos de un Bauza (interesado
en la emergencia del nacionalismo dentro de la estructura colonial y descubriéndolo por



lo tanto imbricado en corrientes hispanicas) o de un Ramirez (interesado en la obra
intelectual de la personalidad, —Artigas—, e inclinado a rescatarla independientemente
del juego de los partidos politicos tradicionales, para situar la nacionalidad en un campo
mas amplio que el de las banderias del momento). Si la interpretacion de AD coincide
con algunas dominantes explicativas de su tiempo y si su método responde a la influencia
de Guizot y al magisterio de Desteffanis, integrando por lo tanto lo que Oddone llama "la
linea de los apologistas de la historia filoséfica", a la vez es original por su peculiar
estructuracion filosofica de los origenes nacionales y por el hecho de aplicar esta
concepcion a una materia distinta: la narrativa.

En esta disciplina, que es la suya especifica, comienza por concebir la literatura
como un servicio publico destinado a la colectividad, a la cual debe proveer de
explicaciones y de imagenes ideales que la ayuden a integrarse racionalmente en un
nuevo nacionalismo. Probablemente el relativo fracaso de su primera novela, Brenda, la
importancia creciente que otorgd a la actividad politica, y en tercer término un
temperamento capaz de apropiarse de los deseos de la "masa cruda", le llevaron a afirmar
que la novela debia estar a la altura de su tiempo y de las necesidades de la mayoria del
pais, no de pequeias élites ni de imitaciones palidas de lo europeo. En su articulo sobre
"La novela historica" comprueba que "no hay publico artistico que pida y clame en la
forma que establecia Guy, para demostrar los graves conflictos entre la oferta y la
demanda literaria: consoladme — divertidme - entristecedme - enternecedme - hacedme
sofiar - reir — llorar - pensar", por lo cual "los esfuerzos de ingenio o de habilidad en ese
sentido no corresponden al médium"; reconoce que si -"el libro de simple imaginacion
puede no dejar huella alguna, en cambio hay seguridad de que persista y triunfe sobre la
general indiferencia la obra que revele, con la posesion de nuestra fuerza, la certidumbre
de habernos conquistado el derecho de penetrar con una literatura propia en los dominios
de la cultura y del arte", y concluye, —revisando la pobreza del medio—, en la necesidad
de obedecer a los reclamos legitimos de la sociedad en su presente hora de desarrollo:
"Republicas como las nuestras, que viven del trabajo, reclaman de los espiritus cultivados
en su iniciativa, labor mas proficua" que lo sera la de «"servir a la aspiracion nacional"
y de "coadyuvar con eficacia a engrandecer los destinos". Si al sentar esta tesis AD era
consciente de que podia ser reprobado por los pequeiios "cogollitos" intelectuales urbanos
de los que saldrian Los palmares de Ramirez o Cristina de Mufioz, al mismo tiempo sabia
bien que de este modo alcanzaba a una mayor cantidad de habitantes del pais, e integraba
la literatura como una funcion eficaz dentro de la plural accion politica que lo caracterizo
en su momento. No olvidemos que AD no es un novelista que ademas interviene en
politica, sino que se sinti6é fundamentalmente un politico, un caudillo, y la novela fue un
instrumento més de su accion poderosa.

La literatura es para EAD un servicio publico destinado al entendimiento racional,
metodico, de la nacionalidad, con lo cual hace que ella acceda a un tramo superior, con
respecto a la creacion artistica anteriormente conocida en el pais La poesia y el teatro
patrioticos de las luchas de independencia habian sido armas de combate destinadas a
levantar los animo populares; esa misma funcion habian vuelto a desempefiar en el
periodo de la Guerra Grande ahora al servicio de bandos en pugna, aunque ya
contribuyendo a la instauracion de la ideologia correspondiente a la sociedad burguesa
en formacion. Con EAD y los demas escritores de su tiempo, pasa a funcionar como un
mecanismo de comprension intelectual de la historia y del destino de la nacionalidad en



un enorme esfuerzo de integracion de todo el cuerpo de la sociedad en vispera de los
esfuerzos de progreso que se le proponen, elevandose asi sobre su anterior instalacion
exclusivista en alguno de los bandos enfrentados. Si la época se plante6 el problema de
la nacionalidad, no fue por mero alarde caprichoso o retorico, sino porque se habia
logrado un nivel de desarrollo econémico que revertia sobre las estructuras sociales y
politicas e imponia una aglutinacion nacional. La acciéon fecunda que desde fines de la
década del sesenta emprende Domingo Ordofana, baluarte de la Asociaciéon Rural, es
indice de la nueva exigencia econdmica que impone la revision y la mayor eficiencia de
las ideologias. En primer término, un nuevo nacionalismo. Dentro de ¢l es cierto que se
prolongan las desavenencias partidarias, pero se reconoce que solo pueden existir como
partes de un conglomerado mayor, la nacion, que las absorbe y las obliga a transformarse
evolutivamente.

El proposito de AD fue coherente y explicito desde sus comienzos. En 1889
escribe a Palomeque explicandole que se ha propuesto con sus novelas: "un estudio
etnologico, social y politico de nuestro pais, por el cual intento hacer resaltar los
linchamientos vigorosos de su historia que trazan su fisonomia propia y disefar de un
modo indeleble sus propdsitos e instintos nativos".» Lo primero a destacar es la idea del
plan, no al nivel de si se trata de una trilogia o una tetralogia, que es de competencia muy
superficial, sino al nivel de la supeditacion de la materia literaria a una interpretacion que
¢l define como "etnoldgica, social y politica" aunque en definitiva corresponde a una
filosofia de la historia que es donde se muestra con mas evidencia el remanente romantico
en que se movia este realista. Cuando llega a sus manos Beba de Reyles lo que de ella
realmente le molesta es que se trate de una mera pintura de costumbres, que el autor no
se haya preocupado del valor "documentario" —que para AD vale como interpretacion
histérica—, y que por lo tanto se haya limitado a exponer la vida de algunos personajes
tipicos sin tratar de dar la razoén de su naturaleza y costumbres, o sea, —deduccion
caracteristicamente acevediana sobre la que insiste en el prologo de Lanza y Sable— el
analisis de sus origenes para desentrainar su evolucidn posterior: "Hubiera sido aceitado
en el inteligente novelador, a quien le sobra espiritu de observacion, un estudio previo de
esas transformaciones sucesivas, o por lo menos un analisis de causas filosoficas que las
exhibiese grado a grado, para demostrar dos cosas muy interesantes: la razén de ser
genealogica de los mismos modelos que nos presenta en su hermoso libro, y la razon de
lo que los socidlogos llamarian atavismos o reversiones parciales hacia los instintos de
barbarie en los progenitores".

Aunque AD tendi6 a estimar que su analisis tenia un fundamento cientifico y de
ahi sus frecuentes apelaciones a la sociologia que comenzaba a organizarse como
disciplina independiente, su tarea revierte de preferencia a una concepcion filosofica. En
el texto sobre Reyles habla explicitamente de la busqueda necesaria de "causas
filosoficas" para entender el tipo humano —el gaucho— y sus costumbres. En el mismo
sentido se expresa en el citado prologo a Lanza y sable, donde dice que la novela, a
diferencia de la historia, "abre mas campo a la observacion atenta, a la investigacion
psicoldgica, al libre examen de los hombres descollantes y a la filosofia de los hechos".
Si interpretamos estos textos —asi como otros concomitantes de sus escritos politicos e
historicos, en particular E/ mito del Plata —encontraremos que para AD la novela otorga
una libertad mayor que la historia a los efectos de una interpretacion filosofica. Los



hechos historicos le resultan vacios de significacion y contenido si no se establece entre
ellos una relacion explicativa que, obligadamente, responde a una concepcion filoséfica.

Pero como su tema es la formacion del espiritu de nacionalidad, tanto vale decir
de una conviccion, pasion o creencia que solo puede existir validamente dentro de
amplios conjuntos de hombres, —la colectividad oriental o la "masa cruda" como ¢l
llamaba a los integrantes de la sociedad rural—, solo podra descubrir las certificaciones
de esa nacionalidad embrionaria en las acciones multitudinarias. Obviamente, solo la
podré encontrar entonces en las acciones militares, cada una de las cuales valdra por el
mayor o menor acercamiento que expresen a ese irregular proceso de afirmacion de lo
nacional.

La historiografia nacional posterior al 1900 (con Eduardo Acevedo, con Pablo
Blanco Acevedo, con Héctor Miranda) comenzard a preocuparse de las ideas, de los
procedimientos administrativos, de la gestion diplomatica y politica, iniciando un suave
alejamiento de las coyunturas puramente militares que en cambio dominan la actividad
de los historiadores del periodo nacionalista del XIX. Ocurria que para estos ultimos los
asuntos importantes eran el choque de la nacionalidad con las fuerzas extranjeras asi
como los choques internos de sus partes, vistos todos en funcion del ejercicio de la fuerza
bruta o de la gestion personalista —y por 1o tanto psicoldgicamente comprensible— de
sus jefes o caudillos. Esta historia "factica" tuvo en Acevedo Diaz un acendrado cultor,
mucho mas conservador en este aspecto que sus contemporaneos, en gran parte por el
peso admirativo que en €l tuvo lo que podriamos llamar "la leccion del abuelo", el general
Antonio Diaz, autor de una cronica factica de la independencia nacional. Asi lo
demuestran sus novelas, que rotan sobre grandes hechos de armas, y sus diversos escritos
rememorativos del pasado nacional, lejano o cercano, desde Las Piedras o Ituzaing6 hasta
Sauce, Manantiales o Perseverano.

Solo una parte del material disperso en diarios y revistas consagrado a estos
sucesos, el correspondiente al primer tercio del XIX, sera recogido por él en Epocas
militares de los paises del Plata (1911), donde lo define como "una corta serie de
episodios culminantes de indole militar como jalones que sefialan largos espacios a
recorrer en la historia politica de dos pueblos". Las acciones militares son para ¢l los
jalones, los elementos de sostén de la historia politica nacional, dado que en ellas se
expresa el esfuerzo de una colectividad entera, —no solo de algunas personalidades
grandes—, y porque ese esfuerzo testimonia la verdad mas honda y las orientaciones
rectoras del conglomerado social, puesto que pone en juego para demostrarlo su propia
existencia.

El pasado nacional, y mejor alin el correspondiente a la Patria Vieja, se presenta
al observador primario como un tejido factico tupido donde se suceden, casi sin solucion
de continuidad, los combates y los enfrentamientos. Puede parecer una serie cadtica —
y asi muchas veces se aprende la realidad en su primer surgimiento dentro de la
conciencia— a la que solo cabe imponer un registro cronoldgico y una descripcion lo
mas objetiva posible. Esta, que es la funcion del cronista o del testigo ocular, se puede
percibir en la obra de los primeros historiadores patrios y de los memorialistas. Pero es
otra la actitud de la generacion racionalista a que pertenece EAD, cuyos integrantes se



sitian frente a ese tejido parejo y cadtico y se disponen a ordenarlo de acuerdo con una
intencion explicativa.

Casi desde la adolescencia AD hace suyo un ordenamiento que pertenece a todos
y a nadie, y que responde a la emergencia, a lo largo de las guerras de independencia, del
sentimiento de la nacionalidad que para ¢l tendra un fundamento étnico, se generara
dentro de los instintos, se expresard en los caudillos, obedecera a una ley de cambio, se
plegara al principio viquiano del progreso social, y admitird como una sombra la
permanencia barbara y pasional junto a un proceso de evolucion y ascension civilizadora.
En un texto juvenil, que escribe durante la campana de Timoteo Aparicio en el momento
del combate de Mansevillagra, medita ante el campamento dormido en visperas de la
lucha; reflexiona, él, intelectual montevideano, sobre las fuerzas potentes y casi barbaras
que estan haciendo la guerra y en quienes ve una imagen fiel de las que actuaron en las
guerras de independencia. Como su alter-ego Berdn (en Nativa y Grito de Gloria), se
hace la dolorosa pregunta de si esos hombres analfabetos, a veces sanguinarios, de
increible valor, los "harapientos altivos", son participes del mismo credo que alienta en
¢l, joven ciudadano que ha abandonado la Universidad para seguir las "montoneras" de
la Gltima guerra gaucha, la llamada "revolucion de las lanzas". Y en ellos encuentra un
eco de aquella pasion instintiva por la patria, el localismo de los gauchos que hicieron la
independencia y contribuyeron a echar los cimientos de una nacionalidad embrionaria.

Dice el AD de los 20 afos: "Miradlos: duermen sobre la yerba de los campos,
serenos y tranquilos con la calma del valiente, con la sonrisa amarga del que mucho ha
sufrido y mucho ha esperado... La espada al costado, la lanza en la cabecera, el fusil al
brazo, la mano bajo la cabeza tan llena de fiebre, tan fogosa y delirante... No hay duda
es la raza de Artigas, la raza que sucumbiera heroica en los valles del Catalan y renaciera
soberbia en el Sarandi. Quisiera penetrar el suefo de esas conciencias varoniles y
descubrir lo grande o lo pequefio de su mision. jCudnta oscuridad en esas almas
agigantadas entre el humo del combate! jCuanto misterio profundo en la inmensidad de
esa sombra!l..." El esquema interpretativo estaba, pues, ya establecido en la adolescencia
del escritor, y no hara sino perfeccionarse y completarse a lo largo de los afos, sin tener
variacion fundamental. Segin sus términos, hay una serie de hechos militares que,
enhebrados habilmente, permiten seguir el proceso de la idea nacional. La forma mas
precisa del teorema interpretativo de la historia patria esta en la serie de sus novelas. En
ellas se despliega una interpretacion de la historia que comporta cuatro grandes periodos,
dentro de cada uno de los cuales distinguira entre los momentos germinales donde el
significado y la energia estan concentrados, y la posterior expansion de esas fuerzas en
un desarrollo evolutivo. De esos cuatro periodos veremos brevemente los tres primeros.

El movimiento de Asencio da testimonio de la espontaneidad del afan de
independencia contra la dominacion espafiola, no tanto como reclamo de libertad y de
derechos, en el significado dieciochesco que historiadores posteriores han descubierto a
ese movimiento, sino como afirmacion del amor localista por el pago, germen del
concepto racional de patriotismo; la batalla de Las Piedras es la coronacion de este
esfuerzo primigenio de la nacionalidad que, con el apoyo de los auténticos hermanos, o
sea los ciudadanos de la banda occidental del rio, demuestra la vocacion de independencia
con respecto a los espafioles y la prueba con sangre. Todo el ciclo artiguista estd contenido
en este esfuerzo inicial, y no es mas que el desenvolvimiento gradual de aquella semilla.



Por eso AD no se considera obligado a analizar ninguno de los aspectos de la gesta
artiguista, maxime cuando ¢l creyd que los periodos historicos se comprenden mejor
cuando se revierte a sus gérmenes. El analisis de Asencio y Las Piedras, —y, por
imposicion de la verosimilitud histdrica, de los sucesos intermedios, como la toma de San
José—, de las fuerzas que alli operaron, de las costumbres y la idiosincrasia de la
colectividad rural, contiene en la forma mas concentrada y pristina, todo el desarrollo
ulterior hasta 1816.

El segundo periodo es la resistencia al invasor portugués, nueva prueba del afan
nacionalista, y prueba mas dura que ninguna porque aqui los "orientales" actiian solos,
sin ayuda y aun traicionados por los hermanos portefios, y se enfrentan a fuerzas mucho
mas poderosas. Su derrota, que AD tipificard en el combate de Catalan, uno entre los
muchos combates de las operaciones contra los portugueses, aunque el tradicionalmente
mas sangriento, sirve para probar la vocacion de independencia nacional de los orientales,
En las imagenes narrativas que trasunten este empefio, debera ponerse el acento sobre el
mas alto heroismo, y solo se podrd aseverar sin vacilacion que pervive el localismo
patriotico si en la lucha se llega a la muerte y a la inmolacion plena de los habitantes. El
esquema de El combate de la tapera, como veremos, responde a esta mostracion
interpretativa, y el aniquilamiento del destacamento debera ser completo: la sangre de los
quince hombres y las dos mujeres es necesaria para dar fe del impulso nacional. La
ferocidad del combate estard sostenida por otros dos argumentos implicitos, de indole
historica y politica mas moderna. Uno es la eleccion de las influencias extranjeras que
hace AD: luego de afirmar, previamente, la vocacidon de independencia que nace de una
formacion nacional autoctona, debe elegir entre las dos fuerzas custodios del pais desde
su independencia, —la Argentina y el Brasil— y siempre se inclinara, como la corriente
"nacionalista" a la que pertenece, del lado argentino, por lo cual su oposicién a la
ingerencia brasilefia (portuguesa en su cuento) es mucho mas acerva y sostenida.
Agréguese el segundo argumento: El Combate de la Tapera proyecta hacia el pasado una
experiencia decisiva en la formacién de EAD, miembro de un hogar blanco y blanco ¢l
siempre, en forma muy decidida y polémica: el recuerdo de la intervencion brasilefia de
1865 traida por Flores y la resistencia heroica de Paysandu dirigida por un Leandro
Gomez que de inmediato entr6 a la leyenda. A la muerte de Belisario Estomba, Acevedo
Diaz pronuncié a nombre de los jovenes nacionalistas la oracién funebre; con estilo
grandilocuente, evoco la intervencidon que le habia cabido en la defensa de Paysandu a
quien fuera su compafiero de armas en el 70. EI modo en que recuerda y potencia al nivel
homérico, la resistencia "nacional" y "nacionalista" de Paysandu contra la invasion
brasilena., el heroismo de Estomba y los orientales que dieron su vida en esa ocasion,
podria muy bien aplicarse al anébnimo combate del destacamento oriental guarecido en
una tapera luego de la derrota del Catalan en 1817, demostrando asi la continuidad
histérica de un pensamiento que viene desde los origenes de la nacién. Dice en su
pomposa oracion funebre: "El que en ella duerme con el suefio de los héroes, vidsele un
dia, sefiores, vidsele sobre la barricada de la nacionalidad moribunda, en la que
agonizaban de una manera tremenda los hijos denodados de la patria, agitar la bandera
inmaculada que solo los paladines empufian en los momentos fulgurantes de la fiebre
homérica; vidsele si de pie en el baluarte de la independencia sacrosanta levantando en
medio de los feroces entreveros humanos, la ensefia esplendorosa de la libertad, viosele
erguir sobre los escombros cuando extrafias legiones avanzaban tronando sus cafiones,



para hacer resonar la épica trompa de las uruguayas glorias! Para lanzar la tltima palabra
de los republicanos destinos, para morir sefiores, inundado con los rayos de la justicia,
con la sancion sublime del Dios de las batallas, con la gratitud eterna de los pueblos libres,
con el esquiliano heroismo de la suprema hora; para salvar la sagrada herencia de nuestros
viejos padres, al derecho degollado sobre los muros de la ciudad valiente, al porvenir
huérfano de esperanza!"

El tercer periodo es el levantamiento contra la dominacion brasilefia y su esquema
imita en todo el que Acevedo Diaz utilizara para el levantamiento contra la dominacién
espanola en Ismael, a saber, la presentacion del movimiento en dos instancias sucesivas
y progresivas, aunque las dos de modo mas elevado que en el primer caso. Es, primero,
un movimiento enteramente espontaneo, circunscripto a los orientales y a sus escasas
posibilidades, el de Leonardo Olivera, que repite el alzamiento de Asencio con sus
mismos rasgos populistas, toscos, inmaduros y frustraneos; en segundo término, es la
cruzada lavallejista que corona en Sarandi. Sarandi y no Ituzaingd, como una
preocupacion de simetria podria haber conducido a establecer y se lo ve en textos de la
época, ya que Sarandi da la medida de la resistencia nacional, de sus fuerzas y de su
cohesion para oponerse al invasor brasilefio, en tanto Ituzaingé incluye la intervencion
portefia, sin contar que acarrearia el episodio, tan debatido, de las charreteras de Oribe.
Sarandi es el puro triunfo oriental contra el enemigo, la esplendente demostracion del
impulso nacional. La preocupacion de encarecerlo en esta acepcion patridtica, como un
grado mas elevado en el proceso de formacion del espiritu nacional, explica el
desmerecimiento que con teson cumple el autor de la vocacion unionista de la cruzada,
explicando una y otra vez por calculo estratégico las proclamas de Lavalleja en favor de
las Provincias del Plata que culminan en la declaratoria de la Florida.

Sarandi debe ser una réplica simétrica de Las Piedras, pero en un grado mas
acentuado, y debe coronar el impulso nacional de la orientalidad, que a lo largo de unos
quince afios habria conseguido emerger ya constituido de la estructura superficialmente
homogénea de la Colonia. De ahi la preocupacion de AD por mostrar la unificacion
nacional. Se demuestra en la participacion de los tres lugartenientes de Artigas —aunque
desconfiadamente vinculados— Lavalleja, Oribe y Rivera, y por la integracion de las
tropas con todos los estratos sociales y étnicos, poniendo juntos "el blanco, el cobrizo y
el negro en noble fraternidad" y pintando un cuadro histérico en que nada falta "para
ofrecer una idea acabada y real de la calidad de los elementos de una sociabilidad singular
llamada a reproducirse y perpetuarse" (Nativa). La accién de Olivera y la cruzada
lavallejista, funcionan como la revancha de la derrota del Catalan, de la resistencia
empecinada y tragica de las huestes artiguistas a la invasion portuguesa: "a la lanza ya
rota de Artigas debia suceder l6gica y fatalmente el sable de Sarandi" (Nativa). Como
mal se hubiera podido establecer la vinculacion mediante los jefes patrioticos que
desertaron las filas artiguistas en aquel momento, el lazo de union estd dado por el
gauchaje que habia peleado con Artigas y en especial por los indios. De ahi la funcién
especifica que cumple Cuard dentro del general teorema histérico que sostiene la
narracion historica de Acevedo Diaz. "Cuard se distinguidé en varios combates
sangrientos; recibié en Corumbé ;res heridas y una lanzada feroz en Aguapey" pero es
en el "desastre de Catalan" donde da plena muestra de su heroismo: "vidsele con unos
pocos jinetes cargar y "recargar" como un toro a la caballeria lusitana, y quedarse luego
a laretaguardia de su jefe en retirada siempre agresivo y rugiente, hasta que cerrd la noche



y con ella acabd la persecucion implacable". "En esa noche triste fue ascendido a
teniente". La gesta de Cuar6 se hizo en los Ultimos combates artiguistas contra los
portugueses, esos combates que AD centraliza en la imagen terrible de Catalan, y es
logico que sea ese recuerdo el que mueve su lanza rencorosa cuando actua a las 6rdenes
de Olivera. Dos veces se le ve en la prodigiosa descripcion del combate, peleando y
alentandose con recuerdos: "iba gritando: jCorumbé!... jCatalan... jmata!... jmata!...";
"las voces de Cuar6 que seguia gritando en el combate en fatidico dlio con el toque a
degtiello: "jArapey!... jAguapey, jviejo Artigas!... jmata!... jmata!..."

Al considerar este tercer periodo del esquema interpretativo de Acevedo Diaz,
reunimos en una sus dos novelas, Nativa y Grito de gloria. La relacion narrativa intima
que muestran fue siempre observada y recientemente la razoné Rodriguez Monegal. Con
tino ya habia opinado Zum Felde que ellas debieran haberse integrado en una sola obra,
aunque para insistir en el criterio, que ya hemos anotado como erréneo, de la consagracion
de un volumen a la gesta artiguista. Dice Zum Felde: "puesto que los asuntos de Nativa
y Grito de gloria son casi idénticos, siendo la més importante la segunda, pudo el autor
refundir en esta algunos elementos propios de la primera; asi se hubiera ganado en logica
y en equilibrio estético". Es posible. Sobre todo se hubieran salvado las muchas
debilidades de Nativa, en particular la importante parte que concede al tema amoroso,
convencionalmente desarrollado. La explicacion del alargamiento y la falta de
concentracion significante que muestra AD en Nativa puede atribuirse a que en ella
descarg6 un abundante material autobiografico. El estudio de los diversos incidentes de
la actuacién de AD en la revolucion Tricolor y sobre todo en la revolucion de Timoteo
Aparicio, permite comprobar las constantes transposiciones novelescas y proyecciones
simultaneas al pasado que ha hecho de su experiencia viva. Pero ademas ese alargamiento,
que dara dos novelas en vez de una, deriva de la introduccion de la historia, en su real
acumulacion objetiva de episodios, dentro del teorema explicativo que solo desearia
elegir los puntos claves. Entre Asencio y Las Piedras hay muy poco tiempo, y lo hay
mucho mayor entre la insurreccion de Olivera y la de Lavalleja. El extravio de Beron,
junto con Cuard y Felipe, la insercion de la vida de los matreros y del episodio amoroso,
cubre ese periodo, al que AD se ve obligado —en la rigida tendencia suya al historiador
que a veces vencia la tendencia del escritor hacia las elipsis y los manejos arbitrarios de
la historia— una vez que ha elegido el movimiento de Olivera para establecer la simetria
con el de Benavides. De ahi que las dos novelas (Nativa y Grito de gloria) nacen de la
frustracion del narrador y del triunfo del historiador, quien en este caso rellena con el
esquema sentimental y con el esquema autobiografico.

Dejando de lado el cuarto periodo del teorema de AD, referido a las guerras civiles
y a la division de la nacionalidad en bandos opuestos, tema que asomando en Grito de
gloria tiene su principalia en Lanza y sable, y tema que merece mas largo examen que
aqui no cabe, sin contar con que puede sospecharse que AD lo dejé inconcluso,
recapitulemos estos tres periodos.

En ellos esta contenida la tesis de AD sobre el nacimiento y desarrollo de la
nacionalidad oriental, centralizada en una serie de acciones militares donde un pueblo, al
ofrecer su sangre, expresa del tnico modo que puede hacerlo, instintivamente,
pasionalmente, sus ideas: Asencio y Las Piedras son el primer tramo, de emergencia
primero ruda y luego sistematica del espiritu nacional, ain embozado en el espiritu



conjunto del virreinato rioplatense en oposicion al espafiol; Catalan marca con su sangre
popular la vocacion nacional llevada al extremo del sacrificio, contra el enemigo mayor
del periodo independiente, que es el vecino portugués-brasilefio; Olivera y Sarandi
muestran la expansion victoriosa del impulso nacional que redime la sangre vertida en
Catalan e impone la independencia, dando lugar a la expansion de una raza original donde
se mezclan diversas sangres, aunque todas al servicio del blanco. Esta tesis responde
tanto a las influencias dominantes en el momento histérico de la formaciéon de Acevedo
Diaz, como a un esfuerzo suyo, propio, original, de plasmar el vasto, complejo, mal
conocido material del periodo de la independencia, dentro de una filosofia que hiciera
resaltar la causacion de las energias progresistas y su orientacion ideoldgica. Esta
originalidad se reconoce mas integramente, si atendemos a la descripcion de las ideas
historicas del periodo que hace Pivel Devoto en De la leyenda negra al culto artiguista:
"a través del temario de las reuniones del Club Universitario, se percibe claramente la
tendencia de la época a considerar que la historia del pais comenzaba en 1825. El estudio
de la América indigena, la glosa de la revolucion de Mayo, la exaltacion de la cruzada de
los Treinta y Tres, fueron las cuestiones que, al margen de los temas de historia universal,
suscitaron el interés de los asociados". Entre ellos, como fundador del Club en 1868 y
como asiduo participante hasta el conflicto que en 1873 (con motivo del recital poético
en que Washington Bermudez leyera su poema sobre la Defensa de Paysandu) lo apartara
del organismo, se cuenta a Acevedo Diaz, quien ya entonces, por los textos que publica
en esos afios, entre ellos el citado durante la revolucion de Aparicio, (en junio de 1871),
afirma nitidamente los origenes de la nacionalidad en la gesta artiguista cuyo arranque
novelara en Ismael. Y desde sus 19 afos afirmara que Sarandi no es el comienzo de la
historia nacional, sino "el término de nuestra via dolorosa", o sea el fin de la gestacion
nacional.

La tesis de Acevedo Diaz se abrira paso, coincidiran en ella los historiadores y se
deslizard a esa tierra de nadie donde las ideas son de todos. Es bien curioso encontrarla
expresada por Luis Alberto de Herrera, bien alejado por cierto de AD, en su libro de 1901,
La tierra charrua. Algunas transcripciones muestran casi un resumen del esquema que
sostiene la creacion narrativa de AD, escrita entre 1887 y 1893. Dice Herrera: "Sarandi
fue una victoria netamente oriental como su hermana menor la victoria de Las Piedras.
Esas dos batallas guardan nuestras fronteras, pues fueron idénticas y decisivas en sus
ulterioridades. Con la una compro Artigas el apoyo portefio y con la otra gand Lavalleja
la alianza argentina". "Pero, més aun: ese fiero encuentro tuvo el mérito, Unico, sin rival
en dias posteriores, de asociar en el mismo instante y bajo la misma voz de mando a los
que ya eran jefes de partido. Lavalleja, Oribe, Rivera, cada cual con su prestigio propio
y tipico, estuvieron aliados, hermanados en el campo de Sarandi, como jamas volverian
a estarlo en vida, como indudablemente aun no lo estan en el corazén de sus mal
agradecidos descendientes". Para subrayar atin mas la similitud de conceptos, también
Herrera destaca el caracter intermedio de Catalan, y su vinculacion revanchista en los
sucesos posteriores: "Es que vengaban, haciendo lujo de entusiasmos, frenéticos, los
desastres del lustro adverso, las horas amargas de Corumbé, del Catalan y de Tacuarembd.
Tal vez el espiritu de Artigas movia el brazo de aquellos valientes que eran en ese dia
instrumentos de superiores ¢ inmutables designios". Si, el brazo de Cuar6, por ejemplo.

3. Catalan: "con pasion y con divisa".



La invasion portuguesa de la Banda Oriental se inicid en agosto de 1816, ya
reunidas las poderosas y avezadas fuerzas transportadas desde Europa. Si bien serd
siempre exitosa, y los primeros, duros golpes contra el ejército artiguista, le aseguran en
poco menos de seis meses la posesion de la ciudad de Montevideo y el dominio de la zona
sur del territorio, la empecinada prolongacion de la resistencia patriota insumird afios de
combates y escaramuzas, algunas muy sangrientas. La derrota de Artigas en la margen
izquierda del Tacuarembo el 22 de enero de 1820 senala el fin de la resistencia sobre el
territorio patrio, clausurandose tres afos largos de guerra.

De la nutrida serie de episodios militares, AD elige uno para representar el
conjunto: la feroz derrota de Andrés Latorre a manos del marqués de Alegrete el 4 de
enero de 1817 en las proximidades del arroyo Cataldn. Esta eleccion no es casual, —no
lo podria ser en quien esta manejando la historia con criterio interpretativo—, y dice
mucho sobre la orientacion y propositos de su arte narrativo. Admite una triple
motivacion: circunstancial, pertinente a una filosofia de la historia, y politica. A esta
triple indole responde la seleccion de hechos que caracterizard las novelas historicas de
AD.

Circunstancial en primer término. El conocimiento de la historia nacional en el
periodo de formacion intelectual de AD, y también en el correspondiente a la redaccion
de sus obras, distaba mucho de la precision moderna, sobre todo en lo referente a la época
artiguista. Si consultamos los manuales de uso corriente para la educacion, los de Isidoro
de Maria (a partir de 1864) y los de Francisco Berra (a partir de 1866) comprobamos que,
aun variando diametralmente el juicio que motivan los sucesos, ambos registran los
mismos hechos. La invasion portuguesa se reduce a los combates de India Muerta y de
Catalan, donde estiman queda destruida la resistencia oriental, permitiendo el
desplazamiento del ejército de Lecor que entra en Montevideo el 20 de enero de 1817. La
informacion tampoco es segura. Berra, en las dos primeras ediciones del Bosquejo (1866
y 1874) atribuye la conduccion de las tropas en Catalan a Artigas: "y abandonado a sus
propios recursos trabo una batalla con las tropas mandadas por el general Curado en las
margenes del arroyo Cataldn en donde perdié la accion después de un descalabro
horroroso".

La mencion de Catalan como simbolo de la vencida resistencia al enemigo, que
encontramos en AD desde su primera juventud, podria atribuirse a esta leccion de la
historia, la mas divulgada en esos afios, si no fuera que posteriormente, mucho antes de
la redaccién de sus narraciones historicas, nuevos datos, mas precisos, se agregan a
aquellos sumarios escolares. Ya en la discutidisima tercera edicion ampliada del Bosquejo
(1881), Berra agrega sobre Catalan no solo el dato que usard AD ("los valientes
defensores de la independencia oriental perdieron mil hombres") sino que enumera varios
hechos de armas posteriores, incluso el que cierra la resistencia: la derrota de Artigas en
Tacuarembo. Pero ademas AD dispuso de una historia nacional casi de propiedad privada,
por la que tuvo suprema veneracion y a la que se refirié en numerosas ocasiones: las
Memorias de su abuelo, Antonio Diaz. Por su correspondencia de la época del exilio en
Argentina, cuando escribia sus novelas, sabemos que estaban ya en su poder los extensos
manuscritos para los que decia tener en su sala un altar, habiendo intentado reordenarlos
para una edicion, y habiendo publicado varios fragmentos desde 1873, en La Epoca.



Las Memorias de Diaz (aun inéditas) son una crénica bastante objetiva de los
hechos, con insistencia sobre algunos episodios en que intervino como protagonista
(desde los siete jefes engrillados remitidos a Artigas hasta la batalla de Ituzaing6
pormenorizadamente contada) y alli puede encontrarse un menudo detalle de los
diferentes combates contra los portugueses, desde India Muerta hasta Tacuarembd que,
dice Diaz, "fue el ultimo esfuerzo hecho en aquella época para sacudir el yugo del
extranjero". Por lo tanto AD tuvo que conocer con bastante aproximacion ese fragmento
de nuestra historia; lo demuestra el Cuard de Grito de gloria. Si en vez de responder
"Tacuarembo", como hoy podria hacerse a la pregunta sobre cual fue el simbolo de la
resistencia patridtica a los portugueses, o "India Muerta" como se ha hecho, AD prefiere
"Catalan" es por otros motivos que los circunstanciales derivados de su formacion
adolescente.

De filosofia de la historia en segundo término. AD no hace historia, sino que la
interpreta y valora. No estd obligado por lo tanto a la minucia de la informacion erudita,
sino que dispone de un margen de opcidn bastante grande, siempre que asi no violente la
verdad, para establecer la topografia del tiempo pasado marcando las cumbres y los
valles. Ya en su conferencia de 1873 en el Club Universitario, sobre "La civilizacion
americana", decia: "la ciencia moderna, apartdndose por completo de los sucesos
cronoldgicos y de las aridas nomenclaturas biograficas, solo se sirve de ellas para
investigar las causas que motivaron los inmensos males de los pueblos y sefialar con
certero juicio la hermosa senda de paz y libertad a las generaciones del porvenir".

De conformidad con tal principio —tal libertad riesgosa— y considerando que su
proposito es mostrar la formacion de espiritu nacional, lo que implica elegir las
coyunturas en que la "masa cruda" se sacrifique por ciertas ideas, es posible un primer
entendimiento de la preferencia por Catalan. Lo heroico y lo salvaje de ese combate, la
nutrida participacion de los orientales, el denuedo infatigable de los batallones
desharrapados, el altisimo precio en vidas que cost6 la derrota, contribuyen a crearle una
aureola de grandeza que habia de seducir el temperamento impetuoso, romantico, del
autor. En ese combate, como en Las Piedras, como en Sarandi, y como en los
movimientos totalmente espontaneos que le sirven de anuncio, (Asencio y la rebelion de
Olivera en Maldonado), AD encontraba al pueblo en armas, violentamente movido por
el instinto localista e independiente.

Pero como en esa serie tragica de 1816 a 1820 hay otros muchos momentos de
rasgos parecidos, como quizds ninguno alcance, por la atroz, definitiva sensacién del
fracaso de un largo ciclo heroico, la dramaticidad del combate de Tacuarembo6 en que se
desmorona el empecinamiento de Artigas, hay que recurrir a una tercera motivacion, esta
de indole politica, para comprender la eleccion de Catalan como simbolo de la resistencia.

AD fue un politico militante, al servicio de un partido, —del mejor sector de su
partido,— que actud siempre en consonancia con esta posicién. Su narrativa historica es
emanacion de tal comportamiento militante, por lo cual estard siempre sostenida por una
conviccion politica. Su actitud, desde que inicia Ismael hasta que pone el Gltimo punto a
Lanza y sable, es la de un politico reinterpretando la historia desde su angulo partidista,
0 sea que actua, exactamente al contrario de lo que dice en las primeras paginas de Lanza
y sable, "con pasion y con divisa". No puede evitarlo, aunque es evidente que, desde la



perspectiva del nacionalismo superior en que se coloco por obra de su actitud principista,
se esforzo por guardar una maxima objetividad. Pero ella era parte de su ideologia
politica y, como el pez dentro de la pecera, no podia ver lo que para nosotros es evidente:
su partidarismo acendrado.

Es de sobra visible en Lanza y sable, 1o que hace paraddjica la ensefia de
neutralismo con que la protege, y también en la ultima parte de Grito de Gloria, porque
en ambas se refiere explicitamente a temas politicos. No quiere decir que haga novela
politica, género que no llegd a conocer, sino que hizo novela histérica partidaria. Alli es
flagrante, obvia. Apenas si algo mas embozada se la encontrard en las obras anteriores.
Su seleccion de los hechos historicos no solo atiende a la formacion del espiritu nacional
en la "masa cruda", sino que dentro de ese criterio general ¢l maneja uno particular, que
le dice que el auténtico espiritu nacional corresponde a los hombres que luego se
encauzaran en el partido blanco, de tal modo que su diagnosis de la historia del pais
consiste en pintar el recorrido que va desde el alzamiento popular de Viera y Benavides,
pasando por Artigas, por Lavalleja, por Oribe, hasta llegar a Leandro Gémez en el
Paysandu heroico que lucha contra el enemigo brasilefio tradicional. Ese esquema
subrepticio no puede evitar una gran sombra, la de Rivera, y es esta personalidad la que
estard siendo juzgada, dura, incesantemente, a lo largo de sus novelas; en la misma
medida en que es siempre salvaguardada dentro de una luz admirativa la personalidad de
Oribe. En definitiva, para él, Oribe es la emergencia de la idea y el orden por derivacion
del instinto de la masa que evoluciona con distinto grado a través de los caudillos
populares: Artigas y Lavalleja.

La actitud partidista se trasunta de dos modos: o como censura, directa o solapada,
de las acciones de Rivera (germen del coloradismo) oponiéndole la conducta para ¢l
limpisima, siempre inmaculada de Oribe (germen del nacionalismo), o mediante un
sistema de escamoteo de hechos historicos, en la medida de lo posible, que deja en la
sombra la obra patridtica de Rivera y atiende sobre todo a la de Oribe. Este Gltimo modo
le obliga a sutiles operaciones con los hechos historicos: no pierde una sola oportunidad,
a lo largo de Nativa y Grito de gloria para destacar la "perfidia" de Rivera, al servicio del
Imperio brasilefio, al mismo tiempo que la accion de Rincon es practicamente
escamoteada. Aun aceptando los mayores extremos de la "duplicidad" de Rivera, es obvio
que su personalidad resulta desfigurada al evaporarse u oscurecerse acciones importantes
de su vida, y esto es evidente en la seleccion de los asuntos de Lanza y sable. Sobre todo
porque no se cumple el mismo principio tratandose de Oribe, a quien dedica el mayor
esfuerzo de enaltecimiento que conozca la literatura. La funcion politica de la literatura,
no en el plano primario del tratamiento de asuntos politicos, sino como esfuerzo de
reinterpretar todas las zonas de la realidad (morales, filoséficas, econdmicas,
psicoldgicas, administrativas, etc.), para ponerlas al servicio de un ideario partidista, tiene
en Acevedo Diaz el mas alto exponente de las letras nacionales. El, que era muy sabedor
del alcance doctrinario y educador de la literatura, quizds no lo fue tanto del grado de
impregnacion politica en que situaba su tarea que, en conclusion, es tipicamente
ideoldgica. No es de los hechos menos paradojales de nuestra cultura que el hombre que
con mayor capacidad artistica reconstruyera algunos momentos claves del pasado
histérico y legara a las generaciones futuras, a nosotros, la presencia viviente de ese
pasado (cosa que no pueden hacer los historiadores ni los criticos, sino los poetas y los
escritores) lo hiciera desde el angulo de una ideologia politica extremada, y ofreciera un



pasado con cintillo, que, sin embargo, podia ser aceptado sin excesivos resquemores, por
hombres de distintas convicciones politicas.

Solo en la medida en que la virulencia de la pasion historico-politica se fue
disolviendo, al ser anegados algunos de sus planteamientos por el torrente inmigratorio
y la nueva nacionalidad que resurge a partir del 900, se debilito, sin apagarse, la reaccion
ante los planteamientos partidistas de AD. Pero en su tiempo se vio con claridad el sesgo
interpretativo que lo movia y le fue reprochado. Todavia Palomeque, hablando de Grito
de gloria, llega a afirmar que "el escritor no ha hecho mas que llevar al libro el lodo que
los hombres de entonces se arrojaron a la cara".

Tal opcion explica por qué Catalan. Desde luego no podia ser India Muerta,
porque ese combate acarreaba la presencia de Rivera. Pero tampoco podia ser ninguno de
los combates posteriores al 9 de junio de 1817, fecha del bando de Lecor ofreciendo
amnistia a los jefes orientales y que conquistara, entre los primeros, al capitan Manuel
Oribe, quien depone las armas y pasa a Buenos Aires. Aunque tardara en seguir el
ejemplo, Rivera también le imitara antes de la derrota definitiva de Artigas: sera el ultimo
en abandonarlo. Catalan era, como Sarandi, el archi-caudillo rodeado de sus sucesores
todavia sin mécula, la orientalidad aun integrada, la "masa cruda" en accion. No era desde
luego Oribe, como no lo era Las Piedras, pero eran al menos los antecedentes legitimos
de donde emanaria, o €l consideraria que emanaba, su poder.

No olvidemos que las deserciones al ejército artiguista, que si en su tiempo
pudieron haber sido mas o menos justificadas por el cansancio de tantos afios de lucha
cruel, por la ocasional tictica que aconsejaba arriar banderas ante enemigo potente para
izarlas en mejor oportunidad, suscitaron muy poco después violentas criticas, como las
que AD dirige a Rivera por revistar a la orden del Bardon de la Laguna. EAD debia conocer
bien este pasaje de las Memorias de su antepasado donde dice de algunos desertores:
"Desde los primeros dias de la invasion se han traspasado al ejército portugués varios
oficiales v tropas de las milicias... Estos mismos desertores hacian también mucho dafio
a los orientales patriotas a quienes delataban y perseguian por su adhesion a la causa de
la independencia, pensando como todos los transfugas recomendarse por tan viles medios
al aprecio del extranjero invasor, quien por conveniencia acepta su traicion y paga con
dinero y con afectada gratitud el servicio que recibe, despreciando con desdefiosa altivez
al infame servidor". Sin contar la lapidaria formula de Artigas sobre el jefe que se
"prostituye".

La exaltacion de Catalan responde a los diversos motivos apuntados, pero esta
cargada de subrepticia polvora politica; esa eleccion deriva de una ideologia politica y
evidencia los limites de la capacidad operacional dentro del pasado historico que caben
a un hombre decidido a interpretar la historia con criterio finalista y, a la vez, partidista.
Los hechos no se presentan a ¢l con iguales posibilidades; dispone solo de una reducida
gama para elegir. La reivindicacién de otros combates de ese tiempo corresponderia a
otras filosofias de la historia, sostenidas por otras ideologias. La de "Tacuarembo", por
ejemplo, no parecia posible para ningin agrupamiento politico del XIX, ni siquiera para
el radicalismo de Carlos Maria Ramirez, por cuanto este no excedia las fronteras de la
clase social y los intereses que representaba. Acaso sea posible modernamente dentro de
algunos sectores del revisionismo histdrico o de las ideologias de la izquierda; acaso solo



fue posible, en aquel entonces, para quienes pudieran haberse titulado descendientes de
Cuaro, en cuyos labios aparece este nombre con uncion. Pero ellos ya habian sido
exterminados.

4. El coturno en la escuela realista.

Todos los conocimientos de historia patria de Acevedo Diaz, la lectura amorosa
de las voluminosas Memorias del general Antonio Diaz, las tesis interpretativas sobre
los origenes de la nacionalidad, no nos hubieran deparado sus novelas y cuentos. Otro
elemento, tan importante como aquellos, fue necesario: el conocimiento directo, la
experiencia viva de las revoluciones nacionales, que él obtuvo participando en dos
previamente a la redaccién de su obra. Sin ellas, como ¢l confesaba a su amigo
Palomeque, no hubiera escrito, ya que le hubiera faltado el elemento bésico que
caracteriza el trabajo de un escritor realista. Es sintomdatico que la confesion a su amigo
la haga en 1889, cuando estd terminando la mas autobiografica de sus novelas, Nativa.
Seguramente porque muchas veces a lo largo de su redaccion se descubri6 utilizando
conscientemente episodios, sensaciones, imagenes, personajes y asuntos que con su
fabulosa memoria, guardaba de su experiencia de juvenil revolucionario. "Puedo si
asegurar —le dice a Palomeque— que en las dos campafias de vida militar —bien larga
una de ellas— aprendi a conocer un poco los habitos, los usos, las tendencias y la
idiosincrasia de nuestros compatriotas, en el seno mismo de su masa cruda —acida,
aspera y fuerte como zumo de limon—. Por eso es que he escrito y que escribo".

Como ha destacado Espinola, "fue el unico verdadero artista a quien se le dio
contemplar nuestro campo tal cual lo cruzaron las turbas emancipadoras” a lo cual deberia
agregarse que participd de una revolucion increiblemente anacrénica, la del 70, que en
los hechos repitio el ya viejo modelo de las guerras de independencia. Su poder de
observacion y de fijacion de imagenes esta probado y es casi prodigioso. De algin modo
su actitud ante la realidad puede encontrarse resumida en una frase de su cuento "Sin
Lapida": "Como que todo lo vi, lo recuerdo muy bien". Para algtn caso, donde Acevedo
Diaz instala la accion en un periodo histérico muy preciso, correspondiente a su vida,
puede apelarse al testimonio de la época y encontrar una absoluta fidelidad a los hechos
reales. Ibafiez lo intentd con éxito para el cuento "Su primer suplicio", lo que le permitio
sospechar otras equivalencias entre episodios de las novelas y sucesos de su vida de
revolucionario.

Con la cautela del caso, y a modo de sugerencia, mas que de afirmacion
terminante, pueden rastrearse numerosos paralelos entre la realidad y la ficcion narrativa,
lo que nos permitiria comprobar un curioso sistema de fabulacion literaria. Acevedo Diaz
parece vivamente excitado por las cosas que ve o los sucesos de que participa, y no
después, sino en ese mismo momento, los vive proyectados en un tiempo que no es
meramente el del pasado, sino el de un diorama que pertenece mas a la literatura que a la
realidad. Del mismo modo que los tribunos de la Revolucion Francesa se vieron impelidos
al gesto y al estilo de la "latinidad" para dotar a sus discursos en las asambleas, de la
grandeza proporcional a los sucesos que vivian, del mismo modo Acevedo Diaz vive sus
acciones —sin duda heroicas, no hay por qué negarlo— como sobre un zocalo que las
situa en un estilo ya elaborado por la literatura. Es conocida y confesada su devocion
juvenil por Homero, y tanto el poeta épico como los textos de Plutarco y las grandezas



del teatro griego, en especial, justamente por su desatada magnificencia, las de Esquilo,
nutren su imaginacion desde la adolescencia. Dentro de ese ambito, de ese estilo, de esa
fuerza, €l situard su propia experiencia viva, guiada asi por la literatura.

Si se cotejan las obras que tres jovenes participes de la revolucion de T. Aparicio,
escriben en base a sus experiencias directas —Arozteguy, Lussich y Acevedo Diaz— se
observard que mientras los dos primeros las instalan en un realismo directo, menor,
incluso cuando, como Ardzteguy, proyectan hacia el pasado heroico de la independencia
nacional las iméagenes de la realidad que conocieron, el tercero engrandece todo lo que
toca con ayuda de los fantasmas literarios.

Una emocionante carta que escribe a sus padres luego de la batalla del Sauce
afirma textualmente: "Estoy escribiendo con entusiasmo ese sublime canto de las
homéridas", donde la equivalencia estricta entre la vida militar que cumple y la
concepcion heroica de la literatura homérica esta destacada. Sobre Belisario Estomba
escribe en 1872, que "Solo en los paralelos de Plutarco se leera su etopeya relevante", y
en el texto antes citado habla de las "fiebres homéricas" y del "esquiliano heroismo". Se
podrian citar decenas de anotaciones convergentes, para mostrar la transposicion subita
que de la realidad hace al universo de los arquetipos literarios, probatoria de que ¢l vive
y entiende la realidad en funcion de esos arquetipos. Es esta la explicacion de que
Acevedo Diaz no haya escrito novelas historicas contemporaneas, por cuanto la
magnificacion de la experiencia en el sentido de un tenaz engrandecimiento de hombres
y situaciones, sin por eso idealizarlos, no le permite ajustarse al molde realista inmediato
que le resulta ahogante.

Cuando a los sesenta afios llega a conocer el medio en que surgieron los personajes
heroicos de la literatura cldsica —durante su ministerio en Roma— su inquietud consiste
en cotejarlos con los hombres actuales, para concluir "que no han variado en esencia los
instintos y pasiones humanas de que la epopeya informa, que la evolucion solo se ha
operado en las formas y en las manifestaciones externas", comprobacion que vale por una
justificacion a posteriori del tenaz esfuerzo de transposicion en sus novelas historicas, ya
que es transparente a qué se refiere cuando agrega que los impulsos heroicos del pasado
reaparecen en el seno de las multitudes "en mayor grado a titulo de atavismos o
reversiones, en periddicos sacudimientos sociales". Sin embargo reconoce una diferencia
que es fundamental y que, curiosamente, no parece comprender que es atribuible a la
literatura mas que a la realidad, cuando dice: "difiere mucho el auriga homérico que atn
se ve en ciertos monumentos, del cochero de plaza. Aquél calzaba coturnos" (" Primeras
emociones").

Efectivamente, el auriga homérico calza coturnos, y no en un sentido fisico, sino
espiritual; esta realzado, elevado sobre el comtin de los hombres por un fendémeno de sutil
idealizacion aristocratica, vive en un espacio y en un tiempo que le crean la literatura
ceremonial en que se realiza. Esos coturnos son los que AD necesitaba para poder creer
en sus personajes, pero en vez de buscarlos en una idealizacion de la experiencia concreta,
dificilmente sostenible en las coordenadas realistas de su tiempo y escuela, los ha de
buscar en el tiempo. El fendémeno de proyeccion a la distancia es el mismo, en el sentido
de que la poesia homérica necesito del arcaismo para hacer consistente su idealizacion.



Pero en el caso de AD la idealizacion toma el camino de una potenciacion de facultades,
sin desfigurar la plural, realista acotacion de que lo provee la observacion directa.

Ante la necesidad de encontrar un tiempo historico para que su concepcion de lo
humano pudiera funcionar con verosimilitud, y resultara coherente, se remite al periodo
de la gesta nacional donde, con naturalidad, puede instalar a sus figuraciones. Es
aleccionante comprobar que ya en sus primeros afios AD percibe esta necesidad de
proyectarse al pasado histérico —no mitolégico— para solucionar la fusidén que en €l se
produce entre el contacto con hombres reales y su trasposicion al rango de arquetipos. En
el texto que escribe antes de la batalla de Manantiales (abril de 1872) probablemente para
el periodico de campafia que dirigian Agustin de Vedia y Francisco Labandeira, "La
revolucion", dice: "jAh! Quisiera que volviésemos a los esplendores de nuestra primera
edad, tan llena de sublime fiebre y de delirio santo, libres del habito de Lazaro, purificados
y redimidos para caer de rodillas sobre los campos de Sarandi, término de nuestra via
dolorosa, y besar con fervor aquel suelo bienhadado, cuna del genio de nuestra patria,
sitio memorable del primer combate por el derecho, sepulcro glorioso de nuestros viejos
padres!" Pero, obviamente, no basta sefialar esta recurrencia a los arquetipos; es necesario
explicar por qué se produce y qué funcién cumple en la creacion novelesca. Aunque
algunas de las opiniones de Lukacs sobre las formas literarias son muy discutibles y ¢l
mismo lo ha reconocido, puede aducirse un texto suyo sobre la diferencia interna existente
entre la novela y la epopeya, la que corresponde al diferente marco historico-filoséfico
que se impone al creador: "la novela—dice— es la epopeya de un tiempo en que totalidad
extensiva de la vida ya no es dada de manera inmediata, un tiempo en el cual la
inmanencia del sentido de la vida se ha tornado problematica pero que, sin embargo, no
ha dejado de aspirar a la totalidad”.

Para el caso de AD la redaccion de sus novelas historicas se inicia en 1886 y 1887
(Ismael aparece en folletin este ultimo afio y al siguiente en libro) o sea dentro de una
particular agudizacion de la gran crisis decimononica que genera la novela como género
especifico. Si ya en El matadero de Echeverria se daba el conflicto de un mundo que no
podia ser abarcado sino bajo un planteo desgarrado, en interna oposicion, en el periodo
posterior al 70, el Rio de la Plata contempla una inversion poderosa de fuerzas que
subvierten el precario equilibrio con el cual se iniciara, en el famoso cuento de Echeverria,
la prosa narrativa. A partir de esa fecha comienza el derrumbamiento de la oposicion
rural, heredera del viejo federalismo caudillista, y se abre el periodo de consolidacion
nacional bajo la égida de las capitales, de cuya ideologia se encargd Mitre. El desarrollo
dentro de los clasicos esquemas de la vinculacion econdmica a los imperios europeos
postula la liquidacion de las antiguas masas rurales "que hicieron la patria". La enorme
refluencia de estas, acosadas ademas por la entrada masiva de la inmigracion extranjera,
no se haré sin una intensa expresion que, desviada de sus posibilidades de manifestacion
social y politica, dard el resplandor de una literatura que en algun otro lado he llamado /a
literatura de los vencidos.

A ella, pero en el nivel mas alto y reinsertandose en la sociedad urbana que ha
rechazado a la "masa cruda" que la ha motivado, pertenece la narrativa historica de AD.
En el Plata a ¢l se debe la mejor expresion en prosa del espiritu de ese movimiento, como
a José Herndndez la correspondiente y mejor en verso. En mayor o menor grado todos los
autores de este movimiento, reconocen el fracaso, algunos hasta tratan de explicarlo, y



proveen a los vencidos de imagenes ideales, necesariamente nostéalgicas de un tiempo
pasado: "Yo he conocido esta tierra / en que el paisano vivia / y su ranchito tenia / y sus
hijos y mujer..." etc. Pero esas imagenes solo pueden vivir como evocaciones del pasado,
es decir, proyectadas sobre una realidad presente que las niega, ya que en ningiin autor
funciona la conviccidon de que puedan reinstalarse en un futuro méas o menos cercano.
Tampoco en AD vemos persistir una concepcion perspectivista del mundo que le haga
avizorar una nueva realizacion de la sociedad rural que ha sido quebrada; también €l hace
suya, melancolicamente, el acta de defuncion que las oligarquias capitalinas le han
extendido.

Pero a diferencia de sus compaferos de movimiento, tampoco quiere aceptar el
agudizamiento conflictual del presente que, practicamente, solo puede dar una literatura
elegiaca con arrestos rebeldes. Su afan de totalidad extensiva de la vida, como dice
Lukacs, su negativa romantica a aceptar humildemente las condiciones de la realidad en
que vive, le llevan a crear un arte insolito que solo mediante la proyeccion al pasado
recobra la inmanencia del sentido de la vida. En esa operacion se documenta la tipica
transicion estética en que vive, a mitad de camino entre el romanticismo y el naturalismo,
y se explican los origenes duales de su arte. En €1, mientras los "particulares" proceden
ya del naturalismo, la concepcion unificadora cae del lado de los presupuestos
romanticos. En el campo teorico se lo ve en sus articulos sobre Rousseau y Diderot, donde
lo més curioso es la ambigiiedad expositiva, irresolutiva, de las posiciones opuestas que
ambos escritores representan, segun €l.

La concepcion épica, por lo tanto, nace en AD de una frustracion del hombre, al
no poder insertarse, como plenitud, en la realidad en medio a la cual vive, por no querer
reconocer conscientemente la conflictualidad problematica de la sociedad uruguaya. El
esquema ideal al que apela no se hubiera sostenido sin el aporte de los particulares
concretos con los cuales forja este curioso hibrido, los cuales vienen de una experiencia
directa de lo real.

Para El combate de la tapera también se puede sospechar un origen concreto, real,
en la experiencia revolucionaria de AD, luego traspuesto al periodo de la independencia.
Son cabos sueltos, improbados, pero que merecen consignarse por las alusiones que
permiten acercar del cuento y de la técnica del autor. Es probable que AD se haya
incorporado a las fuerzas revolucionaria cuando estas sitiaron Montevideo, —asi al
menos lo deja entender su correspondencia familiar—, y en ese caso sus primeras y por
lo tanto mas vividas impresiones corresponderian a los episodios del sitio. Entre ellos hay
uno del que casi seguramente participo, el combate de la Union que siguid a la toma de
la fortaleza del Cerro. Arozteguy en su libro (La revolucion oriental de 1870) destaca que
la irrupcion del ejército de Montevideo a las 6rdenes directas del coronel Batlle "solo
encontro en el primer momento gente suelta, sin organizacion de ninguna especie, en su
mayor parte juventud de Montevideo, que lo recibi6é dignamente sin embargo". Hay dos
rasgos de ese combate que segun narra Arozteguy, evoca elementos de la composicion
del cuento acevediano. Primero, el modo de defensa que los guardias del canton
comandado por Estomba, oponen al ejército: su "defensa eran unos parapetos de ladrillos
acumulados simplemente sin mezcla de ninguna especie", asi que "lo dejé avanzar hasta
dos cuadras de distancia, donde ya las balas de unos y otros combatientes se cruzaron
haciéndose bajas mutuamente". El otro rasgo, mas llamativo, es la explicacion de la



retirada del ejército gubernamental: "Una hora, poco mas o menos, duraria el combate; el
triunfo estaba indeciso, ni unos ni otros avanzaban o perdian terreno, los muertos y
heridos eran iguales por ambas partes; pero de repente se produce un panico en las fuerzas
del gobierno: "nos cortan", "nos cortan", se oia por doquier, y sin orden, en completa
derrota, desoyendo la voz de sus jefes, emprenden una retirada bochornosa hacia la
capital, huyendo por todas partes y dejando una pieza de cafidon abandonada en la calle
real".

Estos elementos, mas la suma de otros muchos, incluso de auténticos combates
nocturnos, y la emocién que siempre en AD suscita la presencia de las "taperas", pueden
haber contribuido a consolidar bruscamente la linea argumental dentro de la cual tomaron
su sitio los personajes que el autor conocié muy bien, de muy cerca, contemplados aqui
con mirada objetiva, como para dosificar la admiracion y el horror que merecen por partes
casi iguales, lo que ¢l llamaba las "corrientes del bien y del mal".

Si de la concepcidn argumental general, solamente nos permitimos sospechar una
motivacion concreta en su experiencia de revolucionario, los tipos humanos que presenta,
hombres y mujeres, su lenguaje, sus costumbres, su entereza y valor, su sanguinario
rencor, corresponden estrictamente a lo que €l vio y vivio en los campamentos. Todos los
testimonios sobre la revolucion de Timoteo Aparicio coinciden en mostrarla como un
rezago casi insolito de la vida y los habitos del diez y del veinte. Algunos textos, tomados
casi al azar del libro de Ardzteguy, ofrecen iméagenes que circundan la narrativa
acevediana con su ambiente, sus asuntos y sus personajes.

"Entre los individuos que se hicieron populares en el ejército por varias
circunstancias, podemos citar a los siguientes: La China Petrona, que al principio anduvo
vestida de hombre, formando y entrando en pelea a la par de los demads soldados; digno
émulo de la famosa china Catalina de la no menos famosa cruzada libertadora".

"Es preciso haberse encontrado en una disparada de caballos en un ejército para
saber lo que es. No se concibe nada mas imponente y horroroso: particularmente si es en
una noche de tormenta. Empieza por escucharse a lo lejos un ruido sordo, cuya intensidad
crece por momentos, asi como si fuera una violenta tempestad que viene acercandose con
rapidez. Se cree primero que es un temblor de tierra, por el movimiento de trepidacion
que produce en el suelo, o acude a la mente la idea de un rio desbordado, arrastrando todo
lo que encuentra a su paso y volcando su corriente furiosa en la cima de hondo precipicio,
o la suposicion de una sorpresa del enemigo aprovechando la oscuridad para traer un
inesperado ataque. Asi es siempre majestuoso e imponente el especticulo de una
disparada de caballos, mas grandiosa todavia si tiene lugar en una noche tempestuosa y
al estampido ronco del trueno repetido por el eco en las cercanas cuchillas o en las faldas
de la sierra".

"Acometiendo a sus enemigos, no como hombre sino como una fiera, pudo
librarse del cerco que le formaron, hiriendo a uno y a otro y a todos. Pero una vez afuera
y siempre seguido y acosado por todas partes no pudo encontrar a su mujer ni a su hijo...
A su pobre mujer la tomaron aquellos barbaros y sin respetar su dolor inmenso, la
forzaron e hicieron atrocidades con ella, abandonandola después a su suerte ingrata".



"El conocido joven Lujan peled cuerpo a cuerpo con un capitdn enemigo y dos
soldados del batallon "24 de abril", en una de las cargas que los infantes revolucionarios
dieron a la bayoneta, mato6 a uno de los soldados e hirié al capitan, pero el otro soldado lo
hirié con la bayoneta degollandolo después".

"Botas o poncho de pafio casi nadie pudo atrapar: es verdad también que esto
hubiera sido demasiado lujo para los revolucionarios, cuyo calzado habitual era la bota
de potro peluda en el invierno y sin pelo en el verano y que muchos tenian por poncho un
cuero de carnero".

5. La estructura del modelo reducido.

Aunque el cuento pueda considerarse como un fragmento desgajado de las
grandes novelas, dispone de una autonomia artistica y una independencia estructural que
permiten encararlo como una pieza valida en si y autosuficiente. Todo en ella respira
concentracion y economia de recursos literarios. Varias veces describid su autor batallas
0 escaramuzas militares, pero siempre como episodios 0 como centros protagonicos de
relatos o novelas que se extienden mas alld de la descripcion bélica dotdndola de la
necesaria caja de resonancia humana y ubicandola en un desarrollo literario.

A pesar de su titulo, a pesar que el combate ocupa el centro de la accién, y la
vivacidad de su pintura absorbe la atencion del lector, el cuento es mas que eso; existe
como un desarrollo orgénico que mueve personajes, situaciones, voluntades, un drama,
y solo dentro de ¢l y en dependencia de su concepcion general se puede decir que el
combate adquiere relevancia y significado. Su ubicacion en el esquema interpretativo
acevediano de la formacion de la nacionalidad, le hace representativo de tres largos afos
de luchas y de numerosas peleas y derrotas: representa a Catalan, batalla de la cual es
simplemente una rezagada prolongacion, pero representa también Arapey, Aguapey,
Tacuarembo, Corumbé, el valor, la fiereza, la frustracion heroica de la "orientalidad". De
ahi que simultaneamente esté abierto, en el plano argumental, a todo ese vivo tejido de
acciones dentro de las cuales estd imbricado, y esté¢ cerrado de un punto de vista
estructural para contener en sus dimensiones reducidas la suma de combates y de
principios que €l resume, representa y simboliza. |

Argumentalmente contiene varias referencias que vinculan la accién a un continuo
historico dentro del cual se inserta como el tltimo elemento, el obligado remate de una
sucesion: los perros ponen "los ojos en el paisaje oscuro y siniestro del fondo de donde
venian"; los hombres ponen el "oido al suelo"; Mauricio advierte a Ciriaca que puede
ocurrirle lo que a Fermina, sin que se aclare su reticente y siniestra recomendacion; Cata
reconoce de inmediato al capitan Heitor, sin detenerse el autor a explicar donde lo habia
visto antes. Estos elementos enlazan la accion del cuento con la accion anterior de Cataldn
que ¢l prolonga, pero mas alla de este afan de verosimilitud, abren la perspectiva del
pasado y crean la ilusion de las vidas vividas. Con mas fuerza se lo ve en el progresivo
descubrimiento, extraordinariamente parco y pudoroso, de las relaciones entre Mauricio
y Ciriaca, entre Sanabria y Catalina, que al emerger a lo largo del cuento por alusiones
encubiertas, recrean de inmediato un pasado viviente donde esas relaciones funcionaron
en diversas formas y con diversos accidentes. Y al mismo tipo de proyeccion hacia un
pasado rico corresponde el tratamiento que los soldados le dan a Ciriaca cuando distribuye



la bebida, concitando por su naturalidad sin explicaciones la sombra de los antecedentes
argumentales.

Estas sugerencias y valores corresponden al funcionamiento de un mecanismo
literario que Acevedo Diaz no inventa pero que usa con destreza, a pesar de no serle afin:
el comienzo abrupto, tomando literariamente una historia a mitad de su desarrollo y dando
por sobreentendida, a lo largo del relato, la parte anterior que no cuenta. No es habitual
del autor, quien al contrario es partidario de una doble ubicacién al iniciarse todas sus
novelas: una de caracter histérico y otra de caracter ambiental, descriptiva. Ese material,
que resulta frecuentemente enojoso de un punto de vista narrativo y que corresponde a
una concepcion tradicional de la novela, se ve reducido en este caso a una sola frase: "Era
después del desastre del Catalan, mas de setenta afios hace". Con ese comienzo abrupto,
consigue que su cuento se inserte como continuacion de una historia mucho mayor, que
podria ser la batalla de Catalan y que, sin embargo, es mucho mas, pues postula toda la
resistencia oriental contra el invasor portugués y, todavia mas alld, la historia cargada de
acciones de un pueblo en armas.

Pero si bien Acevedo lo instala repentinamente en el decurso de un continuo
histérico, no le permite que sea un simple fragmento de un proceso que se prolonga. En
el cuento la historia se cierra y concluye para que las acciones asuman la totalidad de su
significado: los quince hombres y las dos mujeres morirdn alli y esto ya no es un mero
episodio, puesto que esta accidon —Ila muerte violenta— es la historia misma consolidada
definitivamente en imagenes narrativas que tienen una fuerte carga significativa. No por
nada el autor comienza por decir que lo que cuenta ocurrié "mas de setenta afios hace",
o sea que escribe desde una perspectiva en que esa historia esta concluida, y, ademas,
juzgada. Sobre el continuo historico la literatura puede operar recortes, interrupciones,
incluso clausuras momentaneas, porque asi le confiere un determinado valor que,
simultdneamente, responde a una concepcion militante de la vida contemporanea. Es
decir: el cierre del acontecer historico consolida el significado de la accion del pequeiio
destacamento del afio 1817 y a la vez provee de un ideal de vida a los contemporaneos
del autor y a sus seguidores. Lo que en "La novela historica" Acevedo Diaz razond asi:
"buscar en los multiples detalles del gran drama el secreto de instruir almas y educar
muchedumbres, aunque las muchedumbres que se eduquen y las almas, que se instruyan
no lleguen a ser las coetaneas del escritor”.

Pero la apertura en el plano argumental, dijimos, coincide con su cierre en el plano
estructural, y a eso ya apunta lo sefialado sobre el fin del argumento. El rasgo de
concentracion es el dominante del cuento. Sin duda el autor ha elegido una historia breve,
pasible de desarrollarse en pocas paginas, pero su tratamiento, observado en detalle, nos
descubre un tenaz esfuerzo de sintesis, probando que no son los hechos los reducidos sino
la elaboracion literaria de esos eventuales sucesos reales. Lo que se descubre aqui es algo
nada habitual en Acevedo Diaz, como apuntamos al comienzo de este ensayo: una tarea
de reduccion a escala de una suma de material que podria haber generado una serie de
capitulos de cualquiera de sus novelas. Si se hace el cotejo con la descripcion de los
mismos tipos humanos en Nativa y Grito de gloria, que son las novelas paralelas a E/
combate de la tapera, con los comentarios del autor respecto a sus acciones, con la
evolucion de los hechos, se registrard un curioso paralelismo y a la vez la distancia que
va del gran cuadro historico de enormes dimensiones como pintaba entonces Blanes y



nuestro autor elogiaba, al cuadro de caballete, que también hacia Blanes incluso con
temas historicos amplisimos, y donde todo estd reducido a escala. En otros cuentos,
Acevedo Diaz parece buscar y encontrar esa rara equivalencia entre las dimensiones del
tema cuento y las medidas materiales de este; aqui trabaja un tema de novela con un
tratamiento extraordinariamente condensado.

Esa reduccion tiene una resultante que ya han analizado los ejercitantes de la
moderna escuela estructuralista. Uno de sus maestros, Lévi-Strauss, hablando del
significado de los modelos reducidos, destaca que en ellos "el conocimiento del todo
precede al de las partes" permitiéndonos una aprehension mas directa y dominante que
en lo real, asi como un conocimiento interior que no lo es solo de su elaboracion definitiva
sino de las posibilidades desechadas por el creador, concluyendo con este certera
comprobacion: "la virtud intrinseca del modelo reducido es la de que compensa la
renuncia a las dimensiones sensibles con la adquisicion de dimensiones inteligibles". Eso
es patente en el cuento de Acevedo Diaz, donde la reduccion generalizada de las partes
permite captar la realidad factica a que alude el cuento como una totalidad cuyas partes
estdn imbricadas armonicamente en una serie de significados casi explicitos. La
inteligibilidad de esos significados se desprende directamente de las imagenes y las
formas narrativas, y al autor no le es necesario, como frecuentemente le ocurre trabajando
en el gran friso de sus novelas, pasar del orden narrativo al orden ensayistico, que es casi
como reconocer el fracaso de las formas literarias especificas. Veremos algunos casos y
desde luego traecremos en apoyo de la demostracion textos explicativos procedentes de
ensayos o novelas de AD, pero nada mas que a los efectos de la didascalia, y no porque
la narracidn en este cuento no sea de suyo fuertemente inteligible.

Por la virtud de la reduccion a escala, el cuento se sitiia en un rango muy elevado
de la obra literaria de AD, cuando este ha conseguido trasuntar en el plano lingiistico
donde obviamente se instala pura y exclusivamente su obra, una entera cosmovision. De
ahi que la representatividad de las condiciones espirituales de un determinado periodo
historico, a que tiende en su cuento, se vea duplicada por la representatividad de una
naturaleza humana —lo que ¢l entendia como una raza auténoma— y de un
comportamiento, que responde a un estadio en la evolucion de esa naturaleza o raza. Pero
para evidenciar esto Gltimo no solo cuenta la virtud de la reduccién, sino la seleccion
previa de los elementos con que compone el cuento y la variada integracion a que lo
somete en el desarrollo literario. La seleccion de los elementos componentes y su trabazon
armoénica para un fin buscado —en una reduccion inteligible de este tipo— implica los
otros elementos descartados y, como indica Lévi-Strauss "es, por lo tanto, el cuadro
general de estas permutaciones el que se encuentra virtualmente dado, al mismo tiempo
que la solucion particular ofrecida a la mirada del espectador, transformado por esto —
aun sin que ¢l se dé cuenta—, en agente".

La sabiduria estructural de AD no ha sido suficientemente ponderada, y resulta
bastante sorprendente por encontrarse en los comienzos de nuestra narrativa: intuyo la
fuerza y la riqueza de contenidos que nacen de la articulacion de las partes del relato, y
se aplicd, con escasos modelos aunque mayoritariamente clasicos, a la tarea. Es probable
que su destreza en esta zona inédita deba mucho a su inclinacion por la accion y a su
proposito de vehicular lo "sensible" hacia lo "inteligible", solo posible merced a un orden
y jerarquizacion interior rigurosos.



Cuando esa sabiduria estructural se aplica al modelo reducido a escala, los
elementos componentes y la mecanica de composicion se tornan muy evidentes. Lo que
a veces se pierde de vista en sus novelas histéricas —preferentemente en las tres
primeras— cobra vigor en las dimensiones reducidas, E/ combate de la tapera se presenta
como un mecanismo de relojeria cuyas piezas giran arménicamente, interinfluyéndose.
Ocurre lo que Lévi-Strauss destaca para el "bricolage", o sea que salta a la vista la técnica
del armado.

AD parte de la definicion del combate, como enfrentamiento de dos oponentes,
de los cuales debe centrarse en uno sin perder la necesaria vision del conjunto. Divide el
cuento en seis capitulos de irregular tamafo, —jugando compensaciones ritmicas— y
entreteje sus valores. El primero se dedica a la presentacion del destacamento patriota y
concluye con las primeras descargas: apela a un tono discreto donde la connotacion
realista es precisa sin elevar demasiado la tensiéon, mantiene un ritmo medio, sin
apresuramiento, y mueve a los distintos personajes mediante el cruce de los hilos
arguméntales y mediante la alternancia de didlogos y brevisimas descripciones; su
proposito es, aparte de la definicion de un modo de heroismo, conseguir un cuadro vivaz,
rico en detalles, casi jocundo, animado de interior vitalismo como en una tipica escena
de campo.-El segundo capitulo corresponde al comienzo del combate desde la trinchera
patriota y su brevedad es enriquecida por la intensidad, que asume, estilisticamente, el
furor del combate. El papel de Ciriaca en uno y otro capitulo da el matiz diferencial, la
incrementacion del ritmo y del tono del relato, para el adecuado remate que es el rugido
del sargento: "Al que afloje lo degiiello con el mellao".

El tercer capitulo tiende el primer desplazamiento, apelando a un personaje que
aun no habia entrado en la accion, Catalina. Mediante su deslizamiento el relato gana la
trinchera enemiga, utilizdndose como guia la mirada de Catalina. Con una técnica que
pareceria copiada de "Los fusilamientos del 2 de mayo" de Goya, se opone a la vivacidad
de los personajes del primer capitulo, una descripcion del enemigo como una serie
andnima de sombras chinescas, dentro de la cual sobresale repentinamente, como en un
cuadro de David —y las referencias a la pintura corresponden al enfoque visualista de los
materiales— el capitdn Heitor, o sea con la misma despersonalizacion de las figuras de
un realismo académico. El desplazamiento se corona al abarcar la mirada de Cata los dos
campos enfrentados en una panoramica de gran profundidad.

Creado un suspenso argumental al situar a Cata en ese punto, corta bruscamente.
Dedica el capitulo IV, partiendo de una primera magnificacion teméatica donde se enfoca
in totum el "drama del combate nocturno", a una exposicion de la trinchera patriota
igualmente vivaz y coloquial como en el primero, pero marcada por la destruccion; por
eso establece un nitido contraste entre los capitulos I - I y IV mediante el uso repetido de
Ciriaca, viva y muerta, Ciriaca hablando del compafiero muerto y otro compafiero
hablando de Ciriaca muerta. Cierra el capitulo, acrecentando hasta el encarecimiento la
nota de suspenso con que habia cerrado el anterior, con un fragmento que es un aria de
bravura estilistica donde el juego de sonidos en la oscuridad crea el remate de la lucha y
prolonga misteriosamente el efecto de magnificacion inicial del capitulo.

Los capitulos V' y VI son la larga y nutrida coda del combate, y caben los dos en
un largo y unico fraseo que esta dado por el segundo desplazamiento, en sentido contrario,



de Cata, recorriendo minuciosa, lentamente, los dos frentes después de la batalla: tarea
de reconocimiento y de consumacion que si bien tiene dos grandes momentos, —uno en
cada capitulo—, la muerte de Heitor y el reencuentro con Sanabria, incluye también la
vision del campo, general y particular, el enfrentamiento con los perros, la despedida de
Ciriaca. La longitud del fragmento viene acentuada por la morosidad estilistica, y es
sensible que AD prolonga al maximo un proceso cuya extremacion le es necesaria, a
modo de complemento del material anterior, para el desagote de sus tensiones. La
crueldad y el sentimiento adquieren extremada temperatura y generan en oposicion una
impersonalidad narrativa, aséptica: de ambas fuerzas nace el tono lancinante del
fragmento.

Estos elementos se imbrican entre si dentro de una estructura coherente, siempre
ambiciosa de significado, cumpliendo aquella sugerencia de Goldman sobre el valor
significante de las estructuras culturales, y también la otra sobre la "virtualidad dinamica"
que traduce una vision del mundo. Incluso ese dinamismo se traduce en las formas
ritmicas del relato, que describen una curva variadisima. Frecuentemente la escritura de
AD es oratoria, responde a un sensual goce de los sonidos y estos se pliegan a
entonaciones de distinta gama y timbre, buscando de preferencia dos estados dptimos: la
acumulacion, frenética casi, del ritmo veloz, creciente, envolvente, o el apaciguamiento
de un "adagio" en el cual se ubican en ringlera bien pautada, y con un espiritu mérbido,
los elementos verbales.

6. La teoria de los instintos.

La filosofia de la historia de AD se organiza como complemento de la posicion
politica que asumird en el gran debate del principismo que, iniciado al finalizar la década
del sesenta, adquiere fuerza y urgencia ante el espectaculo de la "revolucion de las lanzas"
y se expresa militantemente desde la paz de abril de 1872. AD pertenecid al principismo
blanco que acaudillaba Agustin de Vedia, pero ya esta instalacion dentro de un partido
tradicional, a diferencia de la actitud radical de Carlos Maria Ramirez, y un esfuerzo de
comprension totalizadora de la nacionalidad, no reduciéndose a los circulos intelectuales
urbanos, e incorporando su experiencia de revolucionario en contacto con la "masa
cruda", van delineando una posicion personal dentro del comun denominador principista
de la "intelligentsia" de la época.

Los durisimos ataques que a lo largo de la campafa electoral del 73 se dirigen
desde tiendas coloradas al partido blanco, haciendo hincapié en distintos episodios del
pasado, le obligan a revisar, desde su posicion politica y desde su experiencia vital, la
situacion de los partidos en el proceso de la nacionalidad. Auxiliado por la ensefianza de
Vico y por los criterios del evolucionismo positivista que se abria paso en la fecha, se
plegara a las interpretaciones finalistas de la historia entonces en boga, aceptando la
existencia de una ley de progreso, inmanente, merced a la cual las sociedades emergen
lentamente al plano de las ideas, dentro de estructuras civilizadoras. En ningin momento,
ni él ni su tiempo, sospecharon la importancia del desarrollo econdmico, ni la imbricacién
de las ideologias dentro de ¢1, de modo que se limita a afirmar la existencia de un impulso,
de orden psicoldgico, moral y sociologico, que mueve a la nacionalidad en sentido
ascendente, trasladando a los hombres desde el original mundo bioldgico, étnico, hasta
el de las ideas. Este mismo esquema, pero traspuesto a la dicotomia cristiana "materia-



espiritu" todavia reaparecerd como sustento de la composicion del Tabaré de Zorrilla de
San Martin. Bajo el titulo "La historia y la idea", AD trata de restaurar esta ley de
progreso inmanente, diciendo: "Vico no inicid6 su ciencia para los partidarios
intransigentes, especie de gansos sagrados del Capitolio; ¢l y todos aquellos que van a
investigar la psicologia social y politica, los acontecimientos perdidos en el abismo de la
historia, solo buscan los fundamentos de una escuela reparadora y progresista" (La
Republica, 19/V1/72).

Por méas que hable juvenilmente sin cesar del futuro, no podra dejar de contemplar
el pasado buscando en €l la explicacion, las causas del presente conflictual en que vive.
Mientras que un principista como Jos¢ Pedro Varela concluye, en definitiva, con que la
unica solucion a la constante guerra civil es la eliminacion de los elementos de la sociedad
que la hacen posible —las masas rurales— mediante su transformacion civilizadora, lo
que, sin que lo sospechara, postulaba un sistema de auténtica aculturacion, Acevedo Diaz
estard siempre dispuesto a valorar positivamente su aporte, no solo desde un punto de
vista historico como gérmenes de la nacionalidad, sino como permanentes conductores
de la vitalidad social. La fascinacién que en ¢l habian ejercido los gauchos de Aparicio
—por mas que lo horrorizara la brutalidad de que eran capaces— y un personal y profundo
sentimiento vitalista que en su cosmovision reemplaza la 6rbita religiosa, le llevan a una
subrepticia defensa y legitimacion de la "masa cruda". Esta filosofia de la historia rige la
construccion de sus novelas, y estd ya consolidada cuando acomete la redaccion de
Ismael.

Alli, con una amplitud y una veracidad que solo hoy podemos medir, muy por
encima del esquematismo importado en que facilmente caen los principistas radicales,
reconoce la dualidad "instintos-ideas", el traspaso de unos a otras y a la vez la necesaria
complementacion: "Si es cierto que toda revolucidn politica y social es un estallido de
pasiones y un aborto prodigioso de ideas, suprimidas aquellas se quiebra la fibra y no se
encauzan las tltimas en la corriente del tiempo" (Ismael). Las ideas sin los instintos, no
funcionan, piensa este intelectual que tuvo una sensibilidad politica superior a muchos
de sus colegas; pero a la vez las ideas deben ordenar y encauzar a los instintos.

En el principio son los instintos, para AD, y en ellos forzoso es reconocer la
existencia de ideas en embrion. Este es el dilema que encara fray Benito al iniciarse el
Ismael, y a este tema consagra los capitulos XLVIII y XLIX, en una primera exposicion
sistematica del problema que tendrd nueva e insistente consideracion en Nativa, aparte
de andlisis en articulos y ensayos. AD no es un pensador y desde luego sus meditaciones
se enclavan en las concepciones decimononicas; por eso no hay que extrafiarse de que no
se plantee a fondo qué son los instintos y qué existencia natural tienen —ese es un tema
de la moderna psicologia social— que acepte sencillamente que son la manifestacion de
fuerzas impulsivas que definen la naturaleza humana en forma esencial, y que tampoco
se pregunte insistentemente como es posible que de ellos se genere, también en forma
espontanea, un sistema de ideas, por rudimentario que fuere.

Partiendo de una vaga, nunca muy nitida ni desarrollada sospecha de la
emergencia de una raza nueva, distinta, concepcion quizas obligada para cumplir con la
leccion herderiana acerca de la fundamentacion de los nacionalismos sobre
conglomerados biologicamente diferenciados, AD la concibe movida por los "instintos".



Dado que estos son fuerzas naturales, el hombre que a ellos responde se pliega a los demas
elementos que componen su habitat salvaje: animales, plantas, clima, paisaje. Con ellos
se vincula, en ellos aprende y muestra sus mismos rasgos, de energia, vida, ferocidad,
sensualidad, salvo que con mayor fuerza, pues reprimidos mucho tiempo por el habito
colonial se han "cargado" de violencia. De ahi que sean més adecuados para la destruccion
del sistema espafiol: esos instintos "eran fuerzas mas vivas y enérgicas que las ideas, y
por lo mismo de accién mas rapida para demoler hasta en sus cimientos el edificio vetusto
sin dejar piedra sobre piedra" (Ismael). Modelan a los hombres y son al mismo tiempo su
expresion. Se muestran en el estado mas puro en los indios, luego en los matreros, y
finalmente en los gauchos, revelandose a través de su evolucidén por estos tres tipos
humanos un progreso en direccion a una mayor racionalidad. Generan dos ideas o bocetos
de ideas: el localismo y la autonomia personal, de ahi que AD diga: "bajo esa costra de
una edad de piedra y detrds de esos instintos tenaces; bajo esa corteza tosca y melenuda
que hacia de las milicias irregulares vigorosas semblanzas de las huestes de los Brenos,
latia con la entrafia una aspiracion noble que debia devolver después de cruentos
sacrificios, su autonomia propia a una agrupacion humana y su dignidad al hombre"
(Ismael).

Con frecuencia los instintos son vinculados a la fuerza muscular. Asi en la
reflexion con que Beron cierra Nativa: "Instintos indomables y musculos de acero: vuestra
es la obra". Es normal, dado que a la fuerza instintiva solo puede caracterizarla
negativamente, como la motivacion que no pertenece a la esfera de la inteligencia o de la
cultura, y por eso la insertard constantemente en la vida natural, anterior a las morales y
las ideologias, y desarrollard sus manifestaciones en estrecho paralelismo con la vida
animal y la vida vegetal. Si en Ismael y en Nativa, AD abunda en explicaciones
marginales para probar, racionalmente, y para hacer entender la tesis que trata de
desarrollar en sus novelas, ya en Grito de Gloria y en Lanza y sable esas marginalias
ensayisticas estan muy reducidas o se sustituyen por explicaciones psico-sociologicas
acerca del comportamiento politico de los bandos irreconciliables del pais. Ocurre que
las acotaciones de improvisado socidlogo a que recurre AD no son sino el testimonio de
sus frustraciones como novelista, al no ser capaz de encontrar las formas literarias
—personajes, situaciones, estilo— que de por si resulten fuertemente dicentes; u obedecen
a su desconfianza acerca de la capacidad educativa de las imagenes narrativas que le lleva
a duplicarlas con una sombra ensayistica. Luego de Nativa, cuando esta escribiendo Grito
de Gloria y compone El combate de la tapera, ha adquirido una mayor confianza en las
imagenes novelescas y las deja operar con mayor libertad. Posiblemente también ha
aguzado su capacidad técnica para encontrar la expresion literaria en que los principios
ideoldgicos se trasunten con rigor y nitidez.

Esta concepcion de los instintos tiene en E/ combate de la Tapera su
manifestacion mas encomiable, y su mds austera, desnuda, presentacion. AD encuentra
un elemento de composicion que la pone fuertemente de relieve y le ahorra marginalias:
consiste en entreverar hombres y animales en un mismo fraseo narrativo y jugar
contrapuntisticamente las dos zonas equiparadas, ya sea estableciendo paralelos, ya sea
oponiéndolas para dar el matiz diferencial. La integracion del hombre y del animal, como
el uso concomitante de la flora y la recurrencia a las metaforas del mismo orden
explicativo, le permiten destacar, como base del comportamiento, la fuerza instintiva, por
lo mismo natural, por lo mismo cercana a la vida bioldgica.



La fuerza animadora de las vivencias es de origen animal, pero se encarama sobre
este, sobre sus limitaciones, para ser capaz de ese surplus que define lo mads
especificamente humano. El combate del Cataldan fue animal y humano —o
sobrehumano—, en este sentido. "Se labro fecha heroica en Catalan, no una sino en mas
de diez cargas en que dejaron la vida mil uruguayos, y salvé apenas con un grupo el bravo
Andrés Latorre" dice todavia en E/ mito del Plata.

Los animales acompafian a lo largo del relato las acciones de los hombres, que en
los hechos reproducen: primero los caballos y los dos mastines que integran el
destacamento; luego los cuervos y los perros cimarrones que avanzan; en la accion,
Canelon herido que remeda a Sanabria; en el recurso de la comparacion, los tiradores que
culebrean o el deslizamiento de Cata como un felino o un reptil. La distancia entre unos
y otros es muy corta —ambos estan movidos por la misma fuerza impulsiva, el instinto—
pero hay sin embargo una distancia marcada, que es la que permite medir la posibilidad
especificamente humana que ronda AD, o sea la emergencia de las ideas de la trabazén
instintiva. La unidn total la da la muerte creando las ins6litas imdgenes en que animal y
hombre forman una sola entidad: "jinetes y cabalgaduras entre charcos de sangre", o, mas
llamativamente, mas siniestra, "un caballo moribundo con los casos para arriba se agitaba
en convulsiones sobre su jinete muerto”. Y antes de la muerte, la convergencia de una
furia comun frente al combate, por cuanto "oiase el furioso ladrido de los mastines
haciendo coro a los ternos y crudos juramentos".

Pero dentro del enhebrado de animales y humanos, establece una distancia que le
permite saltar, casi contrapuntisticamente, de una zona a otra, sustituyendo valores
equivalentes y al mismo tiempo destacando las diferencias. En la presentacion, el texto
se detiene morosamente en la descripcion de los caballos y de los perros: todo lo que
predica de ellos, —extrema fatiga, heridas, huida, miedo— podria predicarlo de los
soldados, pero aunque aludiendo a estos, los exceptiia para poder aislar los valores
especificamente humanos —los que nosotros llamariamos sobrehumanos o heroicos—
que consisten en la capacidad para sobreponerse al agotamiento fisico y mantener el tono
vital, confiado, dispuesto, tesonero, heroico. No hay ninguna referencia explicita a las
heridas o al cansancio de hombres y mujeres, en la presentacion o en el relato del combate,
y, por el contrario, se acusa la naturalidad, la presteza e incluso la alegria del conjunto.
Esto concurre a establecer el sorprendente y equilibrado punto en que se manifiesta el
heroismo. El valor especifico del heroismo de estos hombres radica en la sencilla
naturalidad, en el aire descansado y bromistico con que enfrentan la lucha y la muerte
consiguiente. Acevedo Diaz no sobrepotencia los rasgos heroicos, ni los encarece con un
comentario circundante, pero puede alcanzar ese punto 6ptimo para trasuntar lo heroico-
natural porque previamente descarga sobre la zona paralela donde se ubican los animales,
las acotaciones veristas acerca de las consecuencias fisicas de un combate. De otro modo
la actitud de sus personajes hubiera resultado violatoria de uno de los principios
inconmovibles del relato realista: la verosimilitud. Estos hombres que vienen de la atroz
lucha del Catalan, que hace horas y horas que galopan, que han atravesado arroyos y
pantanos, que vienen posiblemente heridos, que han sido baleados a lo largo de su huida,
no conocen ni la fatiga ni el sufrimiento y acttian en una esfera indemne a las limitaciones
de la carne. Esto nos daria un estereotipo romantico si no fuera que la minuciosa
enumeracion de las heridas y el cansancio de los animales, impregna a los hombres de su
aura realista, sin que por ello los manche o menoscabe. Es un proceso de contaminacion



de materiales que en el relato se dan proximos y argumentalmente vinculados, y que el
ojo del lector retine sin que, no obstante, pueda identificarlos enteramente.

Casi en las mismas lineas se contraponen diversos gestos: los mastines de "lenguas
colgantes" vuelven los ojos al fondo, "de donde venian"; los soldados miran "al frente"
donde esté la tapera; los "mastines resollantes" se echan tras una de las paredes de la
tapera; los tiradores se arrojan también al suelo pero "mordiendo el cartucho"; "las
mujeres, en vez de hacer compaiiia a las transidas cabalgaduras, pusiéronse a desatar los
sacos de municion". En todos los casos el cotejo permite la acentuacion heroica del
comportamiento humano, por encima del animal, pero al mismo tiempo permite medir,
sin tener que subrayarla, la enorme energia que mueve a los hombres, en cuanto deben
superar la cuota fisica en que son iguales al animal. La aproximacion es detallada en el
ultimo capitulo, oponiendo el largo, jadeante, tesonero desplazamiento de Cata por el
campo de batalla, a la dificultad con que el perro, Caneldn, respondiendo a su reclamo,
se mueve para espantar al perro cimarron.

En los dos ultimos capitulos la curva de esta relacion hombre-animal parece seguir
una linea descendente, ya que aqui el hombre es vencido, y resulta prontamente absorbido
en la esfera de lo bioldgico. En oposicion a la espontanea disposicion heroica de los
primeros capitulos, encontramos ahora que ha sido superada y destruida la energia fisica
y moral que los movia. Pasan a ser simplemente cuerpos e ingresan al proceso implacable
de la materia en el mundo natural. Comienzan por perder sus formas, ya sea sumiéndose
en los animales para recomponer siniestras asociaciones temporarias ("un montén
deforme en que solo se descubrian cabezas, brazos y piernas de hombres y matalotes en
lugubre entrevero") lo que permite conjurar las imagenes que siempre han resultado mas
inquietantes para el hombre o sea las que postulan la pérdida de la identidad fisica y lo
insertan bruscamente en lo animal, cosa que sabia muy bien Kafka; ya sea destruyendo
mediante heridas minuciosamente descriptas la conformacion habitual, y de ahi procede
tanto el retrato de Sanabria con su barba bruscamente roja y los pedazos de la mandibula
saliendo entre las carnes trituradas, como la mas imponente del capitan Heitor donde el
degtiello es descripto como una operacioén quirtrgica que fuera a la vez una inmolacion
barbara.

Al perder su fuerza, y la energia moral que en ella se sustenta, al ver deshechas
las formas humanas, el elemento animal cubre el panorama. Estilisticamente AD destaca
esta emergencia de los animales salvajes y su modo de ingresar dominantes por encima
del hombre: "Entonces, los cimarrones coronaron la loma, dispersos, a paso de fiera,
alargando cuanto podian sus pescuezos de erizados pelos". Casi como una carga de
caballeria, segura de vencer, se produce esta irrupcion de los perros. La completan los
"cuervos enormes, muy negros, de cabeza pelada y pico ganchudo, extendidas y casi
inmoviles las alas" "que empezaban a poca altura sus giros en el espacio” frase donde el
elemento siniestro no esta simplemente en el retrato de sus cuerpos sino en la suspension
a escasa altura de sus alas abiertas y en sus lentos giros, anunciadores del descenso fatal,
que nada impedira.

Si al comienzo triunfaba lo humano, ahora vence lo animal, pero esta imposicion
viene acompafiada de una nota muy marcadamente siniestra porque ejecutan su accion
devoradora sin resistencia. El perro cimarron de las botas rojas esta dispuesto a acometer



viendo las pocas fuerzas de Cata, y si suspende ante la presencia de Canelon su ataque,
es porque sabe que solo se trata de esperar un poco mas: viene a "hozar en las entrafias
frescas no a medirse en la pelea". Pero su triunfo es seguro, nadie se le resistird. Esta
actitud podria tener una reprobacién moral, en la orbita de los valores humanos, pero en
cambio solo permite una aceptacion de lo que son las leyes que rigen la materia viva.

En los mismos humanos irrumpe dominante la fuerza animal del instinto, como si
descendieran, interiormente, a su base bioldgica. En Cata los rasgos instintivos ya venian
siendo anotados por el régimen de la comparacion. Se nos habia dicho en el capitulo 111
que "escurriése a manera de tigra" y se nos hablo de "su avance de felino". Ahora las
descripciones se acumulan: "ojo bravio y siniestro", "respiracion entrecortada en cuyos
halitos silbaba el instinto como un reptil quemado a fuego", "dedos duros como garras".

Su acto se presenta como el de un animal feroz. Y sin embargo, considerado de
mas cerca, no hay homologacion completa.

El juego paralelistico hombre-animal sigue funcionando aqui, como en el primer
capitulo, y simplemente varia la acentuacion debido a que se lleva hasta el fin su
problematica. Ambas vias son incentivadas hasta sus tltimas consecuencias: por un lado
el gesto de Cata degollando a Heitor moribundo; por el otro los perros cimarrones que
aparecen para hozar en el vientre de los caddveres. Ambos actos parecen ajenos a la
costumbre moral, a la civilizacidn, y sin embargo no son enteramente homologables.

La sustitucidon de los animales domesticados —humanizados—, o sea los caballos
y los dos mastines, por los animales salvajes, en estado de naturaleza, o sea los cuervos
y los perros cimarrones, nos lleva al tltimo punto de la afirmaciéon del mero instinto. La
accion de Cata parece guardar un resquicio confuso, oscuro, donde embozadamente
alienta una concepcion que viene de la cultura y no de la naturaleza —las separaciones,
es sabido, son muy escurridizas en este tema— y que solo se hace visible, dentro de esa
general conmixtion de lo humano y lo animal con que concluye el relato, si lo
consideramos todo desde un resumen final.

Podria decirse, al fin, que los hombres mueren en tanto los animales permanecen.
Contrastando con la larga agonia de los protagonistas, AD tiende dos imagenes: una,
siniestra, de los animales salvajes; otra, apacible, de los caballos que "pugnaban por
triscar los pastos a pesar del freno". La muerte de los hombres no nace del instinto: es una
inmolacion voluntaria, pero la fuerza para hacerla posible esa si nace del instinto, en la
concepcidn acevediana. O sea que el instinto es puesto al servicio de un afan, de otra
indole, que puede conducir a su destruccion. En esta capacidad de negatividad propia, de
cancelacion autodecretada del instinto, este alcanza su superacion y, al desaparecer, se
proyecta al reino de la cultura en cuya cumbre se ubicaran las ideas. Asciende de lo natural
a lo cultural, piensa AD, justificindose y rescatdndose. Solo asi, al tiempo que se
contemplan los extremos de horror de que es capaz, se puede simultineamente medir su
grandeza, ese salto cualitativo que lo lleva a estatuirse como matriz de las ideas. En tanto,
el animal simplemente permanece, se vuelve a alimentar, asi sea de la carne de los
cadaveres, se reproduce. Su funcion es la existencia; la de los hombres la supervivencia.

A través de convincentes imagenes literarias, a través sobre todo de una estructura
resistente y economica, AD expresa ese tema que le obsesion6. De esta resolucion sale,



primero, su aceptacion emocionada de un mundo instintivo y barbaro; segundo, su
confianza en el proceso evolutivo que en ¢l ha de producirse. Estamos en el anti-
Sarmiento.

7. El natural amor.

El tema permanente, que presta unidad a la obra narrativa de AD, no es el historico
—aunque haya sido el que cimentd su fama legitima—, sino el sentimental. Todas sus
novelas, en grados que oscilan de la consagracion total a no menos de un tercio de las
paginas del libro, conceden atencion especial al esquema de la novela sentimental que,
descendiendo del romantico modelo lamartiniano, habia conquistado un publico seguro
dentro del medio lector burgués de las ciudades. En especial habiase fortalecido con la
incorporacion de la mujer al publico lector, y cuando los escritores de la generacion del
65 pasan de la poesia a la prosa se dedican con fruicién a un género que lindaba ya con
las mediocridades del folletin. Testigo son las dos novelas de Carlos Maria Ramirez.

En esta predileccion de AD no hay que ver solamente el olfato de un buen
profesional que conocia qué tipo de novelas se publicaban en todos los periddicos del
Plata —y que ¢l mismo edito, sin parar mientes en la calidad, cuando dirigi6é diarios en
Montevideo— en ese ancho pie de pagina donde habrian de aparecer también sus propias
novelas. Conviene no olvidar que su periodo de mayor produccion literaria coincidié con
las apreturas econdmicas del exilio, y que cuando dona sus derechos a un diario (por
ejemplo a La opinion publica de Alberto Palomeque, al que entrega Nativa) pierde una
apreciable suma que solo en parte rescata luego con la edicion en libro. Pero en esa
predileccion por el tema sentimental hay también una dominante del gusto de la época
dentro de la cual puede admitirse una inclinacion personal del autor. Los asuntos
romanticos correspondieron a la vision del mundo peculiar de su medio o clase social, y
¢l nunca se puso a discutir su viabilidad y su justificacion. Al contrario, se plegod gustoso
a ellos y, bajo la influencia de las corrientes naturalistas y de su disgregacién modernista,
intentd el andlisis psicologico de relaciones moérbidas —su relato "Una noche en
Madeira”— o se atrevid a escudrifar algunas atracciones normalmente defendidas por la
espada de la moral (ejemplo la sexualidad de la infancia).

No es el momento de considerar la sexualidad y la sensualidad que se juegan en
la obra de AD, aunque puede adelantarse que su andlisis puede deparar méas de una
sorpresa a algunas admiraciones conformistas. En todo caso, salvo algunos pocos cuentos,
los planteos sentimentales de AD son escasamente originales y conducen a frustraciones
artisticas. Se debe a que en ellos AD no obedece a un don de observacion directa,
independiente y arisca, sino a una imitacion de las convenciones sociales dominantes en
los salones. Es decir, acepta la falsificacion mundana, la formulacion sentimentaloide. Al
trazar sus criaturas, a las que pretende dotar de un trasfondo psicoldgico complejo, en los
hechos traslada la realidad a un verbalismo convencional. Los personajes se traducen no
por sensaciones reales, sino por palabras amonedadas, formulas hechas y aceptadas en el
medio para manifestar sentimientos, carentes de intimidad pues uno de sus rasgos
paradojicos es que pueden ser pronunciadas en publico, leidas en rueda, sin rubor.

En un paso frustrado, traslado este esquema a una relacién mas real, en los amores
de Jacinta y Berén de Grito de gloria. No se sabe alli qué es mas falso, si los didlogos
irreales que pone en boca de Jacinta, la servidumbre admirativa que le insufla, o la general



torpeza de la realizacién donde se trasunta la autosatisfaccion del personaje y el temor de
evidenciar su masculina vanidad. Lo tnico valioso es lo que no dice, o sea la secreta
ambicion de poder competir, macho a macho, con Frutos, y de hacerse como ¢l por el
artilugio de la posesion de la mujer que desea su enemigo politico.

Pero ese traspaso, donde se pone en contacto un jovencito ciudadano de buena
familia, como se define explicitamente en Nativa, y una de las mujeres-dragones, altivas
y codiciadas, que, como dice en Ismael, tenian "el capricho de darse a los que habian
sobresalido en el combate, sin distincion de clases, porque poseian la pasion del valor",
apunta a la zona de los personajes rurales donde el esquema sentimental adquiere validez
artistica y humana al transformarse en una relacion erdtica. Tanto en los amores de sus
gauchitos femeninos (en Ismael o en Soledad), como en los mas vivaces de los gauchos
y las vivanderas de los batallones, comienza por desaparecer el dialogado sentimental.
Estos personajes, o son mudos para expresar sus sentimientos, o no necesitan de palabras
tiernas, dado que las sustituyen con un trato mas real y satisfactorio.

El modelo mejor resuelto es el de Sinforosa y sus amores salteados con el trompa
Camero, esa Sinforosa que como sabremos en Lanza y sable no vacil6 en entregarse a
Cuaro y tener de €l un hijo, pero que muere defendiendo a Camero, que es "su" hombre,
mas alla de las marchas y contramarchas de su libre relacion. Ocurre que la pasion se
autentifica, en estos casos, por los actos decisivos en que se nos manifiesta, y no por las
palabras de salon como en las novelas urbanas, o los mutismos suspirantes como en los
gauchos enamorados. Esta pasion se hace veraz porque no sustituye al ser humano sino
que se integra a €l como una tonica generalizada de la personalidad; asi no impide a los
personajes comportarse como siempre, llevar la vida diaria, discutir y pelearse con su
amante como con un compaiiero de armas, que efectivamente lo es, y jugarse totalmente
por ¢l llegado el momento. No es una mujer de sentimientos; es una mujer de pasiones,
y estas son mas veraces, mas auténticas, que el edulcora miento burgués con que se
entendieron y propagaron aquéllos.

Cuando AD se enfrenta al ciclo de sus novelas historicas, no abandona el esquema
de novela sentimental que domina en Ismael y en Nativa, que se oscurece en El combate
de la tapera y en Grito de gloria, pero que reaparece dentro de tesituras folletinescas en
Lanza y sable. Encuentra una justificacion de esta dualidad —tema historico, tema
amoroso— que ha de caracterizar su empefio, en la cosmovision de los personajes
populares, y genera el principio de que esos son los dos asuntos centrales de la vida
gaucha. "Cuando caia ya la noche, algunos se pusieron a cantar. El amor y la patria
resaltaban como sentimientos dominantes en el fondo de esas trovas moduladas con
acento alegre o melancolico segun el estado de &nimo de cada uno, entre la niebla de la
atmosfera, el humo del tabaco y el vapor de los alientos" (Nativa). No es necesario
explicar que se trata de una reduccion tematica que nada tiene que ver con las
inclinaciones populares que testimonia el folklore, donde caben muchos y muy distintos
intereses, y que responde en verdad a una unificacion literaria y a una concepcidn propia
de AD acerca de la jerarquia de los temas. Si bien ¢l justificé y defendi6 largamente la
necesaria primacia del tema patridtico, no lo hizo nunca con el tema amoroso, y mal
podria hacerlo cuando atacaba la novela psicologica. De ahi que la apelacion a los que
llama sentimientos dominantes de los gauchos tenga un aire de esquiva justificacion para
amparar su creacion dual.



Esa dualidad rige visiblemente EI combate de la tapera el relato se divide
equitativamente entre la atencion del tema patrio y el tema amoroso, partiendo de una
previa unificacion puesto que, a diferencia de la distribucion de materiales en sus novelas
historicas, aqui los personajes masculinos y femeninos viven simultdneamente el amor y
la patria como entidades inescindibles. Es el primer acierto en el tratamiento de este tema.
No lo consigue AD por el mero hecho de situar a las parejas de amantes Ciriaca-Mauricio,
Cata-Sanabria, como companeros de armas, sino porque homologa fuertemente el
enemigo patrio y el enemigo de la vida afectiva. "Ah, si te agarran Ciriaca! A la fija te
castigan como a Fermina" le advierte el cabo Mauricio con un sobreentendido donde
estan implicitas las habituales sevicias a las mujeres durante la guerra gaucha, y ella
contesta reemplazando a un compafiero muerto en la linea de fuego: "{Que vengan por
carne!"

La homologacién es mas ampliamente desarrollada en el caso de Cata. La
parvedad de palabras o explicaciones y la exposicion lineal de su accion la sitlia en una
curiosa bivalencia: el brutal odio que la mueve contra Heitor puede ser el desborde de su
pasion patridtica como puede serlo de su pasion amorosa desde el momento que defiende
simultdneamente a su tierra y a su hombre y no se sabe con absoluta certeza a cual de los
dos venga, simultdneamente su esfuerzo —que le cuesta la vida— para matar a Heitor,
es tan intenso como el que cumple para acercarse a Sanabria y morir junto a ¢l, "con
expresion intensa de amor y de dolor".

Si se considera el remilgamiento y la falsedad de las relaciones amorosas de las
clases altas, tal como las traduce la literatura del XIX, se puede comprender el valor
insolito de esta pintura que nos muestra donde estaba la verdad de erotismo y sentimiento.
La sorpresa y la admiracion que provocan en AD queda registrada en el tratamiento
literario que les da, mucho mas que en las marginabas explicativas (de Ismael, y en menor
grado de Grito de gloria) donde se siente obligado a analizar las costumbres erdticas de
los gauchos como de seres de otra raza que la humana. Pero cuando hace actuar
libremente a Sinforosa, mucho mas que a Jacinta, el personaje cobra tal simpatia humana,
tal autenticidad y gravedad interior, que junto a €l los demas se disuelven. Esto se
consigue por la limpieza, y la decencia —esa es la palabra— con que encara su relacion
erdtica, basandola en la absoluta verdad del instinto y del afecto.

En el citado texto de Ismael AD consigui6 la mejor pintura del tipo de china
vivandera y de su vida amorosa, pero la dejo situada en un contexto casi humoristico, al
comienzo, y luego no se detuvo en su gesto heroico; ahora trata el tema en el registro
tragico, casi melodramatico, y si no consigue la misma presteza jugosa que en la novela,
consigue en cambio calidades sentimentales mas hondas. No estamos ante una simple
relacion erdtica; estamos ante una relacion amorosa (si es posible el distingo) que es
explayada con admirable delicadeza. Todo este tema viene envuelto en pudor, en E/
combate de la tapera.

Durante los dos primeros capitulos no hay una sola indicacion expresa sobre la
relaciéon amorosa. Se destaca en cambio el compaferismo, en el tratamiento de los
soldados para con Ciriaca, y un afan de proteccion que podria pasar por meramente
reglamentario o humanitario ("Los caballos a retaguardia, con las mujeres, a que
pellizquen") sino fuera que estas mujeres actuan a la par de los hombres y a posteriori se



verd —y al verse refluird sobre estas anotaciones— los vinculos existentes. Es imposible
saber a ciencia cierta si el cabo Mauricio y Ciriaca forman una pareja: la advertencia de
Mauricio cuando ambos pelean juntos puede ser, a la vez, un consejo de compaiiero, una
prevencion de amante, y en cualquiera de los casos, es una despedida antes de la muerte
inminente. La inica anotacion expresa esta al comenzar el capitulo I1I, donde se nos dice,
de Cata, que es "compafiera de Sanabria". Se comprende entonces en todo su recatado,
pudoroso valor, la parca referencia a ella que hace Sanabria en el capitulo IV: en ese
momento ya el combate esta perdido, y, a pesar de la autorizacion para "rumbear por el
lao de la cuchilla" una vez gastadas las municiones, todos saben, Sanabria el primero, que
no hay salvacion. Entonces pregunta y su interrogacion viene embozada de generalidad:
"tY qué se han hecho las mujeres? No veo a Cata..." Cuando los moldados comentan,
con naturalidad, sin ninguna efusion de particular sentimiento, la muerte de Ciriaca, y
cuando obviamente esta imagen de la mujer muerta y endurecida concita la de Cata,
muerta en algun otro sitio, Sanabria profiere un extemporaneo: "Callense". Como en uno
de esos trabajos de Chejov, la orden intempestiva es la expresion insoélita de otra distinta
orientacion del pensamiento: debajo de ella se esconde la sensacion oprimente de "su"
mujer muerta.

Es la manifestacion del amor la que corona el relato, y en €1 todo parece resumirse
y purificarse. Es, aqui, un puro sentimiento, tan levantado como los de sus novelas y
cuentos sentimentales, pero que AD cuida de que se manifieste a través de una torpisima
forma, como para evidenciar dentro de qué tosca corteza puede vivir y alcanzar altura:
ocho frases empleando los verbos en el pretérito utiliza para hacer notable la dificultad
con que se mueve la mujer agonizante y mostrar asi los rudimentos de un ritual funebre
destinado a cumplir exteriormentre con el amor. El afecto se vierte por los detalles
dificultoso de ese rito, conla anotacion emotiva de las manos que cubren la herida, y por
esa misma torpeza popular cobra autenticiudad.

&. El ceno iracundo de la ultima hora.

La multiplicidad de la obra de arte, como la multiplicidad de la persona, las
distintas corrientes, las ocasionales circunstancias, las ideas, los intereses, las
incitaciones, se recomponen en un juego dinamico y coherente, que nos revela la
estructura. Todas esas fuerzas dispares admiten la convergencia en un punto que sostiene
el andamiaje, y donde elementos y leyes de funcionamiento cobran sentido. Y aun, en
cierto tipo de obras abiertas, la aparente falta de ese centro rector no impide que las lineas
de fuerza muestren una tendencia convergente que apunta a la clave que sostiene la
boveda. Desde alli se irradia una concepcion, una medida de valor, que rige los materiales
y su disposicion interna.

Si buscamos en la narrativa de AD encontraremos que la clave generadora del
espiritu de su obra, reside en la ausencia de Dios, 0, mas precisamente, en la busqueda
sustitutiva de nuevos absolutos a que lo conduce la quiebra y evaporacion de los
religiosos, que sin embargo no da paso al relativismo. No es un sesgo original de AD, en
esto solo parte del gran movimiento de la concepcion burguesa postromantica. Pero
siendo €l un escritor, y el primer narrador artista de nuestra literatura, su posicion
filosofica refluye centralmente sobre sus novelas, las impregna y las explica, las orienta
y las justifica.



Como en la novela naturalista francesa, contemporanea del positivismo e
impregnada de sociologismo, en la suya el gran ausente es Dios. No se trata solo de la
falta de una creencia, a pesar de su pregonado deismo, sino que con Dios desaparece
también la problemadtica cristiana, la atmdsfera, el tono, los planteamientos de la
conciencia cristiana, y lo que Unamuno definird pocos afios después como el sentimiento
tragico de la vida. Esta actitud no puede ponerse simplemente a la cuenta de las
influencias literarias: AD es tan heredero del romanticismo y del naturalismo francés
incipiente para el medio, como en el otro extremo del mundo lo son Dostoievski o Tolstoi.
Incluso los recursos propios de la novela historica pueden ser en este de la misma indole
que en nuestro narrador; pero no hay comun medida en sus concepciones de la vida, que
revierten sobre la literatura-, porque en uno funciona conflictual, dramatica, tragicamente,
el sentimiento religioso, y el otro es impermeable a €1, siendo en cambio sensible a los
valores de estirpe sociologica.

Esa ausencia se registra, ante todo, en el plano superficial, como falta de temas y
personajes de la vida religiosa. En Ismael los sacerdotes que retine al comienzo y al cierre
de la novela, son los representantes de la "intelligentsia" de 1810 y tratan exclusivamente
de problemas politico-sociales, en los cuales poca cabida tiene el sentimiento religioso.
Se lo dice ausente, explicitamente, en los personajes populares, al referir (cap. XXIV) la
ignorancia del gaucho respecto al culto catolico, lo que le lleva a definirlo como "poco
habituado a este culto y a una idea superior acerca de lo divino, limitado a lo humano y
a fiereza del sentimiento de independencia individual..." con lo cual parece proyectar al
pasado y a la vida rural los origenes de nuestro laicismo, entendiéndolo como una
espontanea posicion popular. Los tantisimos personajes que luchan con denuedo en las
novelas histéricas y mueren en el campo de batalla, aun en ese trance, carecen de toda
angustia religiosa: no se encomiendan a Dios o a los santos, no aspiran a absolver sus
conciencias, son ajenos a la idea de pecado en el sentido cristiano, como a la idea de la
sobrevivencia con su correspondiente tribunal enjuiciador. Podemos creer en la
verosimilitud del cuadro, podemos creer que la religion no ha rozado estos seres y que
solo algunas formas supersticiosas -Santa Barbara, algin expletivo con nombres sacros-
componen su cosmovision, pero no deja de ser singular que también en los personajes
cultos y en los jefes encontremos la misma natural, espontanea, no pensada indiferencia
para los asuntos religiosos.

En un sentido mas profundo, esa ausencia se registra en la falta de una cabal
problematica religiosa. Minés es la novela-frustrada- donde AD desarroll6 sus ideas sobre
religion: alli hay un sacerdote, una novicia, una vida conventual, alli hay discusiones
sobre Jesus y el cristianismo. Aunque la novela es de 1907, el plano mental en que se
sithia el tema corresponde a los analisis que hacia AD en 1872 cuando participaba del
Club Universitario y de las campafias racionalistas. Los amores de la novicia con Ricardo
ya son de la competencia de la sensibilidad dannunziana, con su provocacion epidérmica
a las formas del culto y a la religiosidad, para activar la funcion erdtica. No hay problema
de conciencia en Mines, ni desgarramiento entre el amor divino y el amor humano, porque
obviamente no conoce ni sabe qué es el primero: aparte del cumplimiento de los
habituales ritos y de una filial devocion por la Virgen, el problema de Dios se reduce a si
Jesus era hermoso o no. En cuanto a los didlogos de Ricardo con Martin Gardello, reiteran
los argumentos de las polémicas periodisticas sobre Jesus, en ese mismo nivel de
exposicion historica o moral: desde luego Ricardo es un racionalista y en ¢l pareceria



justificado el tono y los argumentos; pero Martin es un sacerdote y no obstante en ningun
momento se distingue de un laico disfrazado, que hablara con los editoriales de "EI/
Mensajero del Pueblo". También aqui podria aceptarse el realismo de AD, ya que la
lectura de los textos religiosos de nuestro siglo XIX —empezando por Mariano Soler e
incluyendo a Zorrilla— sorprenden por esa carencia de hondo contenido metafisico,
quizas debido al afan de polémica con ateos y agnoésticos que llevd a los creyentes a
desplazarse al campo tedrico del adversario. La decadencia de la iglesia catdlica uruguaya
en el XIX —como la de su congénere mundial de la época— se debe en buena parte a
esta infiltracion liberal y burguesa en que se aposentd, a este deslizamiento hacia la moral
con abandono de las formas mas veraces de la fe.

Pero hay todavia un tercer plano en que se manifiesta la ausencia de Dios en la
narrativa de AD, aquel que corresponde al entendimiento de las psicologias humanas por
un lado y por el otro a la interrogacion ultima del destino y la significacion del hombre.
Aunque Dostoievski no hubiera debatido una sola vez temas religiosos ni mencionara a
Dios, bastarian sus personajes, sus conflictos y sus preguntas, para saber que estamos
ante una materia elaborada por una conciencia cristiana. Como del mismo modo, en
nuestras letras, no le es necesario a Espinola ninguna anotacion de tipo religioso para que
percibamos la fibra cristiana y trdgica que da contextura a sus narraciones. Es el gran
vacio de lo que Unamuno llamé o el sentimiento tragico de la vida y que se produjo en
toda nuestra cultura independiente, nacida bajo la incitacion sociologica

La famosa frase de Napoleon viene a dar sustitucion, aparencial, a este vacio: Lo
tragico es la politica. La concepcion de la vida humana se hace aqui desde el angulo de la
convivencia politica y de los problemas que genera, y no desde el angulo de la
trascendencia metafisica. Pero esta no desaparecido facilmente. La apetencia de futuro,
de traspaso de lo humano, y de transustanciacion, sigue alentando en la cultura del XIX,
y Dios es devorado por la historia. La revelaciéon que antafio debiera buscarse en el
designio de Dios, ahora se investigara en el proceso inmanente que cumple la historia, en
ciertas leyes fatales que se avizoran en su dindmica constante. Y como la historia solo
puede cumplirse a través de lo concreto, de las sociedades humanas instaladas en algin
lugar del espacio y del tiempo, o sea que la historia solo puede entenderse como
desplazamiento de una nacionalidad en su patria, la trascendencia religiosa serd trasladada
a una trascendencia nacionalista. La famosa triada que lega el romanticismo al mundo
—nacion, patria, historia— viene a constituirse en un ersatz de santisima trinidad para
esta nueva religiéon que, dominadoramente, ingresa al pais. De la enorme fuerza de tal
cosmovision romdantica, que ha de regir siglo y medio la vida de las sociedades
occidentales, hay testimonio paradojal en el hecho de verla aceptada por Zorrilla de San
Martin: “Es la voz de la patria, pide gloria. Yo obedezco a esa voz”.

En su juventud AD arremete contra el oscurantismo, el clero, la supersticion, pero
al mismo tiempo contra el culto de la diosa Razon, y contra toda posible negacion de
Dios. Su ansia de lo que ¢l llama “depurar la idea de Dios" (" Conceptos sobre religion”)
funciona, cambiandole el signo, como el agua bendita pascaliana: por ahi se inicia un
camino al fin del cual se esfuma lo divino. Es aleccionante verle rebelarse contra los
“excesos racionalistas”. En una tesis leida en el Club Universitario sobre “La diosa razon
y el racionalismo” cito con fervor un texto de Sillery, al que sin embargo su obra narrativa
rebatird a fondo: "La muerte no es otra cosa que el mas potente acto de la vida, porque



ella entrafia algo mds grande que Dios. Seria el hombre justo, tal como nosotros,
inmolandose sin recompensa y sin porvenir a su patria! Esta suposicion es una inepcia o
una blasfemia. Yo la rechazo con desprecio o ron horror". Y sin embargo, aunque AD,
como Sillery, desprecie tal suposicion, en su obra la encontrarnos realizada puntualmente.
Los hombres saben que van a morir, y mueren, sin la menor recurrencia a la sobrevida;
mueren sin recompensa y sin porvenir, por su patria, y, por lo tanto, si aceptamos el
esquematico planteo de Sillery, son superiores a Dios.

El combate de la tapera esta concebido como un combate en que todo un
destacamento patriota ha de morir y sabe que ha de morir. Desde las primeras imagenes
su destino esta fijado por el autor, y es mediante esta perspectiva previamente establecida
que se podran medir y valorar los actos de las criaturas narrativas. AD quiere mostrar
coémo mueren los patriotas, no como luchan; quiere colocarnos junto a ellos, tal como ¢l
se coloca, para que los veamos manejarse con la muerte, sabiendo que viene, tocandola,
viéndola entrar a la trinchera, haciendo el tendal.

No bien instalados en la tapera, "uno de los dragones, que tenia el oido en el suelo,
levanto la cabeza y murmur6 bajo: "Se me hace tropel... Ha de ser caballeria que avanza".
Un rumor sordo de muchos cascos sobre la alfombra de hierbas cortas, empezaba en
realidad a percibirse distintamente". Es sabido lo desparejo del enfrentamiento de
orientales y portugueses en 1817, y que hombres casi desnudos y sin armas se opusieron
a tropas cuidadosamente pertrechadas que venian de participar en las campafas
antinapoleonicas. La caballeria que avanza no deja abierto ningun resquicio para el
triunfo, y el sargento Sanabria se limitara a ofrecer Ja pobre ilusion de una resistencia que
permita descansar a los caballos para reemprender una fuga, en la que ni ¢l ni quienes lo
escuchan, creen: "Va el pellejo, barajo! Y es preciso ganar tiempo a que resuellen los
mancarrones". La frase suena como la otra que pronunciara, cuando ya no tengan
municiones ("Ansi que se quemen ¢ésos monte a caballo el que pueda, y a rumbear por el
lao de la cuchilla") como lo que efectivamente son: formas compasivas para malencubrir
lo que todos saben, que ha llegado la ultima hora. Con la literatura sitia hombres ante el
ultimo riesgo y los mantiene sin tregua en el filo de la muerte, prolongando hasta la
exasperacion esta vecindad para que nosotros desde muy cerca, con las caras pegadas,
atrozmente curiosas, observemos el “cefio iracundode la ultima hora”.

AD establece un lazo complice entre lectores y personajes, nosotros sabemos que
ellos saben que van a morir, y por lo tanto estamos al acecho de sus reacciones, de sus
posibles flaquezas, de sus maneras propias de ver la muerte. (Indemnes, sentados entre
condenados). Y en las formas artificiosas —teatrales— del estilo naturalista, se percibe
que los personajes saben ademas que nosotros los observarnos: como en el teatro de
Antoine, deben fingir ignorarlo y comportarse como si nadie los viera, con la dificil
apariencia de naturalidad.

Dos veces les hace hablar de la muerte del compaiiero, encadenando ambos
episodios, para que su significado se haga traslucido, sin necesidad de explicaciones.
Ciriaca le tira de la melena a un combatiente inmévil "y notola inundada de un liquido
caliente. "Mira! —exclam6— le han dado en el testuz". "Ya no traga saliva, —anadio el
cabo—. ;Trajiste pélvora?" Y eso es todo: un hombre ha muerto. La insercion de los dos
asuntos dispares en la misma intervencion del cabo —el registro seco de que un soldado



ha muerto y la pregunta por la polvora, que es lo importante— subraya la voluntad del
escritor de destacar la impasibilidad con que se enfrentan a la ultima hora. La referencia
de Ciriaca al muerto usando un término propio del animal -el testuz- contribuye a acusar
la indiferencia. Como el segundo episodio simétrico estd referido a Ciriaca, el
encadenamiento significante es evidente. "Aqui hay una —contestd una voz
enronquecida—. Tiene rompida la cabeza, y ya se ha puesto medio dura...” “Ha de ser
Ciriaca”. “Por lo motosa es la mesma, a la fija”. Se predica de ella, muerta, como ella lo
hizo del compaiiero, con una mencioén casi humoristica a las "motas", para disolver toda
piedad.

Del mismo modo Sanabria y Cata quieren verse para despedirse, sin ninguna otra
prevision que la de este obligado abandono de la carne que les llega. Esta idea de las
despedidas en el linde de la muerte fue una obsesion de AD _ se las encuentra por doquier,
y alcanza tanto en Minés como en Grito de Gloria, su acentuacion mas morosa y
desgarrada. Toda vez que aparece la muerte como cercana se intensifica
desesperadamente el ardor sensual; la presencia de la muerte lo exacerba, el deseo no
puede entonces contenerse (véanse sus cuentos Dale Lilia...y Salve dimora) y funciona
como el grito ardiente de la vida, de la tnica vida, antes de una desaparicién que sera
total, definitiva.

No; aqui la muerte no entrafia una “vida superior’’. Es simplemente la extincion,
el fin de hombres que solo pueden residir, auténticamente, en la historia, que son parte
insignificante de un gran conglomerado que es la nacidn, y que solo dentro de ella pueden
aspirar a una cierta sobrevivencia. Exactamente en el centro del cuento, cuando el
combate llega a su apogeo, AD intenta magnificar el asunto: elevar la peripecia a una
esfera superior para que cobre una resonancia hecha del mismo tejido de la trascendencia.
Entonces hace con su material literario, lo que hizo con su experiencia concreta: dotarlo
ele un coturno que lo levante, y que lo iguale con los arquetipos artisticos de la antigiiedad.
El combate pasa a ser una figuracion de la tragedia griega, con sus antagonistas y también
con su coro hecho de estampidos, gritos humanos, gemidos animales. Su estilo busca una
unidad incandescente, ese frenesi que para ¢l era testimonio de la entrega del hombre a
una oscura trascendencia.

No solo vomitan fuego las trincheras, se exacerban los combatientes y los
animales, sino que hasta el cielo entra en movimiento. En el capitulo anterior hizo varias
menciones a los “culebrones de las alturas” que repentina, enceguecedora- mente,
permitian ver; ahora se concentra en la tormenta eléctrica, la muestra cubriendo el cielo,
siendo la expresion del cielo que se sacude al unisono con la tierra. Es el cielo quien
alumbra a los combatientes con el luminoso resquebrajamiento de la boveda, “a manera
de gigantescas cabelleras de fuego desplegando sus hebras en el espacio 16brego”.
Mediante estos datos obtiene la unificacion, y la tierra y el cielo parecen mancomunarse
un instante. Pero AD precisa, con rigor, que el cielo guarda silencio. Esas cabelleras de
fuego “contrastaban por el silencio con las rojizas bocanadas de las armas seguidas de
recias detonaciones”.

El silencio del cielo es anotado prudentemente, por lo que revela de indiferencia
hacia el combate. Ni el trueno ni el relampago “como ira del cielo” concurren para
acompaiarlo. Solo las luces repentinas, en el total silencio, como para que los sonidos



todos, Unicas referencias validas de la accion en la oscuridad reinante, queden reducidos
a los que son estrictamente humanos. "En cambio, algunas gruesas gotas de lluvia caliente
golpeaban a intervalos en los rostros sudorosos sin atenuar por eso la fiebre de la pelea”.
AD fue atento lector de Homero. La espaciada lluvia caliente que cae sobre rostros
sudados recuerda la lluvia de sangre con que Zeus decide honrar a su hijo. Amparado en
la ambigiiedad de la referencia realista y en la sobriedad general del relato, que no se
consiente marginalias ensayisticas, esta lluvia es el punto maximo al que puede llegar
AD, como obligando al cielo adusto a manifestar una elusiva piedad por los mortales. Si
tal piedad existe, ella funciona con independencia de quienes la reciben. Esta lluvia
caliente no debe refrescarlos, ni les hace alzar por un segundo la cabeza hacia el cielo.
Pertenecen a una tierra, a una especie, a una historia, a un instinto, que se han rehusado
a la trascendencia en Dios. La tnica piedad que cabe, que ellos ignoran y no piden, es la
de Acevedo Diaz y la nuestra. Pero por una habil dosificacion de ingredientes, por el uso
de la brutalidad, del horror, esas vidas estan tan distanciadas del lector (lejanos parientes
del hombre, no mas) que este puede contemplarlas como en un gran espectaculo que no
concita otra participacion que la del deslumbramiento, en un teatro donde ocurren hechos
verdaderos.

9. El escritor ingresa a la sociedad.

La obra de AD tuvo, en vida del autor, variada acogida por el publico y las élites cultas
de Montevideo, que oscilo entre el “aporreo” para Brenda y la consagracion para Nativa.
Pero estas variaciones de juicio artistico no afectaron un aspecto de su obra que siempre
fue elogiado, aun tratandose de sus escritos ocasionales: el estilo. Lo que silenci6 a veces
la boca de sus muchos enemigos, lo que obligd a que ante sus mas virulentos ataques, se
hiciera el distingo entre el politico y el escritor, fue su calidad de prosista que motivo un
muy curioso y undnime consenso admirativo por parte de los contemporaneos.

Se le puede considerar, tanto por la excelencia de su prosa como por el apoyo publico
que recibiera, el “prosista nacional” del XIX, representativo de los ideales estilisticos de
la sociedad culta de su tiempo. A ¢l se debe el “estilo oficial” que se estatuy6 en el Gltimo
tercio del siglo y que no tuvo parangdn, en cuanto a éxito publico, hasta los escritos de
Rod6. Aunque lo conservamos y estudiamos en su manifestacion narrativa, no fue
especificamente un estilo literario. Si bien la literatura fue el género donde encontrd su
posibilidad de expansion més adecuada y rica, no fue ése su origen ni estuvo limitado a
ese solo campo. En realidad fue el estilo del discurso, propio de la oratoria politica o
parlamentaria, de la conferencia en la tribuna publica o del dictamen de la catedra y
efectivamente se aplico, indistintamente, a todas esas actividades, trasladando de ellas al
papel y a la escritura, la especifica modulacion oral y también la retdrica pertinente.

LN

Ya Francisco Espinola sefial6 "el cuidado del ritmo melédico” como una “virtud sin
par de Acevedo Diaz” con la cual, dijo, solo puede emparentarse Rod6. Tal rasgo lo
habian destacado sus contemporaneos, afirmando Alberto Palomeque, que AD “era un
habil y hermoso recitador, a su modo genial, de sus vibrantes discursos”, y acotando de
paso, en el mismo texto, algo que debe considerarse: “ni entonces ni después revelo
condiciones de orador, de improvisador”. En efecto, su estilo responde a una oratoria -
escrita, cosa nada contradictoria en tiempo donde los mejores discursos no buscaron
adaptarse a las formas del habla, sino a los periodos, desarrollos y ordenamientos de la
prosa escrita, a la cual dotaban de un ritmo y una melodia de naturaleza verbal. En alta



voz, con poderosos ademanes y fuertes entonaciones, se pronunciaban auténticos
discursos escritos, cuidadosamente pulidos y aderezados para lograr determinados
efectos, —bien preparados en el escritorio—, que la voz se encargaba de apuntalar. Si
bien AD no era -al parecer- suficientemente experto en la improvisacion, sabemos que en
su tiempo se habia logrado establecer una cuidadosa mecénica oratoria que funcionaba
con regularidad expidiendo discursos bien elaborados: las famosas Camaras del 73 dieron
acabado ejemplo de la facilidad alcanzada para improvisar, oralmente, periodos escritos.

La prosa de AD combina un conjunto de reglas que eran las del estilo culto de su
época y un sistema ritmico de indole verbal derivado de la gran oratoria, y por estos dos
regimenes concede mucho a los medios mas socializados de la expresion lingiiistica de
entonces. Esto es mas visible en los comienzos, grandilocuentes, de su estilo; sufrira
luego un proceso creciente de individualizaciéon que adquiere su tono propio cuando
escribe Ismael, y volvera a sufrir transformacion notoria a partir de Minés. Si bien, como
ha observado Roland Barthes, bajo el nombre de estilo “se forma un lenguaje autarquico
que se nutre de la mitologia personal y secreta del autor, en esa hipo- lisica de la palabra
donde se forma la primera pareja de palabras y de cosas, donde se instalan de una vez
para siempre toOdos los grandes temas verbales de su existencia”, la concepcion del estilo
de la segunda mitad del XIX tendi6 a la afirmacion de formas y estructuras socializadas
mas que personales. Recogiendo la incitacion de Hugo, del Flaubert de Salambo y muy
especialmente la leccion dogmatica del naturalismo, el estilo fue entendido como una
yuxtaposicion que se hacia a las ideas y sentimientos, independiente tanto de ellos, —a
los que se concebia como previos a las palabras—, como de quien los originaba, el autor,
cuyo papel se reducia al de fabricante inteligente en un campo verbal de dominio
colectivo. Tal entendimiento significod considerar al estilo como un sistema de relaciones
verbales, separado de la subjetividad o la historia personal donde en verdad se articula,
y cuyas condiciones, por lo tanto, derivaban de un acuerdo, ticito o explicito, entre los
hombres cultos del momento.

En el Rio de la Plata fue Vicente Fidel Lopez quien, siguiendo a los tratadistas
franceses, definio al estilo como una de las "exterioridades” de la obra de arte y quien se
esforzo por desmontar su mecanismo regulador, estimado simple exteriorizacion verbal
de una idea, originariamente ajena a ¢l. Mientras la idea o el sentimiento se concebian
como productos individuales y originales, el estilo consistia en un medio social que se
aprendia y se manejaba con mayor o menor sagacidad. Lopez lo define como “el arte de
armonizar la expresion con la concepcion por medio de formulas escritas” y al aplicarse
al analisis de estas parece no advertir, como lo prueba su defensa de la libertad creadora,
que las esta fundamentando en el consenso valorativo de la sociedad, y asi establece los
principios de ritmo, armonia, proporcion, movimiento. De este modo el estilo podia ser
de uso o propiedad de todos, entraba al mercado de valores de una sociedad, y se
acomodaba a las leyes, prejuicios y jerarquias de la clase dominante.

La socializacion del estilo, dentro de un modulo culto, es particularmente visible en
el primer periodo de AD, el que va de 1870, fecha de sus primeras paginas, a 1884, fecha
de Brenda. AD adopta las formas y el lenguaje de los romanticos, sus recursos de
exaltacion ritmica, e incluso, escribiendo una novela montevideana, apela a nombres
exoticos para sus personajes o introduce en fauna y flora locales los prestigios de las que
ya estan elaboradas por la literatura europea (“‘sobre una res muerta en la barranca, se
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abatian los gavilanes”, “manadas de delfines escoltadas por algun albatros vagabundo™)
o busca enriquecer la frase con palabras consideradas poéticas, como “lontananza”,



“habitud”, etc. La censura que motivo Brenda, que, como el propio AD alegd no habia
provocado Caramuru de Magarinos Cervantes, no se debi6 a este rasgo socializado del
estilo literario, sino a lo extemporaneo, epigonal, de su aparicion: en 1884 resultaba un
arcaismo.

De su reaccion a las criticas nace la impostacion realista de su nuevo estilo, si
atendemos a la confesion que le hiciera a su amigo Palomeque: “Ya que no quieren
romanticismo —me decia— van ahora a conocer un nuevo género, distinto al anterior;
ahora van a saber de todo lo que es capaz este cerebro”. Y en la carta a su editor, con
motivo de la segunda edicion de Brenda, no solo reconoce que habia pagado “el diezmo
al noOviciado” sino que confiesa su cercania por las formas romanticas (“habia antes, y
permitaseme la expresion, que castigar la concepcion personal del arte”) con lo cual
vuelve a acusarse la tendencia tradicionalista o conservadora de su arte. Pero en su
capacidad para modificarse estd insita su ardiente vocacion de actuar en el medio, ser
reconocido, penetrar como "la bala de cafion” de que hablaba Balzac.

Con Ismael entramos en el manejo del estilo naturalista que sera definidor de su mejor
periodo literario, y si bien dentro de ¢l AD alcanza la mayor individuacion, no deja de
arrastrar una alta cuota de elementos colectivizados. Tal comportamiento procede del
afan del escritor por insertarse en el medio social al que pertenece y ser aceptado en un
pie de igualdad con profesionales, politicos, fuerzas vivas, pero en su calidad de escritor.
“El escritor da a la sociedad su arte declarado, visible para todos en sus normas, y en
cambio la sociedad puede aceptar al escritor” decia Barthes, y ese problema se planteaba
mas agudamente en un pequeilo pais suramericano, sin tradicion cultural, que en la
Francia del XIX, porque entre nosotros, el escritor, al intentar independizarse y
constituirse en un ente creador dentro del cuerpo social, inmediatamente dejaba de tener
importancia en el nivel resolutivo en que se situaban los dirigentes. Si bien los muchos
jovenes romanticos conseguian rapidamente un “status” privilegiado, con su obra poética
no accedian a la conduccion de los asuntos del pais, a no ser que se trasladaran a otras
actividades de tipo intelectual —profesiones, educacion, desde luego politica— con lo
cual reconocian el fracaso de su insercion en tanto escritores.

AD, que sufri6 intensamente de las primeras postergaciones, ha de encontrar, como
Zorrilla, el modo de ser aceptado como escritor y hacer de esta condicion una fuerza
penetradora y respetada. Para eso no recurre solamente a los temas que el medio podia
gustar o necesitar, como ya vimos, sino sobre todo al estilo socializado, tal como hicieron
los naturalistas franceses. Escribira con el lenguaje oratorio de los politicos, aunque muy
por encima de las posibilidades de ellos; escribira mezclando a la narracion la leccion
historica o sociologica, como podia intentar el profesor o el abogado, creando asi un
medio de accion y entendimiento comunes; escribira con un estilo que podia ser usado en
otras actividades, no solo las literarias, y que en los hechos ¢l us6 en el periodismo y en
el parlamento, como sus colegas.

Sobre todo, escribird siempre desde su superior situacion social, cosa que se hace
notoria justamente porque tratara de personajes pertenecientes a las clases mas bajas.
Para eso manejara dos instrumentos: por una parte dard a esos personajes una entidad,
psicologia, naturaleza, que aunque los coloca a la distancia los hard aceptables a sus
lectores, y por la otra no dejara nunca de establecer dos caminos paralelos y nitidamente
separados, el del escritor que habla y explica, y el de las criaturas novelescas que viven
a su lado, los cuales nunca deben confundirse. Para el primer manejo instrumental cuenta,
como ya vimos, el traslado de la experiencia concreta, contemporanea, de la vida rural,
a la magnificacion del coturno de la epopeya: para el segundo cuenta el uso de las
convenciones del estilo naturalista.



Una de ellas es la preocupacion por el buen escribir, entendido como el empleo
de un repertorio de palabras "de calidad". Son los valores "poéticos" del anterior estilo
romantico que ahora han sido travestidos bajo las formas mas discretas del "buen decir",
que a su vez estd determinado por las convenciones sociales. AD se rige por los
dictdmenes de esa sociedad o de sus ocasionales academias: los americanismos o los
barbarismos son remitidos a la bastardilla o preservados por las comillas, y solo ingresan
sin sefial de peligro al idioma cuando han sido aceptados por un consenso mayoritario.
Asi se lo sefiala en su critica a Reyles, y asi lo hace él mismo si cotejamos las distintas
versiones de sus novelas. En este ultimo caso se observa con nitidez la preocupacion
purista que le va haciendo desechar los modos regionales por los hispanos: en Ismael las
"yerbas" de la edicion de 1888, se transforman mayoritariamente en "hierbas" en la
edicion de 1894. En El combate si usa la palabra popular "refucilos", acotara de inmediato
que pertenece al "lenguaje campesino", y la separara del texto con las comillas. El
naturalismo, tan interesado por la vida de las clases bajas, no dejé nunca de establecer
—através de la lengua y el estilo— la distancia social de escritor a tipos populares. Dentro
de esa leccion se sitia AD, quien no abandona nunca clase ni cultura para hablar de ellos,
y al contrario las fortalece. Desde esa perspectiva debe considerarse su vision de la vida
rural y la dignificacion heroica y patridtica que le confiere, trasuntada en el tratamiento
lingiiistico.

Otra de las convenciones es el enmascaramiento de las situaciones o las palabras
sexuales, donde el autor hace esgrima verbal para aludir y eludir las menciones a que sus
temas lo obligarian. La convencion naturalista, en el periodo de ingreso al pais, no prohibe
el tratamiento de escenas sexuales -se podria decir que al contrario- sino que se limita a
eliminar el uso de términos chocantes propiciando las envolturas verbales que no resulten
disonantes a los oidos de los lectores. La palabra "testiculos" no puede ser pronunciada
ni siquiera refiriéndose al animal. En Soledad se nos elogian las dotes de la protagonista
para condimentar "guisos de ternera y especialmente ciertas partes glandulosas del toro".
Ningun personaje popular apela a las habituales formas expletivas o injuriosas donde son
mencionados los testiculos, y en Nativa, el capitulo XV, donde se cuenta la castracion del
seductor, es suficientemente eliptico como para que Palomeque, al evocarlo, insista en
"aquella escena de la rebanada de orejas" que "repugna y hiere". Las debilidades de los
amores de Jacima y Berdn en Grito de gloria nacen de esta misma censura social que se
ejercita, ante todo, al nivel del estilo.

Otra de las convenciones es la inclinacion persistente por la descripcion y el
retrato —donde AD es maestro consumado-, por cuanto esas predilecciones estilisticas
certifican la distancia entre el sujeto escritor y la cosa expuesta a sus o0jos; la pasiva
dependencia de objetos y seres respecto a la mirada del autor, que es quien determina el
tiempo de exposicion d ela “toma”, con independencia del tiempo propio de los
materiales. Los vertiginosos vértices de la narracion acevediana estan intercalados entre
largos, placidos remansos, en que el autor describe y explica en la actitud del estudioso
que observa en su laboratorio la materia viva sobre la cual experimenta. Si bien AD no
encard, a imitacion de Zola, la realizacion de una “novela experimental”, defendio los
criterios de documentacion y de investigacion previos para poder escribir; a tal actitud se
debe la nitida distincion enytre analista y analizado, la absoluta inocencia con que el
escritor se decreta Dios de un universo real que observa y crea sin que nunca resulte ¢l
implicado. Esta situacion indemne, que AD comparte conlos restantes escritores de la



escuela realista y que trasmite a sus lectores, haciendo de ellos tam,bien testigos
privilegiados e incontaminados, se resuelve en la posicion del juez que simpatiza con una
causa de la que esta obviamente exceptuado.

En una carta de 1890, Manuel Bernardez le testimonia a Acevedo, su devocion
por "la trabazon musculosa de las armoniosas estancias que componen su prosa
admirable". Para entonces ya era motivo de admiracion el largo y bien abastecido periodo
de la prosa acevediana, la respiracion ritmica, intensa, que movia amplios, materiales, y
las estructuras armoénicas en que esa rica y carnal acumulacion de palabras se resolvia.
Para esa fecha AD habia logrado imponer, sobre los supuestos de todos, los modos mas
personales del estilo, pero dentro de la bivalencia que ¢l muestra en sus narraciones
camperas —autor culto, que habla, explica y dirige la accion, y personajes populares que
hablan- se acentu¢ la distancia, tesoneramente buscada. Por un lado el estilo se carg6 de
un subterraneo preciosismo, se desplegd en el periodo ondulante y sonoro, apeld a las
melodias espectaculares, muy llenas de cobres, o intentd el virtuosismo que luego
ejercitarian los modernistas; por el otro el estilo de connotacion del habla popular se hizo
mas diestro, redescubri6 una espontanea sintaxis campesina y con ella dot6 de vivacidad
un lenguaje que preferia evitar el vulgarismo. En El combate de la tapera basta cotejar el
"Se me hace tropel" del dragon que pone la oreja sobre el suelo, y la inmediata acotacion
del autor: "Un rumor sordo de muchos cascos sobre la alfombra de hierbas cortas..."
donde se acumula el repertorio del preciosismo culto: el imprevisto decasilabo melodioso
de "un rumor sordo de muchos cascos", la afectacion de la "alfombra de hierbas cortas".

Dentro del estilo culto, se deslizan constantemente los clisés del habla oratoria:
"generosos brutos", "latigo de acero", "abundosa cabellera", "transidas cabalgaduras" o
incluso "transidos matalotes". En todos estos casos, como en las "arias" estilisticas (el
final del capitulo IV), AD est4 "haciendo estilo" o sea que sobreabunda y reescribe para
delectacion de su publico. Cuando en cambio debe dar, rapida y eficazmente, la imagen,
consigue una concision estilistica de simplicidad mucho mayor y, desde luego, de mayor
profundidad narrativa: "Una de esas veces, la corneta resond muy proxima. A Cata le
parecid por el eco que el resuello del trompa no era mucho, y que tenia miedo" o "Los
tiradores se revolvian en los pastos como aliebras, en constante ejercicio de baquetas" (y
atiéndase a como las 'hierbas' pasan repentinamente a ser 'pastos'). En los capitulos V y
VI, la atencién por el estilo gana mas espacio y simultaneamente se intensifica la
voluntariedad de la escritura, con visible tendencia al gran guignol y a las formas
melodramaticas en uso dentro del naturalismo. AD demuestra la habilidad adquirida para
manejar los mecanismos formales: ejemplo, la descripcion del degiiello. E1 modelo esta
en Ismael (cap. XXIV) pero la violencia y la velocidad de este caso se traducen en
morosidad descriptiva, sin perder nada de la apelacion a la terminologia anatémica, ni su
inclinacion a desintegrar quirurgicamente los elementos. El impacto naturalista esta
jugado a fondo, pero paradojicamente la mayor fuerza radica en la situacion —el hombre
inane frente a la mujer vengadora—y en la expresion verbal de Cata, "Al fiudo ha de ser!"
a la que no agrega, sino quita intensidad la acotacion redoblante y engolada: "rugio el
dragon-hembra con ira reconcentrada".

Si en cambio el lenguaje popular concita un aura de autenticidad y verdad, eso no
deriva simplemente de la habitual frescura de un habla distinta, directa, salpicada de
vocablos sabrosos. Depende también de la fabricacion a que lo somete AD, a partir de



modos de la diccidn campesina. Son visibles ciertas acufiaciones ritmicas, como relegar
el vocativo al final del periodo, a modo de cierre brusco e intenso de la frase: "Pie a tierra
dragones, y listo, canejol" "Te ha de alumbrar muerto, zafao!", "larga lo ajeno, indino!",
o0, también, "Los caballos a retaguardia con las mujeres, a que pellizquen", "Dales chinaza
a los de avanzada, sin pijotearles". Manuel Podesta, en el primer comentario que se dedicé
a este relato, apunt6 la felicidad de los modismos, observando que las érdenes dichas
"con miras de mando, con tono de amenaza", estan impregnadas "de un sentimiento de
compaifierismo". Ese doble juego esta todo en una frase y nada mas que en ella, mostrando
la carga significante del periodo lingiiistico popular. Dice: "jPoca vara alta quiero yo!
—agritd el sargento con acento estentoreo—. Estamos para clavar el pico, y andan a los
requiebros, golosos". A semejanza de lo que aqui ocurre, también puede destacarse que
la decision y la fuerza patriotica del combate esta toda en el grito del sargento: "Al que
afloje lo degiiello con el mellao", aunque se trate de una amenaza y de una advertencia
para los débiles.

Esta lengua popular deparard, en Lanza y sable, las flexibilidades y las amenidades
del costumbrismo. Pero en el periodo 1887 - 1893, donde se inscribe El combate de la
tapera, sigue cefiida dentro de una estructura estilistica que es del mismo orden que la
que conforma la lengua culta, con la ventaja para aquella de una respiracion autdnoma
mas frecuente, y, por lo mismo de no haber sido ya elaborada por la literatura, careciendo
asi de ese poso donde se superponen sus diversas escamas, de una vitalidad original mas
notoria. "En la estética naturalista hay una convencion de lo real, como hay una
fabricacion de la escritura" decia Barthes, agregando que "la escritura realista esta lejos
de ser neutra; al contrario, estd cargada de los signos mdas espectaculares de la
fabricacion". La fabricacion en AD es evidente, pero con ella €l consigue instalar a la
literatura dentro del mercado de valores de una sociedad, imponiéndole ese mismo estilo
que produjo, aunque reelaborado con su sello personal. Insertdndose en ese estilo €l
ingresa a la sociedad que lo reconoce como escritor, reconociendo a la vez que el escritor
tiene una funcion importante que cumplir. Con Acevedo Diaz, como con Zorrilla que se
le habia adelantado, el escritor es aceptado por la sociedad burguesa del XIX,
comenzandose a distinguir entre el radio de accidn del politico y el gobernante, y el mas
amplio y mas vago del idedlogo, al que la creacion artistica sirve de convincente forma
para llegar a su publico. El escritor se hace parte de la generacion de los constructores
que ocupa el ultimo tercio del XIX cumpliendo la funciéon de "idedlogo" nacional. Esa
ilusioén durard muy poco.

ARCA, Montevideo, 1965.



