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1 Origen de una época literaria 

Por los años 1938 a 1940 se registra una fractura 
en la cultura uruguaya la cual abre, por el sesgo de una 
nueva interpretación de los valores tanto éticos como 
artísticos, un período creador que luego de ahincada 
pelea ha de regir, poderosamente, la vida intelectual del 
país. Esa fractura coincide con el acceso de una 
generación de escritores cuyas edades oscilan entre los 
veinte y los treinta años, quienes en parte la provocan, y 
cuya acción se proyecta sobre el fondo particularmente 
revuelto de la vida nacional e internacional de esos 
años. Políticamente esa circunstancia histórica se 
tipifica en la lucha mundial contra el fascismo que 
parece el gran triunfador de la hora: derrota de la 
España republicana, ocupación de Austria y de los 
sudetes checoeslovacos, transacciones de Munich, 
pacto germano-soviético que rompe la unidad de la 
izquierda antifascista, iniciación de la guerra y victoria 
del nazismo, crisis económica y dictaduras derechistas 
en América Latina, —el “terrismo” en el Uruguay—, 
general intento de agrupaciones de las fuerzas 
“progresistas” que en nuestro país se expresa en la 
acción del Ateneo “por nueva Constitución y leyes 
democráticas”, y debilidad de todos estos movimientos. 
Un cuadro que condujo al escepticismo a muchos y que 
sólo superó una minoría psicológica y sociológicamente 
formada. 

El signo frustráneo de esos años lo ha registrado 
agudamente el testigo más lúcido de la época. En un 
reciente editorial (Marcha, XXVI, 1248, marzo 26 de 
1965) ha escrito Carlos Quijano revisando desde la 
actual perspectiva el golpe de estado del 31 de  
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marzo de 1933: “El 31 de marzo es un recodo de nuestra 

historia; pero no lo es menos y acaso lo sea más, el año 1938. 

En este último, con más claridad que en aquella fecha —se 

tarda a veces en comprender el cabal significado de los hechos 

aunque pueda intuírsele— la historia del país se bifurcó. El 31 

de marzo fue la reacción encabezada por las clases dominantes 

y más capaces. 1938, mostró que la resistencia al golpe de 

Estado había equivocado el camino. Para vencer a la reacción 

no se podía transitar por los mismos caminos de ella, buscar el 

apoyo en las mismas fuerzas que habían reclamado el golpe o 

lo habían tolerado. El tiempo, bien corto por cierto, no tardó 

en demostrarlo. Cuando los núcleos políticos desalojados el 31 

de marzo, volvieron al gobierno, dejaron en pie no sólo las 

estructuras que habían posibilitado el golpe, sino también las 

propias construcciones de la dictadura. Se reinstalaron en el 

edificio conservado y reacondicionado o adornado por ésta. 

Todo siguió como antes y la lucha que contra la reacción se 

inició el 31 de marzo, en vez de abrir nuevas alternativas al 

país, se diluyó en una oscura confusión”. 
En diciembre de 1939 —hace justamente veinticinco 

años— se publica un pequeño libro que puede considerarse 

pieza fundamental de la literatura —y la estética— que 

comienza a abrirse paso, primero lenta y dificultosamente 

entre jóvenes intelectuales, y que luego se impondrá de modo 

rotundo, hasta excluyente. Es El Pozo, con el cual comienza 

su carrera un joven escritor que llegará a ser el primer 

novelista del país, aquel merced al cual nuestra narrativa 

ingresa a las formas modernas, cultivadas en Europa desde la 

primera postguerra. Juan Carlos Onetti, su autor tenía entonces 

30 años y hacía tiempo que escribía con rabia y furor, mientras 

leía de modo convencido a Proust, Céline, Huxley, Faulkner, 

Hemingway, y, junto con la literatura universal, desai- 
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bría el provincianismo de la nacional. El libro tiene sólo 99 
páginas y lleva el siguiente colofón: “Se terminó de imprimir a 
mediados del mes de diciembre de 1939, en la imprenta 
“Stella” de Canel y Cunha, Brito del Pino 810, Montevideo, 
Uruguay, para “Ediciones Signo”. Es un volumen de 15,5 por 
11,5 cms. editado en papel estraza gris, con una tapa ocre 
ilustrada con un dibujo que firma Piccaso y que, aunque es 
fama es de la propia mano de Onetti, pertenece a Canel. El 
“copyright”, de rigor, es “by Ediciones Signo”, aunque es 
difícil que los editores hubieran comprado los derechos y los 
hubieran registrado. 

Cuando se reconstruya la actividad editorial que el poeta 
Juan Cunha desplegó a partir de 1937 —fecha en que vuelve a 
la literatura después de su adolescente y precoz El pájaro que 
vino de la noche— se hará, simultáneamente, una lista de 
valores jóvenes importantes de esos años, comprobándose de 
paso la calidad de su juicio estético, nada fácil cuando se 
aplica a principiantes. Porque si bien hubo una cuota de 
normal “amiguismo” en la selección de escritores, eso 
funcionó sobre un trasfondo de mutuo acuerdo artístico, de 
orientación estética coherente aunque no definida de modo 
crítico. La que correspondía a esa promoción transformadora 
de la literatura nacional que germinaba en los años iniciales de 
la segunda guerra mundial. Aunque la preferencia de Cunha 
iba hacia la poesía, su nombre apareció asegurando —junto 
con el de Canel, quien luego se orientó hacia la música— la 
edición de obras en prosa, de las cuales el tiempo consagró 
especialmente a ésta. La tirada, de 500 ejemplares, se vendió 
muy mal; prácticamente no tuvo prensa ni nadie que destacara 
las ralas cualidades del volumen, y la edición casi entera quedó 
apilada en los depósitos de Barreiro y Ramos, su distribuidor. 
Es actualmente una pieza rara, codiciada por los bibliófilos, y, 
desde luego, por los lectores. De acuerdo con una injusta ley 
de la literatura de Onetti, quien 
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durante veinte años sólo tuvo un público minoritario, no 
volvió a editarse. 

El bienio 1938-1940 es particularmente rico en la 
producción de Onetti, quien trabaja con furor juvenil. En 
el escribe una novela. Tiempo de abrazar, que debe ser 
terminada en noviembre de 1940, fecha en que la 
presenta al concurso de Farrar y Reinehart, novela que 
nunca editará y de la que sólo se conocerán algunos 
fragmentos. Publica El pozo y escribe varios cuentos, 
algunos de los cuales serán recogidos en Un sueño 
realizado (1961). Prepara apresuradamente su novela 
Tierra de nadie, que habría de obtener el segundo premio 
en un concurso de la editorial Losada y sería publicada el 
27 de junio de 1941. De inmediato comienza a escribir 
Para esta noche, llamada originariamente El peno tendrá 
su dia. En 1939 Carlos Quijano lo elige como secretario 
de redacción del semanario Marcha que comienza a 
aparecer el 23 de junio, donde alternan recortes de 
diarios extranjeros referidos a Céline, Proust, Faulkner, 
con breves artículos sobre problemas de literatura 
nacional —“La piedra en el charco’’— que firmaba con 
el seudónimo Periquito el Aguador, y cuentos más o 
menos exóticos o policiales que escribía bajo seu-
dónimos ingleses para rellenar el número cuando faltaba 
material. A este primer período de la narrativa de Onetti 
pueden adscribirse otros materiales, incluso muy 
posteriores como La cara de la desgracia (1962) donde 
reelabora el cuento “La larga historia” que había 
publicado en Alfar N9 84, de 1944. 

No se trata de una actividad aislada, a la cual es el 
único que se consagra entre los nuevos escritores de la 
época, sino que estamos en el período de eclosión de una 
nueva literatura, en el momento en que se hace la obra 
importante de Líber Falco, Juan Cunha, Despouey, Trillo 
Pays, cuando emergen Carlos Denis Molina, Alfredo 
Gravina, Carlos Martínez Moreno, Beltrán Martí- 
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nez, José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, Orfila Bardesio, 
Guido Castillo, Arturo Sergio Visca, Mario Arregui, Parrilla y el 
pintor Cabrerita, los críticos del cine nuevo, Alsina, Alfaro, 
Rocha, Trelles, los escritores Carlos Maggi, Manuel Flores 
Mora, Carlos Rama, Carlos Real de Azúa, etc., etc. Dentro de un 
general desconocimiento mutuo, sintiendo el olvido y la 
desatención pero ya agrupándose en verdaderas fuerzas de 
choque, sobre todo en torno al semanario Marcha, emergen 
jóvenes escritores que aportan su voz propia y original, 
condicionada, tanto a favor como en contra, por las líneas cultu-
rales que dominan la época. En ese bienio vemos aparecer una 
nueva concepción del arte y de la vida conjuntamente con una 
serie de creadores cuya producción se extenderá por los 
decenios siguientes. En otro lado (“Lo que va de ayer a hoy”, 
Marcha, XXVI, 1220, agosto 28 de 1964) me he referido 
largamente al período, a las circunstancias histórico-políticas y 
estéticas que le dieron nacimiento, a los elementos constitutivos 
de la nueva generación y a los principios que movieron su 
actividad. Esa generación, que podría llamarse de 1939, o de 
Marcha, o, para coordinarla con el movimiento general 
latinoamericano, de 1940, según estima Anderson Imbert, 
impondrá sus orientaciones, con los diversos matices que 
funcionan dentro de toda generación hasta 1955, fecha en que 
una nueva aportación juvenil y una nueva problemática histórica 
señalan fuertes transformaciones de su cosmovisión. 

De ese primer período quizás no haya —en prosa-escritor 
más representativo que Juan Carlos Onetti. No sólo por su 
excelencia artística sino por la coherencia extremada de su 
visión del mundo y de la expresión literaria de la misma. Más y 
mejor que en otros, en él se nos manifiesta un entendimiento de 
la realidad, a partir de la suya propia y de la social de su tiempo, 
que se articula en formas artísticas precisas que son su con-
secuencia literaria nítida. A esa cosmovisión originaria 
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ha sido tercamente fiel, aunque, obviamente, ella ha sufrido las 
plasmaciones que el tiempo recorrido impone de modo fatal, 
sin por eso transformar sus principios originarios. Volver a 
analizarla, ahora, desde la perspectiva que nos ofrece una 
creación artística que puede considerarse ya cumplida en lo 
esencial, nos permitirá entender mejor a su autor y entender 
mejor a su tiempo. 

2 Una soledad radical. 

“Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio 
cualquiera de la ciudad”. La primera insignia de El pozo es la 
soledad, que se extiende como lepra tenaz para obturar las 
posibles aperturas en las vivencias de su personaje central —
Eladio Linacero— quien cuenta en primera persona. Ya Mario 
Benedetti observó que esta definición no sólo rige el primer 
relato de Onetti sino que anuncia “la atmósfera de las novelas 
y los cuentos”. 

Hay aquí una soledad física, concreta: el protagonista 
está en su minúscula y miserable pieza de pensión, “solo y 
entre la mugre” sin saber qué hacer, vacío de apetencia, 
rodeado por un vecindario ruidoso, vulgar, grosero, que pone a 
su alrededor una corona vitalista que es a la vez hostigante, y 
con la cual no tiene ni quiere tener ninguna comunicación. 

Hay también una soledad afectiva. Este personaje ha 
suspendido su vinculación amorosa o amistosa con cualquier 
otro ser. Eladio Linacero está viviendo el instante siguiente a la 
disgregación amorosa, y anterior a una nueva experiencia. Ha 
pasado un año de los últimos plazos judiciales relativos a su 
separación de Cecilia; las relaciones eróticas ocasionales —
alguna prostituta, alguna intelectual conversadora— solo 
sirven para acusar el vacío afectivo que no se decide a aceptar 
(“no 



quiero aceptarlo porque me parece que perdería el 
entusiasmo por todo, que la esperanza vaga de enamorarme 
me da un poco de confianza en la vida”). Tampoco hay 
auténtica relación de amistad (“no tenía amigos ni nada que 
hacer”) y los nombres que baraja sirven para subrayar la 
imposibilidad esencia de toda relación amistosa: la 
incomprensión de Cordes, el intelectual pequeño burgués; la 
incomprensión de Lázaro, el compañero de pensión 
consagrado a la militancia social. Respecto a este sin 
embargo, y por debajo de la línea del enjuiciamiento 
despectivo a que lo somete Eladio, se percibe una vaga 
solidaridad animal. Pero E. L. no quiere reconocer esta 
soledad afectiva como la respuesta a una determinada 
circunstancia de su vida presente, sino que la interpreta 
como una constante de su personalidad; al reconstruir su 
adolescencia reencuentra la misma adusta falta de contacto 
con el prójimo: “Ya entonces nada tenía que ver con 
ninguno”. 

En una manifestación totalitaria de la soledad, la 
afirma casi como principio que le sirve para oponerse a la 
sociedad humana. La mira con un desprecio que malencubre 
la congoja, destacando de ella su espontánea grosería vital, 
su fuerza instintiva que se complace en la mediocridad, su 
alegría espesa y variopinta, en definitiva la reconoce como 
masa abotagada y complacida en la materia que es, por 
oposición a toda aspiración espiritual —aunque no 
intelectual— más pura y delicada. “Las gentes del patio me 
resultaron más repugnantes que nunca”; “sentí una tristeza 
cómica por mi falta de “espíritu popular”. No poder 
divertirme con las leyendas de los carteles, saber que había 
allí una forma de la alegría, y saberlo, nada más”; “mujeres 
para marineros, gordas de piel marrón, grasientas, que no 
entienden el idioma”. Y por último los enjuiciamientos 
drásticos acerca de la naturaleza humana; respecto al niño 
embarrado que anda a cuatro patas por el patio de la pensión: 
“me dio 
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por pensar en cómo había gente, toda en realidad, capaz de 

sentir ternura por eso”; respecto a los adultos: "no hay 

gente así, sana como un animal. Hay solamente hombres y 

mujeres que son unos animales”. 

La exageración extremada de ese enjuiciamiento está 

en una violenta definición del pueblo norteamericano (“no 

hay pueblo más imbécil que ése sobre la tierra”) y es 

bastante comprensible que Onetti haya juzgado alguna vez 

que la afirmación de su personaje era disparatada. Lo es, y 

sólo sirve para mostrarnos, por el exceso de la requisitoria, 

la tesonera soledad en que E.L. se envuelve, altivamente. 

Dentro de la misma línea pueden incorporarse otros 

exabruptos, como el que dedica a la clase media: “todos los 

vicios de que pueden despojarse las demás clases son 

recogidas por ella”. Estas afirmaciones recogen algunas 

consignas facilongas del “progresismo” de la época, que en 

este libro son incorporadas a una visión ácida y coherente 

de la sociedad, donde todos son despreciados a partir de la 

rabiosa soledad del personaje. Sólo salva, con lirismo algo 

superficial, a “los pobres, hijos de pobres, nietos de 

pobres” en quienes descubre “algo esencial incontaminado, 

algo hecho de pureza, infantil, candoroso, recio, leal”, con 

lo cual está definiendo, por el negativo, las condiciones 

que hacen despreciables a las demás criaturas de la 

sociedad montevideana. Al mismo tiempo, como veremos 

más adelante, eso forma parte de los valores morales en los 

que sigue creyendo con cierto furor adolescente. 

Esta soledad es potenciada por la invención literaria 

hasta transportarla a un estado de desolación lancinante. El 

relato lo escribe un hombre, solo, durante un día de fiesta 

(“Las calles cubiertas de banderas”), un hombre que 

cumple cuarenta años y hace el resumen de una existencia 

de fracasado, de resentido incluso (la doble fiesta que se 

celebra en soledad sirve para acrecentar este fracaso en un 

modo dolorido y rebelde, ofreciéndolo 
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“en contra" a los demás), un hombre encerrado en una pieza 

calurosa ("soplando el maldito calor que junta el techo y que 

ahora, siempre, en las tardes, derrama adentro de la pieza"), 

un hombre que escribe (cosa que es presentada como una 

forma de segregación del conjunto), y que concluye su relato 

en la noche solitaria que lo absorbe como a un objeto inerte y 

lo conduce con su fatal y misterioso imperio: "fue ella la que 

me alzó entre sus aguas, como el cuerpo lívido de un muerto 

y me arrastra, inexorable, entre fríos y vagas espumas, noche 

abajo". Esta última imagen, que reinstaura el mito romántico 

de la noche, sirve de consumación a la experiencia de la 

soledad que el relato desarrolla; testimonia la obligada finitud 

a que ella conduce, su intrínseca incapacidad para generar de 

sí misma una continuidad, para ser otra cosa que cierre 

definitivo de la vida. De ahí la normal disgregación del 

hombre dentro de la soledad y dentro de la noche, su entrega 

pasiva a la totalidad de mundo oscuro e impenetrable, 

inescrutable, que acarrea. 
Lo que a ella se entrega es un "cuerpo muerto", un ser 

exhausto por la intensificación de la soledad, un ser ya mudo 

para los sueños: "Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, 

enfriado, muerto de cansancio, buscando dormirme antes de 

que llegue la mañana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo 

húmedo de la muchacha en la vieja cabaña de troncos". 

Dentro de nuestras letras podría recordarse el poema de 

despedida de María Eugenia: "y quien me escuche, oiga sólo 

mi paso en la soledad". Debe registrarse, aquí, la cualidad 

acuosa de la noche, su fuerza dominante, y su negrura 

cerrada, porque estos tres elementos tipificadores, cuando 

aparecen para calmar y absorber una experiencia demasiado 

desgastante de soledad, apuntan a un reino más complejo, 

más hondamente incrustado en lo biológico, que el de la 

simple noche terrestre. 
A tal punto ha sido aislado el personaje de toda 
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comunicación, y es tan fuerte el subrepticio padecimiento 
que ello le causa, que justamente es la soledad la que genera 
la imperiosa necesidad de escribir. Se es escritor —parece 
decírsenos por debajo de las letras— cuando se está en 
soledad absoluta, con lo cual no sólo los temas y los 
personajes se inscriben en la soledad, sino que la misma 
literatura —estilo, estructura, composición— nace de ese 
estado, y es él quien tiñe los materiales de su particular tono 
afectivo. La tensión expresiva, la áspera violencia tonal, el 
desgarrón afectivo del lenguaje, que singularizan el relato, se 
originan en esa situación peculiar de la creación artística; 
ella los impregna con su ardor sanguíneo y es así que 
superan la generalizada impostación escéptica consiguiendo 
su ambigua ubicación. Por una parte responden a una 
concepción mental escéptica, por otra nacen del torbellino 
emocional que la fractura provocada por la soledad ha hecho 
germinar 

Por un conocido mecanismo sicológico compensatorio, 
el estado de soledad intensifica la ‘‘necesidad” de la 
literatura; aparece en la conciencia que la reflexiona, no 
como esparcimiento, no como ejercicio de invención 
artística, no como adoctrinamiento ni como plenitud de la 
fantasía, sino marcada por algo que se designa como 
“fatalidad creadora” (un poco a imagen de la conocida 
recomendación de Rilke a los jóvenes poetas) y que es la 
transustanciación de aquella profunda ansia de comunicación 
que ha sido cegada en otros caminos. La literatura se nutre 
de esa peculiaridad humana —a saber su naturaleza social, 
comunicante, incluso gregaria— que ha sido erradicada o al 
menos disminuida en la zona común de expresión y ejercicio 
(habría que saber por qué) y que refluye a borbotones a 
través de la escritura. 

Desde el ángulo de la sicología del arte, este tipo de 
literatura, al funcionar como compensatoria de la asimilación 
a un medio, se tiñe intensamente de vida personal, 
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privada, subjetiva e incluso está poderosamente anclado en 
lo biográfico. Si se es desdeñoso del medio social (“¿qué se 
puede hacer en este país? Nada, ni dejarse engañar”), si en 
cambio se es afirmador de lo personal, se debe a que la obra 
nace de un estado de ruptura crítica entre el creador y el 
contorno. Es una pugna donde entra en peligro la vida 
espiritual del creador. De ella vence por el desvío de una 
creación que lo provee de la instintivamente ansiada 
supervivencia. Así se ata con nudo fuerte la vida y las letras, 
así se afirma que la vocación literaria es asunto fatalizado. El 
escritor —dirá Onetti en Marcha en este mismo año en que 
escribe El pozo— ‘‘escribirá porque sí, porque no tendrá más 
remedio que hacerlo porque es su vicio, su pasión y su 
desgracia”. 

Este punto de partida solitario establece normas 
literarias, en especial la concepción del personaje, que no 
tendrán variación notoria en el resto de la producción 
onettiana. Hombres solos, incomunicados, acechantes; 
hombres acorazados, externamente fríos y despectivos para 
preservar secretas ternuras entendidas como debilidades por 
relación al mundo hostil; hombres distantes unos de otros, 
aun en la amistad y el amor. En El pozo, debido a que el 
relato se instala homogéneamente en el centro de uno de 
ellos, no se registra esta concepción con la amplitud que 
alcanza en el texto que Onetti escribe de inmediato, Tierra 
de nadie, y donde maneja desde afuera diversos personajes 
del tipo de Eladio Linacero. 

La técnica de composición de la novela, su brusco 
recortado de escenas, momentos, iluminaciones, gestos, 
desgajados unos de otros, sin fluidez interior, tipifica, en el 
mundo de las técnicas literarias, la acción de los personajes 
solitarios y de su incapacidad de comunicación. Dentro de 
cada escena se instala el juego de los seres aislados que usan 
el idioma como varas largas para tocarse apenas, 
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preservándose bajo sus respectivas caparazones. Cualquier 

escena dialogada de la novela evidencia ese 

funcionamiento fracturado: en la escena IX hay tres 

personajes amigos que viven juntos y separados a la vez, 

compartiendo un tiempo pero no compartiendo una 

vivencia común; ni siquiera se juzgan con especial 

intensidad; simplemente se contemplan mientras cada uno 

sigue su desarrollo propio, y en definitiva se compadecen. 

Por la misma razón el diálogo se torna elíptico y 

expresa muy poco lo que siente o desea el personaje; 

generalmente se usa para lo que no importa demasiado —

que es lo social— y llega a funcionar como otro medio de 

encubrir la personalidad, reforzando la soledad esencial en 

que vive la criatura novelesca. Que la técnica narrativa 

utilizada por Onetti en su novela tenga que ver con la 

inventada por Dos Passos para insertar personajes en 

coyunturas urbanas parecidas, reafirma un origen 

semejante en la concepción del hombre situado en medio 

de la multitud ciudadana. 

3 El coraje de ser auténtico. 

“Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí 

mismo”. Este desafío propio de una literatura confesional, 

tiene la petulancia —y el coraje— de un manifiesto, y 

corresponde a una actitud coherente de oposición polémica 

a la literatura que dominaba en la fecha en el país. Algunos 

textos que publica en Marcha razonan esta posición, 

mediante el régimen de un ataque cerrado a la literatura 

bien escrita —en un sentido casi académico— pero carente 

de verdad y de íntima motivación, que tenía por entonces 

un aplauso oficial. Puede encontrarse en esos textos un eco 

de la afirmación, que, en el prólogo de Los lanzallamas, 

hace Roberto Arlt: “Se 
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dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera 
no tendría dificultad en citar a numerosa gente que escriben 
bien y a quien únicamente leen correctos miembros de su 
familia”. Arlt fue quizás el único escritor rioplatense 
descubierto en ese entonces por Onetti y aceptado en 
parecido plano al de los grandes novelistas de la vanguardia 
europea. En él podía reconocer la posición “anti-literaría” 
por asco de una literatura de “floripondio”, como se decía 
entonces, posición que hacían suya los jóvenes escritores. 

Por eso decía Onetti: “Estamos en pleno reino de la 
mediocridad. Entre plumíferos sin fantasía, graves, fron-
dosos, pontificadores, con la audacia paralizada. Y no hay 
esperanzas de salir de esto. Los “nuevos” sólo aspiran a que 
algunos de los inconmovibles fantasmones que ofician de 
Papas, les digan una palabra de elogio acerca de sus 
poemitas. Y los poemitas han sido facturados expresamente 
para alcanzar ese alto destino. Hay sólo un camino. El que 
hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza de 
vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no 
tenemos huellas para seguir, que el camino habrá de 
hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la sombra 
del monte y los arbustos enanos” (Marcha, I, setiembre 1°). 
Vivir en soledad y mirar dentro de sí, son los dos principios 
aconsejados. Son los mismos que pone en práctica en El 
pozo, dándonos esta muestra novedosa de literatura 
dramáticamente confesional. Su virtud, que la coloca por 
encima de los productos de esos vilipendiados plumíferos, 
está en su apelación a la verdad, que es, simultáneamente, 
fidelidad a una realidad vivida. 

El escritor debe hablar de lo que conoce auténtica-
mente, contando con entera sinceridad, sin disimulo ni 
escamoteos. Esa actitud es su carta de triunfo; y aquello que 
conoce verdaderamente es su propia vida, razona de modo 
implícito Onetti. Por su parte el alter ego Eladio Linacero 
afirma: “me gustaría escribir la historia 
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de un alma, de ella sola”. De este modo se enfrenta a la 
actitud retórica que cree ver en los escritores del 
momento, en cuyas obras literatura y vida están 
segregadas, no siendo la primera directa emanación de la 
segunda. Así lo expresa en el texto de Marcha 
anteriormente citado: “Más adelante se impondrá una 
seria investigación en la vida privada de nuestros 
escritores. Presentimos grandes sorpresas. Sobre todo 
para los que solo conocen nombres, y un ángel aludo 
preservó de los libros. Juraríamos —y estamos dispuestos 
a apostar— que los hechos personales de los 
mencionados escribas en nada difieren —oh romántico 
desengaño— de los que perpetran día y noche, los buenos 
burgueses que no leen sus libros. Y esto, que parece, en 
serio, un desencanto romántico, tiene su importancia. Es 
un problema de sinceridad. Escribirse un Hambre —a la 
Hansum, claro— y pesar cien dichosos kilos, es un 
asunto grave. Pergeñarse algunos Endemoniados —a la 
rusa, no hay por qué decirlo— y preocuparse 
simultáneamente de los mezquinos aplausos del ambiente 
intelectual criollo, es motivo para desconfiar”. 

La sinceridad se le aparece como el elemento "com-
probatorio” del arte. La literatura comienza a partir de la 
experiencia de la vida auténticamente vivida (enten-
diéndola parcialmente fuera de los andadores de la vida 
burguesa) y es principio tan radical, (que ha de imponerse 
en la vida cultural del país), que aun la palabra 
"literatura” suena a retórica. Se podría hablar en Onetti de 
una actitud “anti-literaria” que respalda la escritura de El 
pozo, en la misma dirección que asume el segundo Darío 
para escribir "sin comedia y sin literatura”. La 
repugnancia de Onetti por la comedia intelectual en que 
se complace un medio muy provinciano —los premios 
oficiales, las cartitas, el toma y daca elogioso— se 
traslada a su relato y se debate dentro de él paralelamente 
a su planteo programático en las páginas de Marcha. 
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Su personaje central se le parece; ha pasado por la 
Universidad; es un escritor potencial; vive, aunque le pese, en 
un medio intelectual; tiene un amigo que le lee poemas y una 
amiga que habla de Huxley y de la “musicalización de la 
novela”. Tanto uno como la otra son severamente disecados en 
escenas cáusticas. Pero si todavía tratándose de ellos, hay por 
momentos un acento de estima mínima, sólo queda rabia y 
desdén cuando habla de la “clase intelectual” en uno de los 
fragmentos que más traducen el afán de desahogo personal que 
lo mueve: “Y cuando a su condición de pequeños burgueses 
agregan la de “intelectuales”, merecen ser barridos sin juicio 
previo. Desde cualquier punto de vista, búsquese el fin que se 
busque, acabar con ellos sería una obra de desinfección. En 
pocas semanas aprendí a odiarlos; ya no me preocupan, pero a 
veces veo casualmente sus nombres en los diarios, al pie de 
largas parrafadas imbéciles y mentirosas y el viejo odio se 
remueve y crece”. Se refiere, en particular, a los “intelectuales 
de izquierda” y lo que en ellos aborrece es la mentira, la 
falsificación palabrera, la retórica populista desvinculada de sus 
conductas privadas. No son sinceros y su obra queda viciada por 
esa inautenticidad que muchas veces recubren, sagazmente, con 
artificios. 

Por eso la búsqueda de la autenticidad, al menos en la 
primera etapa de Onetti, va acompañada de una retracción ante 
todo artificio, un instintivo rechazo de la escritura cuidada, 
poética, a la que sin embargo tendía, y luego se lo vio 
claramente, su naturaleza estética. Onetti rompe, 
voluntariamente, las posibles convenciones del relato, y, por 
este rasgo que no se repetirá, recuerda algunos textos de 
Felisberto Hernández. Para justificar la actitud del personaje 
puesto a escribir apela a una fórmula simultáneamente 
humorística y sarcástica: “un hombre debe escribir la historia de 
su vida al llegar a los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron 
cosas interesantes. Lo leí no sé dónde”. O pone al 
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descubierto las posibles torpezas de la escritura tratando 
que el juego del escritor se haga a la vista: “no sé si 
cabaña y choza son sinónimos; no tengo diccionario y 
mucho menos a quien preguntar. Como quiero evitar un 
estilo pobre voy a emplear las dos palabras, 
alternándolas”. 

Esa persecución de lo sincero —que consigue 
plenamente porque su libro tiene el espontáneo aire de 
una confesión veraz— se trasunta en una escritura llana, 
directa, que no vacila en las palabras más comunes ni en 
las referencias ambientales chocantes. Conviene apuntar 
que bajo el aire desmañado hay un estilo con una 
modulación original, pero que impresiona como un habla 
espontánea, oscilante, divagatoria, con notoria capacidad 
plástica y animación viviente. Es un estilo hablado que 
se pliega a las formas laberínticas del monólogo en alta 
voz, un estilo áspero, seco, que pocas veces cede a la 
efusión lírica —los sueños, el final— y que sella toda la 
primera producción de Onetti. Revela así la virulencia de 
su reacción contra un ambiente dominado, en poesía, por 
el preciosismo a que había ido a parar el hermetismo 
original. 

Del mismo modo, toda la articulación estructural 
del relato, donde constantemente se entrelazan, 
sustituyen y alternan teínas y evocaciones, está tratando 
de expresar, con su libertad de composición, el ritmo 
imaginativo, real, respetándolo en su formulación al 
parecer caótica y asistemática, como garantía de la 
sinceridad creativa. La observación repentina —“Pero 
esto tampoco tiene que ver con lo que me interesa 
decir”— o la fórmula de generar cl anticlimax —“no es 
porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da 
la gana, simplemente”— evidencian esta entrega a la 
fluencia espontánea de las evocaciones, en una actitud 
típicamente “anti-literaria” enemiga de toda composición 
a priori (aunque en definitiva concurra a establecer otro 
método de composición) para realzar el trasfondo 
sincero, na- 
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tural, de que nace la literatura: traslado al papel de una 
vida vivida con lineamientos propios, enemigos de las 
fórmulas establecidas por la sociedad. No está muy lejos 
de la fórmula que por el año 1925 obsesionaba al joven 
Hemingway en París, aunque el estilo de Onetti 
encontrará su equilibrio en la huella faulkneriana. 

Otro recurso es el uso de la primera persona y la 
ubicación del relato que se cuenta en el mismo presente 
en que está el lector, de modo que éste asiste al proceso 
de composición, lo ve construirse delante de sí, presencia 
sus dificultades contemporáneamente a su suceder en la 
vida del personaje y por lo tanto establece con él una 
relación muy próxima. Los tres elementos —personaje, 
situación, historia,— se enlazan en un discurso presente 
que deviene en forma progresiva con el mismo ritmo y 
“tempo” que emplea el lector para conocerlo. 

También hay que registrar la sinceridad en las 
violencias verbales y en las situaciones chocantes. Desde 
el comienzo aparecen elementos que disuenan: son datos 
realistas, directos, que si bien habían sido usados desde el 
naturalismo finisecular, no se habían integrado 
suficientemente a las letras nacionales. “Caminaba con 
las manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en las 
baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las 
axilas. Movía la cabeza de un lado a otro, aspirando, y 
esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco en 
la cara”; este fragmento ilustra de una doble actitud de 
Onetti respecto a los datos realistas, porque conviene 
anotar desde ya que si bien su literatura no escabulle la 
referencia grosera, tampoco se complace en ella y, en 
general, revela una contención pudorosa. Aunque se le ha 
considerado como autor realista, poco apropiado para 
lecturas adolescentes, ocurre que el tratamiento de sus 
temas —de suyo fuertes, generalmente eróticos, con 
personajes viciosos a menudo— es cauteloso, ajeno a 
todo afán de escándalo, siempre serio y vigilante en las 
formas expresivas. Estas cautelas se intensificaron a lo 

65 



largo de su carrera, pero en los primeros textos la 

violencia verbal o situacional aparece con más rudeza, al 

punto que la editorial Losada, en la solapa de Tierra de 

nadie, se consideró obligada a precaver al lector cuando 

“la audacia de algún pasaje, o la crudeza fonográfica de 

algún diálogo puedan parecerles excesivos”. 

4 Las novelas de Montevideo. 

“Entretanto, Montevideo no existe. Aunque tenga 

más doctores, empleados públicos y almaceneros que to-

do el resto del país, la capital no tendrá vida de veras 

hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo 

y qué es Montevideo y la gente que lo habita”. “Decía 

Wilde —y esto es una de las frases más inteligentes que 

se han escrito— que la vida imita al arte. Es necesario 

que nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de 

ellos y su experiencia. Que acepten la tarea de contarnos 

cómo es el alma de la ciudad. Es indudable que si lo 

hacen con talento, muy pronto Montevideo y sus 

pobladores se parecerán de manera asombrosa a lo que 

ellos escriban”. Son palabras casi proféticas que Periquito 

el Aguador escribía el 25 de agosto de 1939 (Marcha, I, 

10) señalando un camino que Onetti recorrió con su 

literatura y que se impuso al país. La literatura que se 

produce veinticinco años después está instalada en la 

ciudad y ha servido para que se la interprete y explique 

de conformidad con la paradoja wildeana. 

A pesar del aire admonitorio de la recomendación, 

Onetti no inventa la literatura urbana en el país, pues ella 

existía desde mucho antes y había tenido ejercitantes 

asiduos. El Uruguay dispone de prosas y poesías sobre 

temas urbanos casi desde sus orígenes, aunque en visible 

minoría con respecto a la dominante rural que rige 

prácticamente todo el siglo XIX y buena parte del 
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modernismo, período en que entra en quiebra. Desde 
comienzos de siglo, y en la misma medida en que la capital se 
desarrolla y se impone al resto del país, la literatura la va 
descubriendo como asunto (el teatro de Sánchez y la poesía de 
Herrera y Reissig nos proveen de sus primeras imágenes antes 
que Frugoni y Herrerita la cultiven acendradamente). Pero la 
creación definitiva y coherente de una literatura urbana admite 
dos figuras mayores que cumplen su tarea entre 1910 y 1925: 
son, en prosa narrativa, José Pedro Bellan, y en poesía, Juan 
Parra del Riego, quienes pueden ser entendidos como los 
fundadores de esta corriente literaria que toma como centro de 
interés la vida conocida de la ciudad en pleno crecimiento. 
Ellos ofrecen las imágenes de una determinada ciudad, la que 
corresponde a la época batllista, y lo hacen impregnándola de 
los sentimientos e ideales que la mueven. Fijan una estampa 
pintoresca y tierna que, con el tiempo de uso invariable se 
tornará conventional y cuñará la trillada concepción del 
“barrio”. 

Tras ellos la generación ultraísta cultivará el tema de la 
ciudad dinámica sobre los modelos rítmicos y nerviosos 
impuestos en Europa, dándonos la producción de Guillot 
Muñoz, A. M. Ferreiro, J. Ortiz Saralegui (es el puerto, las 
máquinas, los edificios modernos, como el Salvo, los 
autobuses y los transportes eléctricos, las costumbres tic los 
“twenties”) y ya entonces aparecerá el análisis realista de la 
vida burocrática creada en ese mundo urbano tal como se 
define en Manuel de Castro (Historia de un pequeño 
funcionario). 

No parece que Onetti conociera mucho de esa pro-
ducción y, para el caso concreto de Bellan, con quien presenta 
puntos de contactos (por los temas urbanos, la inclinación 
hacia asuntos de extraño erotismo) puede sospecharse un 
desconocimiento total. Sus afirmaciones se explican, quizás, 
por el nuevo desarrollo de una narrativa de tema rural entre 
1925 y 1940, por obra de diversos escritores de provincia que 
el crecimiento de 
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Montevideo atrae a la capital desde donde proceden a una 

reconstrucción de sus vidas pueblerinas: es el caso de 

Zavala Muniz (en actitud retrospectiva) y también, dentro 

de una literatura modernizada y original, Enrique 

Amorim, Francisco Espínola, Juan José Morosoli, figuras 

superiores dentro de una pléyade muchas veces mediocre. 

Por obra de ellos los temas del interior (más exactamente 

los temas pueblerinos, sustituyendo la literatura sobre el 

campo y los gauchos) se prolongan dentro de nuestra 

narrativa. (Apresurémonos a señalar que la distinción 

entre literatura del campo y literatura urbana responde a 

una clasificación primaria y simplista, que no debe 

aceptarse: atiende como criterio clasificador a los 

asuntos, sin reparar que son pasibles de muy distintos y 

hasta contrarios tratamientos literarios —así lo prueba la 

evolución histórica de una y otra literatura— siendo en 

ellos donde deben buscarse los criterios de interpretación 

y valoración). 
Es más probable que Onetti quisiera afirmar que la 

literatura —pensando siempre en la narrativa— debía 

expresar la nueva ciudad que era Montevideo, en esto eco 

atenuado de la monstruosa capital porteña: una ciudad 

tensa, dramática, moderna, más que nunca parecida a las 

europeas y norteamericanas o más decidida a 

parecérseles. Esto, que está prefigurado en las novelas de 

Arlt y se desliza en Mallea, ha de constituirse en la tarea 

concreta de los novelistas que emergen a partir de 1940 

(en nuestra banda será Onetti y Carlos Martínez Moreno 

y Mario Benedetti y en la vecina será Onetti y Sábato y 

Marechal y Viñas, entre muchos otros). Desde luego, por 

una ley de mimetismo que signa las letras hispano-

americanas, este descubrimiento de la ciudad real en que 

se vive y donde se forja el nuevo sistema de relaciones 

humanas, viene orientado por la literatura extranjera; 

puede sospecharse que quienes abrieron los ojos de los 

jóvenes escritores acerca de la realidad ambiente, fueron 

los novelistas europeos y sobre todo los norte- 
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americanos que en ese momento comienzan a irrumpir en 

el Plata (Dreiser, Scott Fitzgerald, Dos Passes, 

Hemingway) mostrando las posibilidades de un tema que 

estaba al alcance de todos. Por eso, en las primeras 

formulaciones del tema urbano puede detectarse 

fácilmente el rastro de las lecturas, tanto o más que el 

hallazgo directo de una realidad vivida durante mucho 

tiempo. 
En los primeros libros de Onetti los nuevos 

montevideanos se reconocieron, y aun podría decirse que 

se envanecieron, encontrándose con una ciudad que los 

aproximaba a los modelos literarios que admiraban. En 

un artículo publicado en Alfar N? 80, año 1942), Carlos 

Martínez Moreno, dice: “debe hacerse mención expresa 

de que “Tierra de nadie” es —¡al fin!— nuestra novela, la 

novela de estas ciudades rioplatenses de crecimiento 

veloz y desparejo, sin faz espiritual, de destino todavía 

confuso”. Y más de veinte años después uno de los 

admiradores de la primera hora, Carlos Maggi, reconoce 

explícitamente esta condición que en 1939 anunciara 

Onetti, o sea la de crear imaginativamente la realidad 

ciudadana: “empieza a darle a Montevideo, a Buenos 

Aires, a nuestras poblaciones, una manera de ser, un olor 

a lugar vivido que es el primer hueso para componer el 

esqueleto de un alma que todavía no tienen y que no 

podrá nacer de la sola calidad sino de la imaginación y 

del arte, del uso sensible de los hombres y las cosas”’. 
Debe reconocerse, por lo tanto, que la invención 

onettiana tenía alguna correspondencia con la realidad, 

desde el momento que lectores especialmente dotados le 

reconocían un aura verosímil y a la vez original. Sólo 

cabe anotar que las anteriores novelas montevideanas 

eran igualmente auténticas (Los amores de Juan Rivault 

de Bellan, por ejemplo) pero reflejaban o inventaban un 

Montevideo ya ido. Con Tierra de nadie no se inventa ni 

mucho menos la novela montevideana, sino que el 

escenario y su fauna se ponen al día, se corresponden con 

una nueva realidad, o, al modo wildeano, la inven- 
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tan en la ficción para que la realidad la imite, ya que 
ambos procedimientos se conjugan en toda creación 
literaria, si a ésta se la encara sociológicamente. 

Los novelistas que, como Onetti y la mayoría de 
los contemporáneos, ya no son narradores de la totalidad 
humana —en el modo decimonónico— sino 
descubridores de determinadas, precisas y recónditas 
zonas de una realidad, trabajan a partir de este 
fragmento del todo real pero, por el proceso de 
totalización unitaria propio de la creación artística, 
trasladan este sector al centro creativo y se lo ofrecen a 
los lectores como una interpretación orgánica de toda la 
realidad. En esa medida fecundan y modifican la 
cosmovisión de una sociedad. 

5 Una generación sin fe 

Pero no es la descripción escenográfica la que 
interesa a Onetti, quien nunca le concedió a la ciudad 
circundante otra utilidad que la de ambientadora de las 
vivencias humanas, y de ahí sus rápidas referencias a 
Capurro, la rambla, a la bajada de Eduardo Acevedo, al 
café Internacional. Lo que le importa son los nuevos 
seres humanos que en ella se han desarrollado o que 
acaso ella, sin que el propio novelista lo sospeche, haya 
generado: sus cosmovisiones, su comportamiento, sus 
pasiones y pánicos. 

Explícitamente lo afirma al presentar —y 
disculpar— su novela Tierra de nadie —cuya acción se 
desarrolla a lo largo de los años 1939 y 1940 en la 
ciudad de Buenos Aires aunque en esas fechas el autor 
vivía en Montevideo donde la concebía—: “Pinto un 
grupo de gentes que aunque puedan parecer exóticas en 
Buenos Aires son, en realidad, representativas de una 
generación; generación que, a mi juicio, reproduce, 
veinte años después, la europea de la post guerra. Los 
viejos valores 
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morales fueron abandonados por ella y todavía no han 

aparecido otros que puedan sustituirlos. El caso es que en el 

país más importante de Sudamérica, de la joven América, crece 

el tipo del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su 

destino. Que no se reproche al novelista haber encarado la 

pintura de ese tipo humano con igual espíritu de indiferencia”. 
El texto es revelador: Onetti tiene conciencia de la 

novedad de los tipos humanos que presenta, que pueden ser 

disonantes para los hábitos literarios del Plata —a |pesar de 

Los siete locos y Los lanzallamas— y se apresura a justificarse 

apelando al implícito patrocinio de las letras europeas y al 

latiguillo de la post-guerra, aunque sus efectos en estas 

olvidadas tierras latinoamericanas disten mucho de parecerse a 

los que tuviera —y justificadamente —en las de Europa 

arrasada por la contienda. Más legítimo ahora, más lógico, nos 

parece apelar a la nueva realidad urbana consiguiente a la 

macrocefalia capitalina de ambos países del Plata y al 

asentamiento de la masa inmigratoria en vías de nacionalizarse 

que instaura nuevas relaciones humanas dentro del ritmo 

agitado de una incipiente sociedad de masas. Y al mismo 

tiempo al escepticismo que una circunstancia histórica signada 

por el oportunismo, cuando no por el cinismo, instauraba en las 

jóvenes generaciones, al ver cerrados los caminos de una 

transformación, socio-política que les hubiera permitido una 

generosa tarea colectiva. 
La realidad histórica de esos tipos puede entreverse 

fugazmente y aún aceptarse; son seres verosímiles que por 

momentos se parecen o se emparen tan con seres reales, pero 

son, ante todo, invenciones de un novelista. Los años 

transcurridos han logrado lo que en 1939 se proponía Onetti, 

siguiendo la lección de Wilde (también la de Proust, con lo 

cual se nos revela el trasfondo estetizante que signa la 

literatura), a saber que la realidad comenzara a imitar al arte, y 

que proliferaran en 
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las ciudades seres vivos semejantes a los que inventara 

para sus novelas. Pero aun admitiendo la influencia de 

los productos culturales sobre las formas de vida, debe 

convenirse en la realidad original de esas criaturas, que 

Onetti realísticamente ha tomado como modelos, y que 

Martínez Moreno, en el artículo citado reconoce aunque 

sin concederle valor artístico probatorio: “Gente parecida 

a la que arrancó a Lawrence su formidable requisitoria de 

“Kangaroo” cuaja en esa quietud amorfa e inteligente, en 

esa falta de fe, de ternura, de felicidad, de verdadera 

pasión, el tipo perfecto del inhibido natural, del 

desposeído en pasividad que forma a menudo la trama 

borrosa, imprecisa, de la vida de las ciudades mayores”. 
Conviene aquí un rodeo explicativo. Onetti no es 

un escritor histórico, al menos en sus propósitos 

literarios; no es un stendhaliano para quien la lección de 

los hechos, de las precisas circunstancias históricas en 

sus diversas inflexiones tácticas, determina el 

comportamiento humano (del personaje) haciendo que 

éste, más que obedecer a una naturaleza, decretada a 

priori, responda a la acción de la circunstancia en que 

vive (o contra la cual vive). Por el contrario pre 

determina sus personajes, de modo que los hechos en que 

participan y donde obligadamente se nos revelan, son 

ancilares de una peculiar naturaleza previa. Más aún: los 

hechos, frecuentemente, no Jos expresan, ni siquiera 

cuando ellos los manejan, y, al contrario ellos se mueven 

en un aura fatalizada donde han sido consolidados. 

Pueden vincularse dos textos de El Pozo: “Porque los 

hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán 

la forma del sentido que los llene”; “Es siempre la 

absurda costumbre de dar más importancia a la persona 

que a los sentimientos. No encuentro otra palabra. Quiero 

decir: más importancia al instrumento que a la música”. 

La “persona” queda desmerecida por un valor, el 

“sentimiento”, que se concibe separado de ella, aparte de 
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separado del “hecho” en que se expresa, anterior a él, 
como una energía que no se gasta y que puede aplicarse 
indistintamente a cualquier circunstancia sin que ésta lo 
contagie. 

Su originaria visión de la criatura novelesca está 
definida por E. L. en las primeras páginas de El pozo, 
cuando se dispone a empezar el relato: “Me gustaría 
escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos 
en que tuvo que mezclarse, queriendo o no”, lo que supone 
la autonomía del alma con respecto a los sucesos, 
estableciendo en definitiva una cosmovisión cristiana —
aunque agónica y escéptica— según la cual la persona, o el 
alma, como más explícitamente aquí dice, está construida 
con anterioridad a su existencia real. Podría hablarse de 
una suerte de oscura predestinación a la que los sucesos 
servirían de progresivos tramos del develamiento, de modo 
que la historia no sería sino el cumplimiento fatal de las 
esencias. 

La vida que evoca E. L. se abre con la primera imagen 
correspondiente a sus quince años en Capurro y concluye a 
los cuarenta que cumple mientras escribe. Voluntariamente 
elimina los años de infancia (“Estoy resuelto a no poner 
nada de la infancia. Como niño era un imbécil”) para 
arrancar desde el punto en que ya es y no podrá variar. 
Todos los personajes de Onetti tienen este nacimiento, y en 
su literatura no hay lugar para el niño. Ese momento en 
que empiezan a ser y donde el personaje queda 
definitivamente fijado —siendo todo lo que luego les 
sobreviene, hasta la muerte, distintas incidencias no 
modificantes de una concepción estable de la naturaleza 
humana— es el del descubrimiento del sexo. Sus 
personajes nacen como tales al descubrir el sexo en la 
pubertad y allí quedan cristalizados: de ahí procede la 
semilla central que los anima y que permanece dentro de 
ellos, incontaminada, contemplando cómo el resto es 
gastado por la vida, y padeciendo de su atroz atracción. 
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Tal estructuración del personaje no es inmediatamente 

visible, ya que una novela no son personajes puestos en un 

medio neutro, o real: medio y hechos varios de la existencia son 

creados por el mismo autor de los personajes estableciendo el 

sutil acuerdo previo. Los sucesos en la narrativa onettiana son 

serviciales apoyos del personaje para permitir la articulación 

aparente de sus esencias y de este modo proporcionar la 

sensación de un engañoso acaecer histórico. Reciben 

blandamente al personaje y se acomodan a su sello guardando de 

él la huella repetida. 
Pero además estas novelas reducen voluntariamente el 

campo de la peripecia y prefieren la concentración sobre 

vivencias de algunos seres en forma desarticulada, destruyendo 

o descuidando los enlaces causales, de tal modo que las escenas 

se presentan unas tras otras débilmente motivadas y débilmente 

engendradoras de otras posteriores, como imágenes estáticas, 

frecuentemente incoherentes. Ello es visible, especialmente, en 

Tierra de nadie. Allí Onetti maneja un nutrido grupo de 

personajes de variados ambientes, en distintos escenarios, que 

giran como poleas locas, separados unos de los otros, sólo 

vinculados por los que son, "en el fondo, todos líos de 

dormitorio" —según dice Violeta— que apenas dejan paso a 

conversaciones muertas, sin entusiasmo ni participación. Claro 

está que hay una permanente nostalgia de la peripecia, como 

equivalente de esa acción exterior, en estado puro, que 

corresponde a las historias infantiles que sueña el protagonista 

de El pozo. Hasta puede pensarse, considerando algunas extra-

vagancias de la acción en sus libros mayores (Para esta noche, 

La vida breve) que el autor sofrena una íntima inclinación por la 

fantasía aventurera pues si bien lo seduce es a la vez muy 

consciente que resulta chocante si se la aplica a un campo 

operativo realista. 
Prefiere torcer el cuello a esas efusiones, de conformidad 

con la línea permanente de retención que lo singulariza en 
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literatura, y concentrarse en las sensaciones que 

origina en un determinado personaje una acción 

pasada o futura que ni siquiera es desarrollada. Pero 

cuando irrumpen los elementos de una acción 

imposible de evitar, adquieren de inmediato un aire 

mecánico, son rápidamente enumerados, o se 

disuelven en un aire fantasmal. Ejemplo el cuento “La 

casa en la arena’’; su centro es una situación violenta, 

típica del contar de los “duros” americanos, que 

Onetti traslada a un clima de pesadilla incoherente. Y 

es así: para Onetti la acción es incoherente, es 

ininteligible en sentido lato: sólo puede alcanzarla a 

través de la fantasía libre, o sea cuando no funciona 

en lo real. Por eso sus criaturas novelescas son 

interiormente paralíticas, aunque se muevan de un 

lado a otro, y justamente por ese moverse sin sentido. 
Estos personajes están signados por su creador 

y son todos próximos parientes, hijos de una misma 

hornada. El arte sutil de Onetti consiste en 

imprimirles rasgos adultos y desplazarlos por un 

ambiente concreto, acusando su realidad por una 

carga interior de retenida, confusa fuerza vital, que 

mucho deben a ese urgido afán comunicante que nace 

del vivir en soledad. Todos ellos son, como dice la 

presentación de Tierra de nadie, del “tipo del 

indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su 

destino”. Más exactamente —porque en verdad sus 

destinos los hipnotizan y sólo piensan en ellos, y su 

amoralismo funciona sobre un soterrado desafío 

moral— son incrédulos y escépticos, no ponen su 

energía vital en ninguna causa externa a ellos, en 

ninguna fe que los obligue a obrar: están dentro de sí 

mismos, sólo atentos a un placer que muy a menudo 

se identifica con la autodestrucción, como 

suspendidos en el tiempo, repitiendo gestos, 

esperando una extraña iluminación que los redima y 

que está indisolublemente ligada a una experiencia de 

amor auténtico que, desde afuera, los ponga en 

marcha. 
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Para que tal descreimiento funcione, hay que partir de 

una infravaloración de las acciones humanas, una 

disminución despectiva de sus posibilidades de hacer o 

transformar al mundo y a sí mismos. “Todo en la vida es 

mierda —dice E. L.— y ahora estamos ciegos en la noche, 

atentos y sin comprender”. Es la definición más nítida y 

precisa de la situación de los personajes de Onetti, y ella se 

extiende al contenido y las formas de su literatura: 

infravaloración de la sociedad humana, comprobación de 

un general estado de ceguera, reconocimiento de la 

nocturnidad existencial y a la vez de la atención lúcida que 

le opone el sujeto, que es atención, nada más, y 

obviamente sólo depara dolor e incomprensión. (No es 

casual que la mayoría de las obras de Onetti transcurran en 

lugares cerrados y en horas nocturnas, ni es extraño que 

sean escasas las referencias al paisaje natural, el cual 

tiende a manifestarse surrealísticamente en estado de 

descomposición alucinatoria). 

Que no se trata de la concepción de un simple 

personaje, se muestra por las afirmaciones similares en 

otros: del pueblo argentino dice Casal (en Tierra de nadie, 

p. 124) “acaso sea éste el único pueblo de la tierra que no 

tiene fe y no cree en la inmortalidad”. No es una 

afirmación exclusiva de criaturas literarias; también la hace 

el autor. En Marcha dice siniestramente que nuestro 

pueblo es de los más inteligentes de la tierra porque “es un 

pueblo sin influencias, que no cree en el destino, en 

palabras, en tareas históricas ni en nada”. 

Incredulidad y escepticismo parten de comprobar la 

suciedad del mundo y el egoísmo humano: “No hay nadie 

que tenga el alma limpia, nadie ante quien sea posible 

desnudarse sin vergüenza” (El pozo); “en las 

conversaciones nadie habla de sí mismo. Nos imaginamos 

a un tercero o un cuarto que no existe y hablarnos de lo que 

suponemos que puede interesarles” 
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(Tierra de nadie). ‘‘Piense: desde el Sur hasta México. Separe 

los indios, claro; y los gringos. Nadie tiene necesidad de Dios ni 

de fe. Entienda, cuando digo Dios. La gente es burlona, fría, 

tranquila, sensual, metida en sí misma. No se dan cuenta. Son 

todos cínicos, haraganes, despreocupados” (Tierra de nadie). 

6 Política, ideologías, nacionalismo. 

A partir de esta concepción de hombre y sociedad, deben 

encararse las discusiones que sobre asuntos polítíco-sociales 

ocupan un espacio tan importante en las primeras obras de Onetti. 

Debe anotarse que es uno de ¡os primeros escritores que se 

enfrenta a la problemática social de su época, no meramente en el 

plano de las reivindicaciones proletarias o rurales inmediatas, que 

ya había dado la literatura social del período progresista, sino 

debatiendo las ideologías en pugna y trayendo a la novela 

algunos representantes de la vida proletaria para polemizar la 

política internacional y la estrategia en la lucha obrera. Pocos 

años antes Horacio Quiroga había reconocido que esos temas lo 

habían superado, que» la gran discusión de las ideologías 

socialistas no era de su tiempo ni temperamento y que quedaba 

ajeno a ella. Por el contrario esta discusión entra legítimamente 

en Onetti, pero desde el plano de los enfoques generales 

abstractos muchas veces, o desde el plano de sus refracciones 

sicológicas, saltándose por lo tanto el plano real y medio, de las 

reivindicaciones, instaladas en lo concreto de la vida de los 

trabajadores. 

Es evidente que Onetti parte de una perspectiva de 

izquierda, aunque en la actitud del francotirador. Tiene una 

ubicación, no diría socialista, sino vagamente izquierdista o 

progresista, pero al mismo tiempo trata de mantener una arisca 

actitud independiente, crítica y 
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escéptica para enjuiciar la acción de las izquierdas: no 
sólo sus formas dogmáticas sino también su justificado 
activismo. Si bien El pozo está sostenido por una fuerte 
convicción antifascista, también responde de modo 
muy directo a la gran decepción del pacto germano-
ruso, más aún que a la anterior decepción del de los 
procesos de la era staliniana, lo cual condiciona la 
conducta del personaje y del autor respecto a la acción 
social. 

El mundo de los comités, de las agrupaciones 
solidarías, de los sindicatos incluso, ejerce su atracción 
sobre el primer Onetti y hay testimonios claros en El 
pozo, Tierra de nadie y en Para esta noche, la novela 
más explícitamente referida a estos temas, pero 
justamente aquella donde se produce la reconvención a 
lo particular, a lo subjetivo y privado que caracterizará 
en adelante la narrativa de Onetti. Desde luego que no 
presenta a las masas, sino a individuos —por cuanto el 
suyo es un arte de individualidades solitarias—. Son 
dirigen tes, intelectuales, incluso meros afiliados como 
Lázaro, y sus ideologías se encaran desde el plano de su 
fundamentación o causación sicológica, resolviéndose 
por lo tanto en conflictos personales. Con esto no sólo 
manifiesta su radical desconfianza por las “ideologías”, 
equiparadas a la falsa conciencia, sino también una 
oposición a sus valores suprahumanos. Un buen 
ejemplo lo ofrece Bidart (en Tierra de nadie) con la 
forma en que juega y arriesga la huelga que dirige, 
moviéndose en una irresponsabilidad ilusionista al 
estilo del Astrólogo de Arlt; o el cinismo de Rolanda 
para considerar las luchas revolucionarias, donde es 
visible la simpatía del autor. 

En El Pozo el tema está adscripto a Lázaro, el 
com panero de pieza, en quien tipifica las virtudes y, 
sobre todo, las ridículas costumbres del afiliado 
convencido. El retrato es cruel y a la vez cariñoso, con 
un último respeto que parece nacer de la fe 
revolucionaria del in migrante que le seduce aunque no 
puede hacer suya. 

78 



A través de su relación con cl E. L. manifiesta sus 
convicciones sociales y se nos manifiesta como un 
pequeño burgués que se distingue de los congéneres a 
quienes repudia, por su mayor sensibilidad y cultura 
que lo remiten a una situación inestable de 
“desclasado”. Su desdén por los obreros politizados 
radica en que los encuentra interesados, como es 
lógico, y agrega, “movidos por la ambición, el rencor o 
la envidia”, que es como acusarlos de moverse en la 
realidad y querer conseguir, en ella, los que estiman 
sus derechos. Su actitud respecto a estos obreros, así 
como su elogio de las gentes de pueblo por su candor e 
inocencia, delatan la fragilidad de la formación 
ideológica de Eladio Linacero su último reducto 
pequeño burgués, su temor a “los de abajo”. 
Seguramente apoyaría sus reivindicaciones en forma 
abstracta, general, desde luego podría acompañarlos, 
de lejos, en su acción, pero no puede aceptarlos en el 
plano concreto y real por lo mismo que es el plano 
entero el que no quiere reconocer como verdadero y 
como apo yo de todo sentimiento o idea. 

Hay un texto de C. Wright Mills (en El fin de 
las ideologies) que habría que traer aquí para discutir 
su alcance. Dice: “el fin de la ideología representa, 
negativamente, el intento de retirarse a sí mismo y de 
retirar la propia labor de toda relevancia política; en lo 
positivo, es una ideología de complacencia política que 
parece la única salida que tienen ahora muchos 
escritores para cohonestar o justificar cl statu quo”. El 
sociólogo americano se refiere especialmente a un 
período de la postguerra que se habría iniciado en 
1955, por lo cual su afirmación no puede extenderse 
imprudentemente a cualquier período y situación. De 
su texto cabe retener la relación estrecha entre el 
descreimiento acerca de la potencialidad de las 
“ideologías” y el “retiro a sí mismo” abandonando así 
la convicción que la obra o el pensamiento pueden 
engendrar una efectiva acción política. 
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En este caso concreto tanto el descreimiento como el retiro 
respondieron a varios factores históricos que se conjugaron: el 
poder apabullante de la guerra destructiva que aplastó en la 
conciencia el sentimiento de una posible acción individual 
eficaz; la desconfianza entre los elementos progresistas respecto 
a las formas totalitarias de la época staliniana que se coronó con 
la gran decepción y desconcierto del pacto con la Alemania nazi; 
la frustración nacional cuando el gobierno de Baldomir, a cuyo 
triunfo habían concurrido esperanzadas las fuerzas de izquierda, 
demostró la continuidad del sistema, la inoperancia, y el peso 
nulo que aquellas fuerzas tenían sobre las nuevas circunstancias; 
la mediocridad, anclada sobre los slogans facilongos y 
esquemáticos, que dominaba a una izquierda mal preparada y 
peor conducida, carente de una buena educación teórica. Estos 
factores explican el retiro de la militancia política que tampoco 
llevó a asumir con convicción la lucha de las potencias 
capitalistas de Occidente, aunque en ella pusieron 
subrepticiamente su esperanza, y que en cambio condujo al 
escepticismo y al basamento sicológico de lo que sería más tarde 
el “tercerismo”. Por eso no puede concluirse, con C. Wright 
Mills, que este retiro llevara a cohonestar el statu quo, al menos 
en los propósitos de quienes lo cumplieron, aunque en el campo 
operativo significara restar fuerzas para una transformación del 
sistema y por lo tanto concurriera a mantenerlo. Pero ese 
momento de interior y exterior desgarramiento no parecía 
permitir otra cosa que una esperanza: que de la batalla contra el 
fascismo saliera una modificación profunda de la estructura 
socio-política. 

En Onetti, como en otros escritores de la época, la quiebra 
de las ideologías es más grave porque establece un vacío 
absoluto para las motivaciones de la conducta, ya que esa 
ausencia no es reemplazada por la energía del nacionalismo, 
última tabla de la cual aferrarse. Incluso es perfectamente 
explicable que este fracaso ideo- 
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lógico establezca las bases para un esfuerzo, que dará 
sus frutos recién más tarde, tendiente a redescubrir —y 
aun inventar— un nacionalismo reelaborado a la luz de 
las nuevas concepciones sociales, nacionalismo agónico 
al que concurrirán no sólo hombres de izquierda sino 
también —y con más fervor— los que hayan visto 
fracasar las ideologías de derecha. Ese nacionalismo 
tendrá una apertura regional a través de la concepción 
nueva del latino americanismo o del 
hispanoamericanismo, tal como se verá en la prédica de 
Servando Cuadros. 

La nostalgia del nacionalismo, como sustituto de 
la ideología político-social, está muy presente en el 
primer Onetti. Con envidioso rencor E. L. considera a 
Lázaro como representante de una raza, y no entiende 
por ello el simple hecho biológico, sino el sostén 
poderoso que presta al hombre una cultura nacional 
llegada al estado civilizador: "con su tono presuntuoso 
de hijo de una raza antigua, empapado de experiencia, 
para quien todos los problemas están resueltos". Son 
esos ingredientes los que permitirían una ubicación 
plena y esperanzada dentro de la historia, en vez de la 
inseguridad escéptica en que se mueve un 
latinoamericano. Así, incluso el fenómeno político 
germano puede ser comprendido, a pesar que se 1c 
condene, debido a que se inserta en la historia: "Hay 
posibilidades para una fe en Alemania; existe un 
antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea", y, 
contrastada, la situación del Uruguay: "¿Pero aquí? 
Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos 
gauchos, treinta y tres gauchos". Y la referencia a la 
cruzada libertadora que dio ¡a independencia al país —
los Treinta y Tres gauchos en vez de orientales— 
marca la que entiende falta de valores culturales, de 
normas nacionales que no hayan sido fabricadas 
simplemente por una tierra sino por una sociedad 
desarrollada de modo coherente. 

En definitiva registra el desamparo nacional y 
latinoamericano reconociendo la desconexión con los 
"gi- 
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gantes padres” que hicieron la independencia y de los que 
afirma Llarví (en Tierra de nadie) que “nada tienen que 
ver con la gente que vive hoy aquí, argentina”. Eso indica 
que la duda sobre el nacionalismo sigue siendo uno de los 
efectos secundarios del impacto inmigratorio de 1880 a 
1930, aunque, a diferencia con la posición de las 
anteriores generaciones literarias que registraron diversos 
momentos del proceso, aquí se da paso a una vaga y 
sardónica esperanza de futuro: “los hijos de los 
inmigrantes ya no son italianos ni españoles. Que han 
recogido una cosa nueva, distinta, que encontraron aquí. 
¿Cuál podría ser si suprimimos la tradicional? Casal 
acepta esto. Pero pide que se cierren las fronteras por un 
tiempo, que se ponga en práctica lo que preconiza el 
aviador Lindbergh. Y que mientras se acaba Europa, se 
espere el resultado. Un par de siglos de incomunicación y 
tendríamos al argentino puro. Presume Casal que el 
producto sería apropiado para un campo de concentración 
o algo por el estilo”. 

Dentro de esta problemática habría que situar la 
preferencia de Onetti por personajes extranjeros, en par-
ticular los centroeuropeos, cuya adaptación a la realidad 
latinoamericana le seduce como un enigma que puede 
aportarle la explicación de sí mismo. 

7 El soñador 

“Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las 
noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas 
disparatadas y fantásticas”. Así dice E. L. al finalizar su 
larga escritura, cuando desfallece. Si hay una línea ori-
ginal y dominante que atraviese el relato, definiendo aT 
persónaje, es esta capacidad de “soñar” desprendiéndose 
de la realidad. Se trata de un rasgo propio del poeta que 
hace de él un ser donde actúan con alta vivaci- 
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dad los elementos instintivos, donde la fantasía es robusta 

by ocupa el centro de la vida síquica. Es el rasgo donde 
mejor se delata la conmixtión entre personaje y autor. 

Pero esta calidad de “soñador”, que lo es aquí en estado 
puro, sin necesidad de justificarse mediante la escritura 
de cuentos o poemas sino como mero ejercicio desatado 
de la fantasía, se mueve —aun contra la voluntad del 
autor— sobre una conciencia culposa. Lo atestigua al 
confesar que “si alguien dijera de mí que soy” un 
soñador, me daría fastidio” y trata de mostrarse como 
un ser normal que “ha vivido como cualquiera o más”, 
es decir, reconoce que el “soñar de la vigilia” es 
juzgado por la sociedad como forma vicaria del vivir 
cuando no como forma viciosa, juicio del cual es 
oscuramente partícipe y que le conduce a la última 
desolada negación: “Me tiro en un rincón y me imagino 
todo eso. Cosas así y suciedades, todas las noches”. 

El relato abunda en las frustraciones que origina 
sil orgullo de "soñador”; primero con la prostituta Ester, 
luego con el intelectual Cordes; por último, él mismo se 
siente derrotado, al juzgarse como un "pobre hombre” 
que sueña. No es novedosa la censura exterior ni la 
íntima. Ya había apuntado Freud que "el adulto se 
avergüenza de sus fantasías y las oculta a los demás; las 
considera como cosa íntima y personalísima, y, en rigor, 
preferiría confesar sus culpas a comunicar sus fantasías” 
(El poeta y la fantasia). Por eso lo singular de la 
experiencia que se nos cuenta no radica en que un 
hombre tenga "sueños diurnos” que son motivo de 
desconfiado rechazo por los demás, sino que él los 
afirme una y otra vez de modo casi agresivo, como 
buscando la reprobación, y que en este alarde de su vida 
interior trate de afirmarse contra los demás. 

El mismo Freud en otro de sus ensayos (Los 
principios del funcionamiento psíquico), observaba: 
"Con la introducción del principio de realidad un cierto 
tipo 
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de actividad del pensamiento fue cortado y separado del resto: 

fue mantenido libre del examen de la realidad y sobrevivió 

subordinado al principio del placer. Es el acto de “fantasear” 

que ya comienza con los juegos infantiles y que más tarde, 

como “sueño diurno” se desprende de su dependencia de los 

objetos reales”. Del mismo modo, la fantasía de E. L. funciona 

partiendo de una realidad de la que súbitamente se aleja para 

trabajar en un plano puramente imaginativo, intensamente 

nutrido por el principio del placer, como lo revela la presencia 

de elementos eróticos. El modelo es el “sueño de la cabaña de 

troncos", donde los dos sectores —real e imaginario— nos son 

ofrecidos en forma detallada y separada; son nítidamente 

diferentes y a la vez obligadamente complementarios. E. L. 

llega a encarar el proyecto de ofrecer paralelamente ambos 

momentos —“podría ser un plan ir contando un “suceso” y un 

sueño. Todos quedaríamos contentos”— reconociendo así la 

motivación concreta de la elaboración fantasiosa posterior, 

pero no insiste en él, y sólo vuelve a aludirlo de paso 

refiriéndose a los posibles sueños de Ester. 
Ese ejemplo único revela que lo soñado es compen-

sación de lo vivido. Por obra de su intrínseca realidad 

operativa, el sueño permite realizar en el terreno imaginario los 

deseos que han sido frustrados o todavía no han podido 

cumplirse en la realidad cotidiana. Pero anotemos desde ya, de 

acuerdo a lo dicho en el capítulo quinto sobre la visión del 

mundo, la incapacidad de actuar y el pensamiento a-histórico, 

que la poderosa fluencia de estos sueños compensatorios no 

sería tal si no estuvieran secretamente alimentados, en la 

conciencia, por la convicción que la realidad es inmodificable, 

que se mueve con leyes invariables que el hombre no puede 

cambiar y que, por lo tanto, ellos no pueden proyectarse en la 

materia como entes reales. 
Si bien la mayoría de los hombres tienen “sueños 

diurnos”, los temas y la intensidad de los sueños de E. 
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L. nos permiten filiar en él la permanencia tenaz de las 
concepciones infantiles, y, sobre todo, las de la pubertad, 
tal como ocurre por lo común en la estirpe romántica y 
simbolista de los poetas, asidos de sus dos nacimientos: a 
la vida y a la edad adulta. Todos sus sueños —aunque 
sobrevienen a los cuarenta años— corresponden a la 
problemática de una imaginación adolescente y pueden 
clasificarse en dos grandes tipos: los eróticos y las 
proyecciones ideales de la vida adulta. Este intelectual 
—que en definitiva lo es E. L— se sueña hombre de 
acción: cazador en Alaska, contrabandista en Holanda, 
marinero en la bahía de Arrak, siempre hombre entre los 
hombres, rudo, fuerte, seguro, sobre todo seguro, 
bastándose a sí mismo, conociendo espontáneamente 
cuál es su lugar en la tierra, ocupándolo con dominio, 
actuando sin conflictos de conciencia, ejerciendo su 
poder contra la naturaleza y los demás hombres. Todas 
las historias corresponden a esa temática representativa 
de la imaginación infantil que el Tit Bits expresó con 
anterioridad a la nueva versión de las historietas 
americanas o a las novelas de Ian Fleming, y en la cual 
puede rastrearse la presencia de los mecanismos 
compensatorios para los estados —esos sí reales— de 
inseguridad, de temor, de indecisión, de debilidad, y para 
todo el juego de represiones que sobre el niño y el 
adolescente, tan fuertemente instintivos, descargan las 
obligadas prestaciones de la vida civilizada. A través de 
esos sueños el adolescente se recupera a sí mismo como 
realidad —ilusoria— de su deseo, y obviamente aquí se 
insertan los ideales viriles de una determinada sociedad. 
Así se siente —o imagina— seguí o y macizo: “puedo 
sentir la forma de mis pómulos, la frente, la nariz, casi 
tan claramente como si me viera en un espejo, pero de 
manera más profunda”, dice el personaje del sueño 
hablando de la llama que lo ilumina, y lo podría decir E. 
L. del sueño en que él se sueña y donde se recobra como 
quisiera ser y evidentemente no es. 



El sueño conduce a un estado de embriagante 

felicidad. El deseo se hace realidad a través de un imagi-

nario tejido; se va desarrollando progresivamente una 

historia que conduce a un clímax cercano a la entrega del 

orgasmo, que por lo mismo es inefable: “Lo que yo siento 

cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede 

decirse, yo no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que 

siento, es la verdadera aventura”. La carga placentera, y, 

desde luego, erótica, de estas ensoñaciones, es conocida: 

ella alimenta los trances masturbatorios y es por esta 

alusión que la prostituta recibe la confesión de uno de los 

sueños' con inmediata repugnancia: “Con razón no querías 

pagarme”. 
Pero tanto en los sueños de la vida adulta como en 

los eróticos, hay una nota obsesiva: la pureza. Todos ellos 

nacen directa o indirectamente de la realidad cotidiana en 

que vive el personaje y sirven, tanto para definir y enjuiciar 

la realidad, como para explicar sus propias motivaciones 

causales. En esta pugna precisan, por añadidura la 

personalidad del soñador, su cosmovisión. Enfrentándose a 

la vida, que “es una mierda”, los sueños aspiran a un 

mundo grave, auténtico, rotundo, y puro, como 

corresponde a la más pura y absolutista cosmovisión 

adolescente. En la realidad, Ester “era tan estúpida como 

las otras, avara, mezquina, acaso un poco menos sucia”; en 

el sueño “ella me cuenta lo que sueña o imagina y son 

siempre cosas de una extraordinaria pureza, sencillas como 

una historieta para niños”. En la realidad Ana María es 

suciamente ultrajada por Eladio y le escupe a la cara; en el 

sueño viene desnuda a encontrarlo y él queda suspendido 

de su misteriosa sexualidad adolescente, casi adorándola. 

Todos los demás sueños pueden cotejarse con la vida 

sórdida del protagonista. 
_La operación del soñar ha sido adscripta desde 

siempre, como función privativa, a los poetas. Lo singular 

de Onetti no es soñar despierto, sino la incapacidad 
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para dar entera y total realidad —mediante la 
literatura—, a sus sueños, tal como han hecho los 
poetas, sobre todo los románticos que fraguaron la 
imagen "Bel Adán que, al despertar encuentra que su 
sueño se ha hecho realidad. En Onetti los sueños quedan 
enquistados dentro de una narración realista; el autor 
permanece en este lado, en este hemisferio de su doble 
mundo, el de la realidad más sórdida y desesperanzada. 
Pero este hemisferio es gobernado de modo discordante 
por el otro, el de los sueños: sus valores son 
determinados idealmente desde aquel campo opuesto 
que rige, mide, sanciona, colorea la realidad en que 
vivimos. El soñar más puro mide la realidad, y, por lo 
mismo de su pureza, la condena. Los dos hemisferios 
son comunicantes de un curioso modo, lo que nos 
permite entender el subrepticio afán de sacralización que 
aceita la literatura onettiana: la realidad vivida como 
experiencia grosera, de espesa materialidad y maldad, 
genera la compensación de los sueños perfectos y puros, 
y a su vez estos revierten sobre lo real como imperativos 
ideales de la vida y la conducta. Más que una 
reconvención grotescamente distorsionada del 
funcionamiento de las ideas puras, quizás aquí pueda 
discernirse un tipo de operación que los antropólogos 
han adscripto a la mentalidad primitiva, pero claro está 
que a partir de una visión agnóstica del mundo. Una 
recuperación de lo sagrado, o, al menos, de lo mágico. 

“Il descend en éveille l’autre côté du rêve”, dice 
Hugo en un famoso verso. Onetti, dando prueba de su 
realismo, cree que no es posible. Trató de mostrarlo en 
“Un sueño realizado”: allí la mujer, que es una 
adolescente envejecida como insistentemente acota el 
autor, quiere hacer realidad un sueño muy simple, pero 
que le provocó una intensísima felicidad. Al hacerse 
realidad, el sueño se transforma, fatalmente, en la 
muerte, porque el sueño aspira a una cristalización 
perfecta don- 
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de no cabe el devenir, la mudanza, el descaecimiento, en 

una palabra, la vida. 

La curiosa entereza de este “soñador” consiste en 

añorar la perfección, la belleza y la pureza del sueño, 

reconociéndose a la vez —y dramática, doloridamente— 

como una parte de la realidad sucia y corrompida donde está 

como exilado, y de cuyas terribles leyes es siervo, obligado 

cómplice. En El pozo juega los dos hemisferios de su 

mundo, sobrepotenciando, rabiosa, ansiosamente, el del 

sueño, aunque viviéndolo siempre desde el de la realidad 

miserable en la que termina cayendo y sumergiéndose. En 

adelante se irá adentrando en el hemisferio real, viviendo de 

acuerdo a sus leyes pero sin aceptarlas intimamente, 

limitándose a sufrirlas. De su mundo de soñador guardará 

sólo una pluma del maravilloso pájaro: el amor en su 

expresión intensa, pura adolescente. Este será el recuerdo 

del paraíso del que se siente arrojado, ya que para él el 

paraíso si se sitúa en el pasado y no en el futuro, está en el 

linde de la adolescencia, justo cuando ella se produce. Esa 

pluma, ese recuerdo, le permitirán vivir un tiempo largo, por 

el fenómeno de su periódica reviviscencia; ya ha dicho Fry 

que es “a phoenix too frequent”. 

8 El amor adolescente. 

Ana María, de El Pozo, es el primer amor 

adolescente, la primera criatura de esa serie de 

adolescentes vírgenes, puras, entregadas al amor, que 

recorre la literatura de Onetti en diversas expresiones y 

que sólo entra en quiebra en EA astillero. Lo que 

después de Nabokov se ha llamado una “Lolita”, el tipo 

de relación cuyos orígenes históricos en nuestra cultura 

ha rastrea do Denis de Rougemont (El amor y el 

Occidente), pero que sin embargo admite una 

emergencia mucho más 
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antigua en las estructuras ideológicas de las que Toynbee 

ha definido como religiones superiores, aunque admitiendo 

su procedencia mágica. Una parte central de la 

sacralización que se opera en la narrativa de Onetti. 

“Un encuentro entre dos personalidades sobrehu-

manas es el argumento de algunos de los más grandes 

dramas que ha concebido la imaginación humana. Podemos 

encontrar otra versión del mismo argumento en aquel ubicuo 

y siempre recurrente mito —una “imagen primordial”, si 

hubo alguna vez una— del encuentro entre la Virgen y el 

Padre de su Hijo. Los caracteres de este mito han 

desempeñado los papeles que les han correspondido en mil 

diferentes escenarios bajo una variedad infinita de nombres: 

Danae y la Lluvia de Oro, Europa y el Toro, Sémele la 

Tierra Herida y Zeus el Cíelo que lanza el rayo, Creusa y 

Apolo en el Ion de Eurípides, Psyché y Cupido, Gretchen y 

Fausto. El tema vuelve, transfigurado, en la Anunciación”. 

Así dice Toynbee en su explicación mítica de la creación, 

pero este tema —la relación amorosa con la Virgen— ha 

tenido en la literatura occidental mil variantes en las cuales, 

como en el Fausto, el tema del hijo queda relegado pasando 

al primer plano el sacrificio amoroso de la virgen joven, su 

graciosa entrega al hombre mayor que ella, para salvarlo en 

un sentido espiritual. 

El tema del amor adolescente fue analizado con 

perspicacia por Ruben Cotelo en un artículo que no 

habíamos visto cuando la primera edición de este estudio 

('Muchacha y mujer”. El País, 16/11/1964) y donde apunta 

que en la reverencia por la adolescente virgen hay “una 

implícita concepción católica de la mujer, un horror casi 

medieval a la corrupción de la carne, un perverso, 

deformado, parcializado culto mariolátricc. Destaca Cotelo 

que ante esa “potencialidad perfecta”, ese “instante 

riquísimo de virtualidad” que es la pureza, el agente de 

cambio el hombre, se presenta como “el 
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reino de la necesidad”. Cotelo enlaza el carácter urbano de la 

literatura de Onetti con “su negativa a reconocer un orden 

natural”. Convendría mejor señalar que no lo niega, sino que lo 

añora y lo desea con la culposa conciencia de corresponderle la 

tarea de destructor, al fracasar en el intento de trasmutarse en él, 

de retornar a la pureza. 

Progresivamente Onetti ha ido desarrollando —y 

mitificando— el tema de la virgen adolescente, a partir de 

ciertos elementos que están en sus primeros escritos, aunque en 

estos es posible recobrarlo con la complejidad de su originaria 

inserción realista. Anotemos los más característicos. En primer 

término, es la mujer púber, en ese difícil pasaje que corresponde 

al abandono definitivo de la infancia, sin ingresar todavía, a la 

vida adulta; oscila entre los trece y los dieciséis años, tiene 

conciencia clara de su naturaleza femenina pero aún la domina 

intelectivamente, mezclando dos órdenes distintos en inestable 

entrecruzamiento: una función mental lúcida y clara y una 

sensibilidad cauta, casi infantil, siempre pudorosamente 

retenida. En segundo término y a pesar que le está adscripto el 

tema amoroso, nunca es Venus y casi siempre es Afrodita, para 

usar la dicotomía de la cultura griega, y desde luego, las figuras 

de esa familia de jóvenes templadas que resultan varoniles: 

Electra, Antígona, Eurídice. En tercer término, tiene una 

entereza sin fisuras, usa su pureza como un desafío al mundo, al 

descaecimiento de la materia en el tiempo, y parece dueña de la 

llave de la perfección ideal, vencedora del tiempo, de la muerte, 

altiva y desdeñosa para las debilidades de la carne, ausente 

incluso de ellas, prácticamente intocada por la sensualidad. 

“Hanka me aburre; cuando pienso en las mujeres... Aparte 

de la carne, que nunca es posible hacer de uno por completo, 

¿qué cosa de común tienen con nosotros? Sólo podría ser amigo 

de Electra. Tiene la cara como la 
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inteligencia, un poco desdeñosa, fría, oculta y sin embargo libre 
de complicaciones. A veces me parece que es un ser perfecto y me 
intimida; sólo las cosas sentimentales mías viven cuando estoy al 
lado de ella”. Esto dice en El Pozo, tipificando en una criatura que 
casualmente se llama Electra, esa función mental —que por 
excesivamente lúcida a veces se teñirá de diabolismo— que define 
a sus adolescentes. Ellas son escasa o nulamente sensuales: la 
sexualidad queda resguardada por una virginidad, sino real, al 
menos mental, es decir, nacida de un cierto extraño desinterés por 
la vida corporal. 

Seres emanados de un mundo natural, fresco, vívente, puro: 
así se nos presenta la imagen de Ana María, su cuerpo largo, su 
andar, su gesto altivo, su ajenidad de toda concupiscencia. Así 
también se nos presenta la Cecilia juvenil, y es con motivo de ella 
que E. L. explica su actitud, mostrando esa vinculación entre la 
inteligencia y el espíritu que hace que el fenómeno “muchacha” 
muera muy pronto para dejar paso a la “mujer”: “Y si uno se casa 
con una muchacha y un día se despierta al lado de una mujer, es 
posible que comprenda, sin asco, el alma de los violadores de 
niñas y el cariño baboso de los viejos que esperan con chocola-
tines en las esquinas de los liceos”. La adolescente es un producto 
“maravilloso” y “absurdo”, como el amor, que tiene una brevísima 
duración. Es un centelleo fugaz. 

La atracción que ejerce debe considerarse, “sin asco”, como 
dice el texto citado, aun tratándose de violadores viejos. “Debe 
haber alguna obsesión ya bien estudiada, dice E. L. al seguir a 
Ana María— que tenga como objeto la nuca de las muchachas, las 
nucas un poco hundidas, infantiles, con el vello que nunca se logra 
peinar. Pero entonces yo no lo miraba con deseo”. Ni entonces ni 
después, ni en este personaje ni en los restantes de El pozo, ni 
tampoco en las figuras adolescentes de la posterior narrativa de 
Onetti. Se nos cuente o no una, relación amorosa, la presencia de 
las adolescentes virginales 
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no genera, estrictamente, el deseo, sino más bien la adoración, el 
éxtasis, una mezcla muy oscura de devoción, temor, entrega 
afectiva? descanso. Funcionan como la negación del mundo, la 
otra alternativa a la realidad que es salvación de las leyes que el 
tiempo implacablemente rige, pero una salvación cuya fugacidad 
muy pronto es entrevista- y que con frecuencia —ejemplo ca-
tegórico La cara de la desgracia— sólo tiene como salida la 
muerte. Incluso podría decirse que la muerte es la interna 
complementación de su negatividad, porque a través de ella el 
instante fugaz de la plenitud púber se hace eterno para el recuerdo 
del hombre a quien le fue ofrecido. De algún modo la imagen de 
Ana María muerta —“la edad de Ana María la sé sin vacilaciones: 
18 años. 18 años, porque murió unos meses después y sigue 
teniendo esa edad cuando abre por la noche la puerta de la cabaña 
y corre, sin hacer ruido, a tirarse en la cama de hojas”— esa 
imagen parece traída necesariamente por E. L. para confirmar, en 
su pureza cristalina, en su perfección inalterable, el momento 
adolescente que lo ha deslumbrado. Y en La cara de la desgracia. 
más explícitamente, la muerte viene, como misteriosa gracia, 
inmediatamente después de la desfloradnos “y tuve dé pronto dos 
cosas que no había merecido nunca: su cara doblegada por el 
llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza desconcertante de que 
no habían entrado antes en ella”. 

Esa muerte es oscuramente ansiada para impedir la 
Transformación de la “muchacha” en “mujer”, es decir, para que 
aquel absoluto que, por su fugacísima existencia, da testimonio 
del otro hemisferio donde se niega el mundo real, no se 
transforme en cómplice de este mundo y en su elemento 
comprobatorio: “terminan siendo todas iguales, con un sentido 
práctico hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo 
ciego y oscuro de parir un hijo”. (El Pozo). El solo hecho de 
concebir esa muerte como coronación (y toda la historia real y 
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el sueño con Ana María funcionan en el relato como 

la antítesis ideal de la relación de Eladio con Cecilia, 

incluyendo el vano esfuerzo de aquel para recobrar el 

momento prístino del amor ya definitivamente perdido 

debido a su radical incapacidad para aceptar las 

nuevas circunstancias de la vida humana) apunta a la 

subrepticia conciencia que la realidad no es operable, 

que en ella el sueño no puede cumplirse, apunta a una 

negativa cerrada a la materia y al tiempo, pero a la vez 

a la comprobación que esos son los dos únicos dioses 

permanentes con imperio absoluto para el hombre. 
Antes de encarar este dilema al que concurre la 

experiencia del amor adolescente en la narrativa de 

Onetti, conviene complementar la emergencia del 

tema en su primer período. Posteriormente, Onetti ha 

intensificado su mistificación (Tierra de nadie, Para 

esta noche) le ha dado formas extemporáneas o 

críticas (Los adioses, Historia del caballero de la tosa 

y de la princesa encinta que vino de Liliput) y por 

último ha intentado destruirlo (El astillero). Pero aun 

en ese caso la figura de la virgen adolescente responde 

a una mirada adulta, cosa que no ocurre tan 

claramente en El pozo, donde el “suceso” de Eladio y 

Ana María, como de Eladio y Cecilia, sirven para 

poner en evidencia el sustento material y hasta 

groseio, urgido, que rodea al personaje femenino, 

destruyendo la tendencia abstraccionista que luego se 

irá acentuando. En este texto se lo recobra dentro de 

una realidad material, en el momento en que comienza 

el esfuerzo de idealización que todavía no ha podido 

vencer las circunstancias reales que lo desmienten. 
Pero además, en ese período, Onetti intenta 

hacer real y plena una historia de amor, escribiendo 

Tiempo de abrazar. La novela, presentada al concurso 

de la casa editora norteamericana Farrar y Reinehart, 

fue mencionada por el jurado que seleccionó la 

producción local y eligió como representación 

uruguaya la novela de Diego Nollare Yyaris. Uno de 

los jurados, Juan Mario Magallanes, 
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declara: “Muy distinta de Yyaris, en ambiente, concepción y 
estilo, configura un escritor de alto vuelo, avezado y profundo, 
moderno y fuerte. Quizás demasiado seguro de su posición. Este 
libro, escrito con un desenfado elegante, no por esto menos 
escéptico y doloroso, tiene asimismo momentos impregnados de 
una gran ternura donde se aína la vida con desesperación. 
Depurado el estilo nos da situaciones de gran fuerza constructiva 
y deslumbrantes desde el punto de vista artístico” (Marcha, 
14/mayo/1941). Algunos fragmentos fueron publicados en 
Marcha (III, N° 188, 18/junio/1943 y IV, N° 216, 
31/diciembre/1943) y fueron presentados por Dionisio Trillo 
Pays señalando que la obra había sido escrita hacía años, y que 
“el novelista... que escribiera luego Tierra de nadie y El perro 
tendrá su día (su mejor obra, aún inédita), hizo su casi única 
profesión de fe en la vida en las páginas Tiempo de abrazar, su 
obra más efusiva y diáfana”. Los fragmentos publicados, a la vez 
que revelan un estilo aún inmaduro, muestran el único intento de 
Onetti para insertar y afirmar en la realidad y en la vida el amor 
adolescente. Porque en esta historia de amor aparece 
nuevamente esa “muchacha” que el protagonista ve “casi de 
espaldas, mostrando una mejilla y la concavidad de la nuca, el 
cuello alargado e infantil”; es la virgen que será desflorada y que 
de inmediato le será disputada al hombre por el mundo. En vez 
de imaginar la muerte, el joven protagonista encara la lucha 
contra el mundo, confiado en su fuerza. Es la única vez que así 
se presenta Onetti: “una lucha de astucia o de coraje, contra 
todos, para conservarla y defenderla. Se incorporó con la cara 
endurecida y comenzó a pasearse. Luchar contra todos, contra la 
inmensa estupidez humana, contra la cobardía de la bestia 
humana” (Marcha, IV, N° 216). Estos textos muestran un pre-
Onetti, una época anterior a El pozo y su restante producción, 
donde todavía encaraba 
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como posible la realidad del sueño. Desde 1939, año de su 

primera publicación, ha abandonado la empresa, asumiendo 

la máscara dramática que en adelante será su rostro. 

9 De la oposición a la autodestrucción. 

Si la muerte no es temible es porque hay algo peor: la 

vida, o, más exactamente, la sobrevivencia. Al tema dedicó 

Onetti uno de sus mejores cuentos: Bienvenido Bob, todo él 

destinado a contraponer la fiereza del adolescente puro, 

despectivo, altivo, fuerte, con el hombre adulto, y a mostrar 

el fracaso adolescente, ya que no muere y alcanza la 

madurez. “Nadie amó a mujer alguna con la fuerza con que 

yo amo su ruindad, su definitiva manera de estar hundido en 

la sucia vida de los hombres”. “No sé si nunca en el pasado 

he dado la bienvenida a Inés con tanta alegría y amor como 

diariamente doy la bienvenida a Bob al temeroso y 

maloliente mundo de los adultos”. 
Decía que el hemisferio del sueño, que es al mismo 

tiempo el de la concepción pura de la adolescencia, regirá 
desde lejos el hemisferio real. Esta concepción del mundo 
de los adultos, su “sucia vida”, su calidad “tenebrosa y 
maloliente” atestiguan que la realidad ha obedecido, 
mansamente, a la visión absolutista de la edad juvenil, ya 
que corresponde de modo estricto a las definiciones del Bob 
muchacho: “No sé si usted tiene treinta o cuarenta años, no 
importa. Pero es un hombre hecho, es decir deshecho, como 
todos los hombres a su edad cuando no son 
extraordinarios... Usted es egoísta; es sensual y de una sucia 
manera. Está atado a cosas miserables y son las cosas las 
que lo arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea 
realmente. Es eso, nada más: usted es viejo y ella es joven”. 
Lo mismo había 
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dicho en El pozo: “Viejos cansados, sabiendo menos de la 
vida a cada día, estábamos fuera de la cuestión”. 

Pero no sólo se asume el dictamen que sobre el 
mundo real expresa ese hemisferio del sueño puro y libre, 
sino también el criterio sobre el cual se funda y legitima: el 
absolutismo de los valores y la negativa a todo relativismo, 
que nacen de una operación consumada en el mundo de los 
imaginarios, sin apoyatura en la circunstancia real. En este 
sentido conviene recordar que Onetti, como otro 
antepasado rioplatense, Roberto Arlt, pertenecen a la línea 
dostoievskiana en la actitud agnóstica y rebelde de quienes 
están interiormente heridos, y se les pueden aplicar algunas 
de las consideraciones que sobre Dostoievski hace Romano 
Guardini: “la existencia del hombre está dirigida hacia 
arriba y hacia abajo, hacia lo sublime y hacia lo abyecto, 
pero asentada en un terreno medio del que se puede 
proyectar en una u otra dirección. Una vida en la que falta 
esta esfera media es algo fantástico porque es ella la esfera 
de las realizaciones, el campo y el taller de la existencia 
misma. En el sentido más estricto es esa esfera el terreno 
de la realización: es allí donde se da todo aquello que se 
llama posibilidad, medida, disciplina, salud, orden, 
tradición, afianzamiento... Quizá la objeción más seria que 
pueda hacerse a la imagen de la existencia humana en 
Dostoievski sea la de que en su mundo falta precisamente 
este terreno intermedio. Y ello se manifiesta de pronto con 

claridad meridiana a poco que se observe que las criaturas 
de sus novelas hacen de todo, salvo una cosa: trabajar. El 
trabajo, empero, es lo que llena toda esa esfera del 
acontecer cotidiano con toda su miseria y toda su 
dignidad” (El universo religioso de Dostoievski). 

El mundo real en que existimos, —esa esfera inter-
media que dice Guardini— es desvalorizado de un modo 
drástico por el concepto absolutista y fantástico que se 
desprende de los sueños adolescentes: lo cotidiano, la 
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trama común de las vidas, el derivar sobre el tiempo, la 
conquista y la pérdida del amor, la existencia grave, el vaivén de 
esperanzas y frustraciones, todo es remitido al desprecio. Esta 
cosmovisión adolescente no podrá subsistir si el adolescente 
deviene hombre adulto, y la única manera de aferrarse a ella 
consiste en asumirla desde la edad adulta con el mismo 
absolutismo: vivir la vida como castigo, admitir el 
encanallamiento y entregarse a él a fondo, afirmar que la 
realidad es el infierno y vivirlo integralmente. Así surge Larsen. 

Larsen es el nuevo absolutismo. El tipifica la materialidad 
de ese mundo que “es una mierda”, lo que se hace evidente 
cotejándolo con la figura estilizada y mental con que Arlt crea el 
mismo tipo con la misma función en El Rufián Melancólico, 
Todavía en El pozo hay una distancia entre el personaje 
embebido en el sueño y el círculo de las “bestias sucias”. 
Describe a prostitutas “cada vez más gastada, ordinaria”, 
“mujeres gordas y espesas”, “mujeronas sucias”, "mujeres de 
piel oscura”, “gordas de piel marrón, grasientas”, o describe a 
hombres comunes: “sucio y grosero”, “la cara llena de arrugas y 
pelos, haciendo bizquear los ojos entre las cejas escasas y las 
grandes bolsas de las ojeras”. 

Pero en Tierra de nadie el protagonista se llama Aránzuru, 
es abogado, su oficio inveterado es la relación amorosa y la 
búsqueda de la isla de la felicidad, y a lo largo de la novela se le 
verá abandonar el estudio, el círculo de amigos, devenir cafishio 
y vivir de una prostituta, entregarse a la mugre, robar y entrar en 
buenos tratos comerciales con Larsen. La distancia ha quedado 
abolida y la atracción del mundo material es poderosa e 
invasora, y se le acepta hasta la destrucción en forma absoluta, 
rabiosa. El dios de ese infierno se llama Larsen, él irá ganando 
progresivamente el centro de la escena hasta ser el protagonista 
de la saga. Habrá cambiado el universo que se describe, pero no 
los criterios rectores, porque en definitiva es el mundo real, su 
va- 
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riada circunstancia y la acción que juega sobre ella, los que han 
sido aceptados por esta construcción artística. 

Lo viejo equivale a lo deshecho, a lo sucio, y también a lo 
práctico. La acusación a Cecilia adulta es por su “sentido 
práctico hediondo” que tipifica en su capacidad para “distinguir 
los diversos tipos de carne de vaca y discutir seriamente con el 
carnicero cuando la engaña”. En esa practicidad es condenado el 
mundo responsable de los seres adultos, ya que ella nace, una 
vez abolido el ilusorio romanticismo adolescente, del 
enfrentamiento a las coordenadas de la realidad para poder 
actuar. 

Le basta el uso de los títulos de respeto para satirizar, 
estilísticamente, la vida adulta: “Lo que pudiera suceder con don 
Eladio Linacero y doña Cecilia Huerta de Linacero no me 
interesa. Basta escribir los nombres para sentir lo ridículo de 
todo esto”. El rechazo global de la vida adulta delata que es su 
centro animador el que es repudiado, o sea el sentido de 
responsabilidad imprescindible para operar en un mundo de 
obligaciones (comprar la carne, parir un hijo, conseguir un 
trabajo, establecer una casa y también luchar por un partido, 
etc.) resolviéndose en cambio por una gozosa y rebelde 
marginidad. 

No se participará de la vida adulta, ni de sus res-
ponsabilidades, ni de sus compromisos, ni de sus ventajas, 
consiguiéndose así mantener a salvo el espíritu independiente y, 
sobre todo, el derecho a una crítica libre y absoluta. Si se 
aceptara una sola de las responsabilidades se ingresaría al 
sistema dentro del cual se terminaría apresado. Es preferible 
entonces renunciar a todas las ventajas (“no me interesa ganar 

dinero ni tener una casa confortable con radio, heladera, vajilla 
y un watercló impecable”) para conservar perfecta la pureza 
adolescente y, a partir de ella, actuar sobre el exclusivo plano 
del “opositor”. La fantasía, la irresponsabilidad, y la 
imaginación libre de la edad son poten- 
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ciadas como valores absolutos, engendradores de la actitud 
impoluta del opositor. 

Sin duda debió haber una circunstancia real que 
intensificó esta actitud, y por algunos textos puede 
sospecharse que El pozo es la respuesta escéptica al fracaso 
de la experiencia de Tiempo de abrazar, como si un “primer 
golpe en el camino de una expansión confiada, crédula en la 
vida, provocara la refluencia hacia una actitud amarga, 
hostil, desilusionada. En la efusión final de El pozo, se dice, 
por ejemplo: “Hubo un mensaje que lanzara mi juventud a 
la vida; estaba hecho con palabras de desafío y de 
confianza. Se lo debe haber tragado el agua como a las 
botellas que tiran los náufragos”. 

Esta motivación personal se instala en la social de su 
tiempo, pues la actitud de oposición, de cerrada negativa al 
sistema, fue fundamento del espíritu juvenil ante la realidad 
nacional. El fracaso al que aludía Quijano en su texto sobre 
el año 1938 se hizo sentir entre los nuevos escritores, entre 
toda una élite intelectual que ingresaba a la sociedad y que 
adoptaría el espíritu de drástica oposición, negándose a todo 
compromiso con los partidos, los organismos públicos, con 
la gerontocracia que se había posesionado de la política 
nacional y que, a consecuencia de la amplia participación 
del estado en la vida del país, parecía regir todo, con desem-
bozada estulticia e ignorancia. El éxito que el libro tuvo 
siempre entre lectores juveniles y opositores políticos, 
revela cuán embebido está de esa rebeldía algo abstracta y 
tajante, y revela también la permanencia en el país de tal 
actitud, de cuyo nacimiento es testigo privilegiado. 

La oposición al sistema no será sin embargo, siempre 
marginal. Esta creación así lo prueba, porque a través de Ja 
literatura, —a la que se consagraron muchos 11 hombres 
jóvenes con vocación política la que no siguieron por su 
repulsa moral de la vida politiquera— logra 
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insertarse nuevamente en el sistema, siempre como un 
elemento negativo, pero ahora interno, estableciendo 
dentro de él el principio de la necesaria cancelación. Y en 
la medida en que esa cancelación no se produzca, seguirá 
manteniendo su vigencia urgente. 

Si así se presenta la primera literatura de Onetti, a 
partir de Para esta noche se irá abriendo camino el otro 
absolutismo: Bob envejecido se hará Larsen y co 
mercaremos a conocer y adentrarnos en un descompuesto 
mundo infernal. 

Si la obra narrativa de Onetti describe los distintos 
círculos de ese infierno, El pozo es el manifiesto de una 
extraña, contradictoria "vita nova". A veinticinco años de 
escrita conserva su dramatismo, su aspereza, la furia 
rebelde y amarga de la que nació, ese seductor aire in-
conformista, confuso, adolescente, irremisiblemente inge-
nuo y equivocado, pero lleno de vida y de arte. 
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