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1 Origen de una época literaria

Por los afios 1938 a 1940 se registra una fractura
en la cultura uruguaya la cual abre, por el sesgo de una
nueva interpretacion de los valores tanto éticos como
artisticos, un periodo creador que luego de ahincada
pelea ha de regir, poderosamente, la vida intelectual del
pais. Esa fractura coincide con el acceso de una
generacion de escritores cuyas edades oscilan entre los
veinte y los treinta afios, quienes en parte la provocan, y
cuya accion se proyecta sobre el fondo particularmente
revuelto de la vida nacional e internacional de esos
afios. Politicamente esa circunstancia historica se
tipifica en la lucha mundial contra el fascismo que
parece el gran triunfador de la hora: derrota de la
Espafia republicana, ocupacion de Austria y de los
sudetes checoeslovacos, transacciones de Munich,
pacto germano-soviético que rompe la unidad de la
Izquierda antifascista, iniciacion de la guerra y victoria
del nazismo, crisis econdémica y dictaduras derechistas
en América Latina, —el “terrismo” en el Uruguay—,
general intento de agrupaciones de las fuerzas
“progresistas” que en nuestro pais se expresa en la
accion del Ateneo “por nueva Constitucion y leyes
democraticas”, y debilidad de todos estos movimientos.
Un cuadro que condujo al escepticismo a muchos y que
solo superd una minoria psicologica y socioldégicamente
formada.

El signo frustraneo de esos afios lo ha registrado
agudamente el testigo mas lucido de la época. En un
reciente editorial (Marcha, XXVI, 1248, marzo 26 de
1965) ha escrito Carlos Quijano revisando desde la
actual perspectiva el golpe de estado del 31 de
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marzo de 1933: “El 31 de marzo es un recodo de nuestra
historia; pero no lo es menos y acaso lo sea mas, el afio 1938.
En este Gltimo, con més claridad que en aquella fecha —se
tarda a veces en comprender el cabal significado de los hechos
aungue pueda intuirsele— la historia del pais se bifurcé. El 31
de marzo fue la reaccion encabezada por las clases dominantes
y mas capaces. 1938, mostro que la resistencia al golpe de
Estado habia equivocado el camino. Para vencer a la reaccion
no se podia transitar por los mismos caminos de ella, buscar el
apoyo en las mismas fuerzas que habian reclamado el golpe o
lo habian tolerado. El tiempo, bien corto por cierto, no tardo6
en demostrarlo. Cuando los nucleos politicos desalojados el 31
de marzo, volvieron al gobierno, dejaron en pie no sélo las
estructuras que habian posibilitado el golpe, sino también las
propias construcciones de la dictadura. Se reinstalaron en el
edificio conservado y reacondicionado o adornado por ésta.
Todo siguié como antes y la lucha que contra la reaccién se
inicio el 31 de marzo, en vez de abrir nuevas alternativas al
pais, se diluy6 en una oscura confusion”.

En diciembre de 1939 —hace justamente veinticinco
afios— se publica un pequefio libro que puede considerarse
pieza fundamental de la literatura —y la estética— que
comienza a abrirse paso, primero lenta y dificultosamente
entre jovenes intelectuales, y que luego se impondra de modo
rotundo, hasta excluyente. Es El Pozo, con el cual comienza
su carrera un joven escritor que llegara a ser el primer
novelista del pais, aquel merced al cual nuestra narrativa
ingresa a las formas modernas, cultivadas en Europa desde la
primera postguerra. Juan Carlos Onetti, su autor tenia entonces
30 afos y hacia tiempo que escribia con rabia y furor, mientras
leia de modo convencido a Proust, Céline, Huxley, Faulkner,
Hemingway, y, junto con la literatura universal, desai-
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bria el provincianismo de la nacional. El libro tiene sélo 99
paginas y lleva el siguiente colofon: “Se terminé de imprimir a
mediados del mes de diciembre de 1939, en la imprenta
“Stella” de Canel y Cunha, Brito del Pino 810, Montevideo,
Uruguay, para “Ediciones Signo”. ES un volumen de 15,5 por
11,5 cms. editado en papel estraza gris, con una tapa ocre
ilustrada con un dibujo que firma Piccaso y que, aunque es
fama es de la propia mano de Onetti, pertenece a Canel. El
“copyright”, de rigor, es “by Ediciones Signo”, aunque es
dificil que los editores hubieran comprado los derechos y los
hubieran registrado.

Cuando se reconstruya la actividad editorial que el poeta
Juan Cunha despleg06 a partir de 1937 —fecha en que vuelve a
la literatura después de su adolescente y precoz El pajaro que
vino de la noche— se hara, simultaneamente, una lista de
valores jovenes importantes de esos afios, comprobandose de
paso la calidad de su juicio estético, nada facil cuando se
aplica a principiantes. Porque si bien hubo una cuota de
normal “amiguismo” en la seleccion de escritores, eso
funciond sobre un trasfondo de mutuo acuerdo artistico, de
orientacion estética coherente aunque no definida de modo
critico. La que correspondia a esa promocién transformadora
de la literatura nacional que germinaba en los afos iniciales de
la segunda guerra mundial. Aunque la preferencia de Cunha
iba hacia la poesia, su nombre aparecié asegurando —junto
con el de Canel, quien luego se orientd hacia la musica— la
edicion de obras en prosa, de las cuales el tiempo consagrd
especialmente a ésta. La tirada, de 500 ejemplares, se vendid
muy mal; practicamente no tuvo prensa ni nadie que destacara
las ralas cualidades del volumen, y la edicion casi entera quedo
apilada en los depdsitos de Barreiro y Ramos, su distribuidor.
Es actualmente una pieza rara, codiciada por los bibliéfilos, y,
desde luego, por los lectores. De acuerdo con una injusta ley
de la literatura de Onetti, quien
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durante veinte afios solo tuvo un publico minoritario, no
volvio a editarse.

El bienio 1938-1940 es particularmente rico en la
produccion de Onetti, quien trabaja con furor juvenil. En
el escribe una novela. Tiempo de abrazar, que debe ser
terminada en noviembre de 1940, fecha en que la
presenta al concurso de Farrar y Reinehart, novela que
nunca editard y de la que s6lo se conoceran algunos
fragmentos. Publica El pozo y escribe varios cuentos,
algunos de los cuales seran recogidos en Un suefio
realizado (1961). Prepara apresuradamente su novela
Tierra de nadie, que habria de obtener el segundo premio
en un concurso de la editorial Losada y seria publicada el
27 de junio de 1941. De inmediato comienza a escribir
Para esta noche, llamada originariamente EIl peno tendré
su dia. En 1939 Carlos Quijano lo elige como secretario
de redaccion del semanario Marcha que comienza a
aparecer el 23 de junio, donde alternan recortes de
diarios extranjeros referidos a Céline, Proust, Faulkner,
con breves articulos sobre problemas de literatura
nacional —“La piedra en ¢l charco’’— que firmaba con
el seudénimo Periquito el Aguador, y cuentos mas o
menos exoticos o policiales que escribia bajo seu-
dénimos ingleses para rellenar el nimero cuando faltaba
material. A este primer periodo de la narrativa de Onetti
pueden adscribirse otros materiales, incluso muy
posteriores como La cara de la desgracia (1962) donde
reelabora el cuento “La larga historia” que habia
publicado en Alfar N9 84, de 1944.

No se trata de una actividad aislada, a la cual es el
Gnico que se consagra entre los nuevos escritores de la
época, sino que estamos en el periodo de eclosion de una
nueva literatura, en el momento en que se hace la obra
importante de Liber Falco, Juan Cunha, Despouey, Trillo
Pays, cuando emergen Carlos Denis Molina, Alfredo
Gravina, Carlos Martinez Moreno, Beltran Marti-
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nez, José Pedro Diaz, Amanda Berenguer, Orfila Bardesio,
Guido Castillo, Arturo Sergio Visca, Mario Arregui, Parrilla y el
pintor Cabrerita, los criticos del cine nuevo, Alsina, Alfaro,
Rocha, Trelles, los escritores Carlos Maggi, Manuel Flores
Mora, Carlos Rama, Carlos Real de AzuUa, etc., etc. Dentro de un
general desconocimiento mutuo, sintiendo el olvido y la
desatencion pero ya agrupandose en verdaderas fuerzas de
choque, sobre todo en torno al semanario Marcha, emergen
jovenes escritores que aportan su voz propia Yy original,
condicionada, tanto a favor como en contra, por las lineas cultu-
rales que dominan la época. En ese bienio vemos aparecer una
nueva concepcion del arte y de la vida conjuntamente con una
serie de creadores cuya produccion se extendera por los
decenios siguientes. En otro lado (“Lo que va de ayer a hoy”,
Marcha, XXVI, 1220, agosto 28 de 1964) me he referido
largamente al periodo, a las circunstancias historico-politicas y
estéticas que le dieron nacimiento, a los elementos constitutivos
de la nueva generacion y a los principios que movieron su
actividad. Esa generacion, que podria llamarse de 1939, o de
Marcha, o, para coordinarla con el movimiento general
latinoamericano, de 1940, segin estima Anderson Imbert,
impondrd sus orientaciones, con los diversos matices que
funcionan dentro de toda generacion hasta 1955, fecha en que
una nueva aportacion juvenil y una nueva problematica histérica
sefialan fuertes transformaciones de su cosmovision.

De ese primer periodo quizas no haya —en prosa-escritor
mas representativo que Juan Carlos Onetti. No s6lo por su
excelencia artistica sino por la coherencia extremada de su
vision del mundo y de la expresion literaria de la misma. Méas y
mejor que en otros, en él se nos manifiesta un entendimiento de
la realidad, a partir de la suya propia y de la social de su tiempo,
que se articula en formas artisticas precisas que son su con-
secuencia literaria nitida. A esa cosmovisién originaria
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ha sido tercamente fiel, aunque, obviamente, ella ha sufrido las
plasmaciones que el tiempo recorrido impone de modo fatal,
sin por eso transformar sus principios originarios. Volver a
analizarla, ahora, desde la perspectiva que nos ofrece una
creacion artistica que puede considerarse ya cumplida en lo
esencial, nos permitird entender mejor a su autor y entender
mejor a su tiempo.

2 Unasoledad radical.

“Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio
cualquiera de la ciudad”. La primera insignia de El pozo es la
soledad, que se extiende como lepra tenaz para obturar las
posibles aperturas en las vivencias de su personaje central —
Eladio Linacero— quien cuenta en primera persona. Ya Mario
Benedetti observo que esta definicion no solo rige el primer
relato de Onetti sino que anuncia “la atmosfera de las novelas
y los cuentos”.

Hay aqui una soledad fisica, concreta: el protagonista
estd en su mindscula y miserable pieza de pension, “solo y
entre la mugre” sin saber qué hacer, vacio de apetencia,
rodeado por un vecindario ruidoso, vulgar, grosero, que pone a
su alrededor una corona vitalista que es a la vez hostigante, y
con la cual no tiene ni quiere tener ninguna comunicacion.

Hay también una soledad afectiva. Este personaje ha
suspendido su vinculacion amorosa o amistosa con cualquier
otro ser. Eladio Linacero esta viviendo el instante siguiente a la
disgregacién amorosa, y anterior a una nueva experiencia. Ha
pasado un afio de los ultimos plazos judiciales relativos a su
separacion de Cecilia; las relaciones eroticas ocasionales —
alguna prostituta, alguna intelectual conversadora— solo
sirven para acusar el vacio afectivo que no se decide a aceptar
“no




quiero aceptarlo porque me parece que perderia el
entusiasmo por todo, que la esperanza vaga de enamorarme
me da un poco de confianza en la vida”). Tampoco hay
auténtica relacion de amistad (“no tenia amigos ni nada que
hacer”) y los nombres que baraja sirven para subrayar la
imposibilidad esencia de toda relacion amistosa: la
incomprension de Cordes, el intelectual pequefio burgués; la
incomprension de Lazaro, el compafiero de pension
consagrado a la militancia social. Respecto a este sin
embargo, y por debajo de la linea del enjuiciamiento
despectivo a que lo somete Eladio, se percibe una vaga
solidaridad animal. Pero E. L. no quiere reconocer esta
soledad afectiva como la respuesta a una determinada
circunstancia de su vida presente, sino que la interpreta
como una constante de su personalidad; al reconstruir su
adolescencia reencuentra la misma adusta falta de contacto
con el projimo: “Ya entonces nada tenia que ver con
ninguno™.

En una manifestacion totalitaria de la soledad, la
afirma casi como principio que le sirve para oponerse a la
sociedad humana. La mira con un desprecio que malencubre
la congoja, destacando de ella su espontanea groseria vital,
su fuerza instintiva que se complace en la mediocridad, su
alegria espesa y variopinta, en definitiva la reconoce como
masa abotagada y complacida en la materia que es, por
oposicion a toda aspiracion espiritual —aunque no
intelectual— mas pura y delicada. “Las gentes del patio me
resultaron mas repugnantes que nunca’; “senti una tristeza
comica por mi falta de “espiritu popular”. No poder
divertirme con las leyendas de los carteles, saber que habia
alli una forma de la alegria, v saberlo, nada mas”; “mujeres
para marineros, gordas de piel marrdn, grasientas, que no
entienden el idioma”. Y por ultimo los enjuiciamientos
drésticos acerca de la naturaleza humana; respecto al nifio
embarrado que anda a cuatro patas por el patio de la pension:
“me dio
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por pensar en como habia gente, toda en realidad, capaz de
sentir ternura por eso”; respecto a los adultos: "no hay
gente asi, sana como un animal. Hay solamente hombres y
mujeres que son unos animales”.

La exageracion extremada de ese enjuiciamiento esta
en una violenta definicion del pueblo norteamericano (“no
hay pueblo més imbécil que ése sobre la tierra”) y es
bastante comprensible que Onetti haya juzgado alguna vez
que la afirmacion de su personaje era disparatada. Lo es, y
solo sirve para mostrarnos, por el exceso de la requisitoria,
la tesonera soledad en que E.L. se envuelve, altivamente.
Dentro de la misma linea pueden incorporarse otros
exabruptos, como el que dedica a la clase media: “todos los
vicios de que pueden despojarse las demas clases son
recogidas por ella”. Estas afirmaciones recogen algunas
consignas facilongas del “progresismo” de la época, que en
este libro son incorporadas a una vision acida y coherente
de la sociedad, donde todos son despreciados a partir de la
rabiosa soledad del personaje. Sélo salva, con lirismo algo
superficial, a “los pobres, hijos de pobres, nietos de
pobres” en quienes descubre “algo esencial incontaminado,
algo hecho de pureza, infantil, candoroso, recio, leal”, con
lo cual esta definiendo, por el negativo, las condiciones
gue hacen despreciables a las demas criaturas de la
sociedad montevideana. Al mismo tiempo, como veremos
mas adelante, eso forma parte de los valores morales en los
gue sigue creyendo con cierto furor adolescente.

Esta soledad es potenciada por la invencion literaria
hasta transportarla a un estado de desolacién lancinante. El
relato lo escribe un hombre, solo, durante un dia de fiesta
(“Las calles cubiertas de banderas”), un hombre que
cumple cuarenta afios y hace el resumen de una existencia
de fracasado, de resentido incluso (la doble fiesta que se
celebra en soledad sirve para acrecentar este fracaso en un
modo dolorido y rebelde, ofreciéndolo
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“en contra" a los demas), un hombre encerrado en una pieza
calurosa ("'soplando el maldito calor que junta el techo y que
ahora, siempre, en las tardes, derrama adentro de la pieza™),
un hombre que escribe (cosa que es presentada como una
forma de segregacion del conjunto), y que concluye su relato
en la noche solitaria que lo absorbe como a un objeto inerte y
lo conduce con su fatal y misterioso imperio: “fue ella la que
me alzo entre sus aguas, como el cuerpo livido de un muerto
y me arrastra, inexorable, entre frios y vagas espumas, noche
abajo". Esta Ultima imagen, que reinstaura el mito roméantico
de la noche, sirve de consumacion a la experiencia de la
soledad que el relato desarrolla; testimonia la obligada finitud
a que ella conduce, su intrinseca incapacidad para generar de
si misma una continuidad, para ser otra cosa que cierre
definitivo de la vida. De ahi la normal disgregacion del
hombre dentro de la soledad y dentro de la noche, su entrega
pasiva a la totalidad de mundo oscuro e impenetrable,
inescrutable, que acarrea.

Lo que a ella se entrega es un "cuerpo muerto”, un ser
exhausto por la intensificacion de la soledad, un ser ya mudo
para los suefios: "Esta es la noche. oy a tirarme en la cama,
enfriado, muerto de cansancio, buscando dormirme antes de
que llegue la marfiana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo
himedo de la muchacha en la vieja cabafia de troncos".
Dentro de nuestras letras podria recordarse el poema de
despedida de Maria Eugenia: "y quien me escuche, oiga sélo
mi paso en la soledad”. Debe registrarse, aqui, la cualidad
acuosa de la noche, su fuerza dominante, y su negrura
cerrada, porque estos tres elementos tipificadores, cuando
aparecen para calmar y absorber una experiencia demasiado
desgastante de soledad, apuntan a un reino mas complejo,
méas hondamente incrustado en lo bioldgico, que el de la
simple noche terrestre.

A tal punto ha sido aislado el personaje de toda
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comunicacion, y es tan fuerte el subrepticio padecimiento
que ello le causa, que justamente es la soledad la que genera
la imperiosa necesidad de escribir. Se es escritor —parece
decirsenos por debajo de las letras— cuando se esta en
soledad absoluta, con lo cual no s6lo los temas y los
personajes se inscriben en la soledad, sino que la misma
literatura —estilo, estructura, composiciébn— nace de ese
estado, y es él quien tifie los materiales de su particular tono
afectivo. La tensidn expresiva, la aspera violencia tonal, el
desgarrén afectivo del lenguaje, que singularizan el relato, se
originan en esa situacién peculiar de la creacién artistica;
ella los impregna con su ardor sanguineo y es asi que
superan la generalizada impostacion escéptica consiguiendo
su ambigua ubicacion. Por una parte responden a una
concepciéon mental escéptica, por otra nacen del torbellino
emocional que la fractura provocada por la soledad ha hecho
germinar

Por un conocido mecanismo sicoldgico compensatorio,
el estado de soledad intensifica la ‘‘necesidad” de la
literatura; aparece en la conciencia que la reflexiona, no
como esparcimiento, no como ejercicio de invencion
artistica, no como adoctrinamiento ni como plenitud de la
fantasia, sino marcada por algo que se designa como
“fatalidad creadora” (un poco a imagen de la conocida
recomendacion de Rilke a los jovenes poetas) y que es la
transustanciacion de aquella profunda ansia de comunicacién
gue ha sido cegada en otros caminos. La literatura se nutre
de esa peculiaridad humana —a saber su naturaleza social,
comunicante, incluso gregaria— que ha sido erradicada o al
menos disminuida en la zona comun de expresion y ejercicio
(habria que saber por qué) y que refluye a borbotones a
través de la escritura.

Desde el angulo de la sicologia del arte, este tipo de
literatura, al funcionar como compensatoria de la asimilacion
a un medio, se tifie intensamente de vida personal,
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privada, subjetiva e incluso esta poderosamente anclado en
lo biografico. Si se es desdenoso del medio social (“;qué se
puede hacer en este pais? Nada, ni dejarse enganar”), si en
cambio se es afirmador de lo personal, se debe a gque la obra
nace de un estado de ruptura critica entre el creador y el
contorno. Es una pugna donde entra en peligro la vida
espiritual del creador. De ella vence por el desvio de una
creacion que lo provee de la instintivamente ansiada
supervivencia. Asi se ata con nudo fuerte la vida y las letras,
asi se afirma que la vocacion literaria es asunto fatalizado. El
escritor —dira Onetti en Marcha en este mismo afio en que
escribe El pozo— ‘escribira porque si, porque no tendra mas
remedio que hacerlo porque es su vicio, su pasion y su
desgracia”.

Este punto de partida solitario establece normas
literarias, en especial la concepcion del personaje, que no
tendran variacion notoria en el resto de la produccién
onettiana. Hombres solos, incomunicados, acechantes;
hombres acorazados, externamente frios y despectivos para
preservar secretas ternuras entendidas como debilidades por
relacion al mundo hostil; hombres distantes unos de otros,
aun en la amistad y el amor. En El pozo, debido a que el
relato se instala homogéneamente en el centro de uno de
ellos, no se registra esta concepcion con la amplitud que
alcanza en el texto que Onetti escribe de inmediato, Tierra
de nadie, y donde maneja desde afuera diversos personajes
del tipo de Eladio Linacero.

La técnica de composicion de la novela, su brusco
recortado de escenas, momentos, iluminaciones, gestos,
desgajados unos de otros, sin fluidez interior, tipifica, en el
mundo de las técnicas literarias, la accion de los personajes
solitarios y de su incapacidad de comunicacion. Dentro de
cada escena se instala el juego de los seres aislados que usan
el idioma como varas largas para tocarse apenas,
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preservandose bajo sus respectivas caparazones. Cualquier
escena dialogada de la novela evidencia ese
funcionamiento fracturado: en la escena IX hay tres
personajes amigos que viven juntos y separados a la vez,
compartiendo un tiempo pero no compartiendo una
vivencia comun; ni siquiera se juzgan con especial
intensidad; simplemente se contemplan mientras cada uno
sigue su desarrollo propio, y en definitiva se compadecen.

Por la misma razon el didlogo se torna eliptico y
expresa muy poco lo que siente o desea el personaje;
generalmente se usa para lo que no importa demasiado —
gue es lo social— y llega a funcionar como otro medio de
encubrir la personalidad, reforzando la soledad esencial en
que vive la criatura novelesca. Que la técnica narrativa
utilizada por Onetti en su novela tenga que ver con la
inventada por Dos Passos para insertar personajes en
coyunturas urbanas parecidas, reafirma un origen
semejante en la concepcién del hombre situado en medio
de la multitud ciudadana.

3 El coraje de ser auténtico.

“Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mi
mismo”. Este desafio propio de una literatura confesional,
tiene la petulancia —y el coraje— de un manifiesto, y
corresponde a una actitud coherente de oposicion polémica
a la literatura que dominaba en la fecha en el pais. Algunos
textos que publica en Marcha razonan esta posicion,
mediante el régimen de un ataque cerrado a la literatura
bien escrita —en un sentido casi académico— pero carente
de verdad y de intima motivacion, que tenia por entonces
un aplauso oficial. Puede encontrarse en esos textos un eco
de la afirmacion, que, en el prologo de Los lanzallamas,
hace Roberto Arlt: “Se

60



dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera
no tendria dificultad en citar a numerosa gente que escriben
bien y a quien Unicamente leen correctos miembros de su
familia”. Arlt fue quizas el Unico escritor rioplatense
descubierto en ese entonces por Onetti y aceptado en
parecido plano al de los grandes novelistas de la vanguardia
europea. En él podia reconocer la posicion “anti-literaria”
por asco de una literatura de “floripondio”, como se decia
entonces, posicion que hacian suya los jovenes escritores.

Por eso decia Onetti: “Estamos en pleno reino de la
mediocridad. Entre plumiferos sin fantasia, graves, fron-
dosos, pontificadores, con la audacia paralizada. Y no hay
esperanzas de salir de esto. Los “nuevos” solo aspiran a que
algunos de los inconmovibles fantasmones que ofician de
Papas, les digan una palabra de elogio acerca de sus
poemitas. Y los poemitas han sido facturados expresamente
para alcanzar ese alto destino. Hay s6lo un camino. El que
hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza de
vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda gue no
tenemos huellas para seguir, que el camino habra de
hacérselo cada uno, tenaz y alegremente, cortando la sombra
del monte y los arbustos enanos” (Marcha, I, setiembre 1°).
Vivir en soledad y mirar dentro de si, son los dos principios
aconsejados. Son los mismos que pone en practica en El
pozo, dandonos esta muestra novedosa de literatura
draméticamente confesional. Su virtud, que la coloca por
encima de los productos de esos vilipendiados plumiferos,
esta en su apelacion a la verdad, que es, simultaneamente,
fidelidad a una realidad vivida.

El escritor debe hablar de lo que conoce auténtica-
mente, contando con entera sinceridad, sin disimulo ni
escamoteos. Esa actitud es su carta de triunfo; y aquello que
conoce verdaderamente es su propia vida, razona de modo
implicito Onetti. Por su parte el alter ego Eladio Linacero
afirma: “me gustaria escribir la historia
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de un alma, de ella sola”. De este modo se enfrenta a la
actitud retérica que cree ver en los escritores del
momento, en cuyas obras literatura y vida estan
segregadas, no siendo la primera directa emanacion de la
segunda. Asi lo expresa en el texto de Marcha
anteriormente citado: “Maés adelante se impondra una
seria investigacion en la vida privada de nuestros
escritores. Presentimos grandes sorpresas. Sobre todo
para los gque solo conocen nombres, y un angel aludo
preservé de los libros. Jurariamos —y estamos dispuestos
a apostar— que los hechos personales de los
mencionados escribas en nada difieren —oh romaéntico
desengafio— de los que perpetran dia y noche, los buenos
burgueses que no leen sus libros. Y esto, que parece, en
serio, un desencanto romantico, tiene su importancia. Es
un problema de sinceridad. Escribirse un Hambre —a la
Hansum, claro— y pesar cien dichosos kilos, es un
asunto grave. Pergefiarse algunos Endemoniados —a la
rusa, no hay por qué decirlo— y preocuparse
simultdneamente de los mezquinos aplausos del ambiente
intelectual criollo, es motivo para desconfiar”.

La sinceridad se le aparece como el elemento "com-
probatorio” del arte. La literatura comienza a partir de la
experiencia de la vida auténticamente vivida (enten-
diéndola parcialmente fuera de los andadores de la vida
burguesa) y es principio tan radical, (que ha de imponerse
en la vida cultural del pais), que aun la palabra
"literatura” suena a retdrica. Se podria hablar en Onetti de
una actitud “anti-literaria” que respalda la escritura de El
pozo, en la misma direccion que asume el segundo Dario
para escribir "sin comedia y sin literatura”. La
repugnancia de Onetti por la comedia intelectual en que
se complace un medio muy provinciano —los premios
oficiales, las cartitas, el toma y daca elogioso— se
traslada a su relato y se debate dentro de él paralelamente
a su planteo programaético en las paginas de Marcha.
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Su personaje central se le parece; ha pasado por la
Universidad; es un escritor potencial; vive, aunque le pese, en
un medio intelectual; tiene un amigo que le lee poemas y una
amiga que habla de Huxley y de la “musicalizacion de la
novela”. Tanto uno como la otra son severamente disecados en
escenas causticas. Pero si todavia tratdndose de ellos, hay por
momentos un acento de estima minima, s6lo queda rabia y
desdén cuando habla de la “clase intelectual” en uno de los
fragmentos que mas traducen el afan de desahogo personal que
lo mueve: “Y cuando a su condicion de pequefios burgueses
agregan la de “intelectuales”, merecen ser barridos sin juicio
previo. Desde cualquier punto de vista, busquese el fin que se
busque, acabar con ellos seria una obra de desinfeccion. En
pocas semanas aprendi a odiarlos; ya no me preocupan, pero a
veces veo casualmente sus nombres en los diarios, al pie de
largas parrafadas imbéciles y mentirosas y el viejo odio se
remueve y crece”. Se refiere, en particular, a los “intelectuales
de izquierda” y lo que en ellos aborrece es la mentira, la
falsificacion palabrera, la retdrica populista desvinculada de sus
conductas privadas. No son sinceros y su obra queda viciada por
esa inautenticidad que muchas veces recubren, sagazmente, con
artificios.

Por eso la basqueda de la autenticidad, al menos en la
primera etapa de Onetti, va acompafiada de una retraccion ante
todo artificio, un instintivo rechazo de la escritura cuidada,
poética, a la que sin embargo tendia, y luego se lo vio
claramente, su naturaleza estética.  Onetti  rompe,
voluntariamente, las posibles convenciones del relato, y, por
este rasgo que no se repetira, recuerda algunos textos de
Felisberto Hernandez. Para justificar la actitud del personaje
puesto a escribir apela a una férmula simultaneamente
humoristica y sarcastica: “un hombre debe escribir la historia de
su vida al llegar a los cuarenta afos, sobre todo si le sucedieron
cosas interesantes. Lo lei no sé donde”. O pone al
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descubierto las posibles torpezas de la escritura tratando
que el juego del escritor se haga a la vista: “no s¢ si
cabafia y choza son sindénimos; no tengo diccionario y
mucho menos a quien preguntar. Como quiero evitar un
estilo pobre voy a emplear las dos palabras,
alternandolas”.

Esa persecucion de lo sincero —que consigue
plenamente porque su libro tiene el espontaneo aire de
una confesion veraz— se trasunta en una escritura llana,
directa, que no vacila en las palabras mas comunes ni en
las referencias ambientales chocantes. Conviene apuntar
que bajo el aire desmafiado hay un estilo con una
modulacion original, pero que impresiona como un habla
espontanea, oscilante, divagatoria, con notoria capacidad
plastica y animacion viviente. Es un estilo hablado que
se pliega a las formas laberinticas del mondlogo en alta
voz, un estilo &spero, seco, que pocas veces cede a la
efusion lirica —los suefios, el final— y que sella toda la
primera produccion de Onetti. Revela asi la virulencia de
su reaccion contra un ambiente dominado, en poesia, por
el preciosismo a que habia ido a parar el hermetismo
original.

Del mismo modo, toda la articulacion estructural
del relato, donde constantemente se entrelazan,
sustituyen y alternan teinas y evocaciones, esta tratando
de expresar, con su libertad de composicion, el ritmo
imaginativo, real, respetandolo en su formulacion al
parecer caltica y asistematica, como garantia de la
sinceridad creativa. La observacion repentina —“Pero
esto tampoco tiene que ver con lo que me interesa
decir”— o la formula de generar cl anticlimax —“no es
porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da
la gana, simplemente”— evidencian esta entrega a la
fluencia espontanea de las evocaciones, en una actitud
tipicamente “anti-literaria” enemiga de toda composicion
a priori (aunque en definitiva concurra a establecer otro
método de composicion) para realzar el trasfondo
sincero, na-
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tural, de que nace la literatura: traslado al papel de una
vida vivida con lineamientos propios, enemigos de las
formulas establecidas por la sociedad. No estd muy lejos
de la formula que por el afio 1925 obsesionaba al joven
Hemingway en Paris, aunque el estilo de Onetti
encontrara su equilibrio en la huella faulkneriana.

Otro recurso es el uso de la primera persona y la
ubicacion del relato que se cuenta en el mismo presente
en que esta el lector, de modo que éste asiste al proceso
de composicion, lo ve construirse delante de si, presencia
sus dificultades contemporaneamente a su suceder en la
vida del personaje y por lo tanto establece con él una
relacion muy proxima. Los tres elementos —personaje,
situacion, historia,— se enlazan en un discurso presente
gue deviene en forma progresiva con el mismo ritmo y
“tempo” que emplea el lector para conocerlo.

También hay que registrar la sinceridad en las
violencias verbales y en las situaciones chocantes. Desde
el comienzo aparecen elementos que disuenan: son datos
realistas, directos, que si bien habian sido usados desde el
naturalismo finisecular, no se habian integrado
suficientemente a las letras nacionales. “Caminaba con
las manos atrds, oyendo golpear las zapatillas en las
baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las
axilas. Movia la cabeza de un lado a otro, aspirando, y
esto me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en
la cara”; este fragmento ilustra de una doble actitud de
Onetti respecto a los datos realistas, porque conviene
anotar desde ya que si bien su literatura no escabulle la
referencia grosera, tampoco se complace en ella y, en
general, revela una contencion pudorosa. Aunque se le ha
considerado como autor realista, poco apropiado para
lecturas adolescentes, ocurre que el tratamiento de sus
temas —de suyo fuertes, generalmente erdticos, con
personajes viciosos a menudo— es cauteloso, ajeno a
todo afan de escandalo, siempre serio y vigilante en las
formas expresivas. Estas cautelas se intensificaron a lo
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largo de su carrera, pero en los primeros textos la
violencia verbal o situacional aparece con mas rudeza, al
punto que la editorial Losada, en la solapa de Tierra de
nadie, se consideré obligada a precaver al lector cuando
“la audacia de algun pasaje, o la crudeza fonogréafica de
algtn didlogo puedan parecerles excesivos”.

4  Las novelas de Montevideo.

“Entretanto, Montevideo no existe. Aunque tenga
maés doctores, empleados publicos y almaceneros que to-
do el resto del pais, la capital no tendra vida de veras
hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos coémo
y qué es Montevideo y la gente que lo habita”. “Decia
Wilde —y esto es una de las frases mas inteligentes que
se han escrito— que la vida imita al arte. Es necesario
gue nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de
ellos y su experiencia. Que acepten la tarea de contarnos
como es el alma de la ciudad. Es indudable que si lo
hacen con talento, muy pronto Montevideo y sus
pobladores se pareceran de manera asombrosa a lo que
ellos escriban”. Son palabras casi proféticas que Periquito
el Aguador escribia el 25 de agosto de 1939 (Marcha, I,
10) sefialando un camino que Onetti recorrid con su
literatura y que se impuso al pais. La literatura que se
produce veinticinco afios después estd instalada en la
ciudad y ha servido para que se la interprete y explique
de conformidad con la paradoja wildeana.

A pesar del aire admonitorio de la recomendacion,
Onetti no inventa la literatura urbana en el pais, pues ella
existia desde mucho antes y habia tenido ejercitantes
asiduos. El Uruguay dispone de prosas y poesias sobre
temas urbanos casi desde sus origenes, aungue en visible
minoria con respecto a la dominante rural que rige
practicamente todo el siglo XIX y buena parte del
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modernismo, periodo en que entra en quiebra. Desde
comienzos de siglo, y en la misma medida en que la capital se
desarrolla y se impone al resto del pais, la literatura la va
descubriendo como asunto (el teatro de Sanchez y la poesia de
Herrera y Reissig nos proveen de sus primeras imagenes antes
que Frugoni y Herrerita la cultiven acendradamente). Pero la
creacion definitiva y coherente de una literatura urbana admite
dos figuras mayores que cumplen su tarea entre 1910 y 1925:
son, en prosa narrativa, José Pedro Bellan, y en poesia, Juan
Parra del Riego, quienes pueden ser entendidos como los
fundadores de esta corriente literaria que toma como centro de
interés la vida conocida de la ciudad en pleno crecimiento.
Ellos ofrecen las imagenes de una determinada ciudad, la que
corresponde a la época batllista, y lo hacen impregnandola de
los sentimientos e ideales que la mueven. Fijan una estampa
pintoresca y tierna que, con el tiempo de uso invariable se
tornard conventional y cufiard la trillada concepcion del
“barrio”.

Tras ellos la generacion ultraista cultivara el tema de la
ciudad dinamica sobre los modelos ritmicos y nerviosos
impuestos en Europa, dandonos la produccion de Guillot
Mufioz, A. M. Ferreiro, J. Ortiz Saralegui (es el puerto, las
maquinas, los edificios modernos, como el Salvo, los
autobuses y los transportes eléctricos, las costumbres tic los
“twenties”) y ya entonces aparecerd el analisis realista de la
vida burocrética creada en ese mundo urbano tal como se
define en Manuel de Castro (Historia de un pequefio
funcionario).

No parece que Onetti conociera mucho de esa pro-
duccion y, para el caso concreto de Bellan, con quien presenta
puntos de contactos (por los temas urbanos, la inclinacion
hacia asuntos de extrafio erotismo) puede sospecharse un
desconocimiento total. Sus afirmaciones se explican, quizas,
por el nuevo desarrollo de una narrativa de tema rural entre
1925 y 1940, por obra de diversos escritores de provincia que
el crecimiento de
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Montevideo atrae a la capital desde donde proceden a una
reconstruccion de sus vidas pueblerinas: es el caso de
Zavala Muniz (en actitud retrospectiva) y también, dentro
de wuna literatura modernizada y original, Enrique
Amorim, Francisco Espinola, Juan José Morosoli, figuras
superiores dentro de una pléyade muchas veces mediocre.
Por obra de ellos los temas del interior (mas exactamente
los temas pueblerinos, sustituyendo la literatura sobre el
campo Yy los gauchos) se prolongan dentro de nuestra
narrativa. (Apresurémonos a sefialar que la distincion
entre literatura del campo y literatura urbana responde a
una clasificacion primaria y simplista, que no debe
aceptarse: atiende como criterio clasificador a los
asuntos, sin reparar que son pasibles de muy distintos y
hasta contrarios tratamientos literarios —asi lo prueba la
evolucioén historica de una y otra literatura— siendo en
ellos donde deben buscarse los criterios de interpretacion
y valoracion).

Es mas probable que Onetti quisiera afirmar que la
literatura —pensando siempre en la narrativa— debia
expresar la nueva ciudad que era Montevideo, en esto eco
atenuado de la monstruosa capital portefia: una ciudad
tensa, dramatica, moderna, mas que nunca parecida a las
europeas Yy norteamericanas 0 mas decidida a
parecérseles. Esto, que esta prefigurado en las novelas de
Arlt y se desliza en Mallea, ha de constituirse en la tarea
concreta de los novelistas que emergen a partir de 1940
(en nuestra banda sera Onetti y Carlos Martinez Moreno
y Mario Benedetti y en la vecina sera Onetti y Sabato y
Marechal y Vifas, entre muchos otros). Desde luego, por
una ley de mimetismo que signa las letras hispano-
americanas, este descubrimiento de la ciudad real en que
se vive y donde se forja el nuevo sistema de relaciones
humanas, viene orientado por la literatura extranjera;
puede sospecharse que quienes abrieron los ojos de los
jovenes escritores acerca de la realidad ambiente, fueron
los novelistas europeos y sobre todo los norte-
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americanos que en ese momento comienzan a irrumpir en
el Plata (Dreiser, Scott Fitzgerald, Dos Passes,
Hemingway) mostrando las posibilidades de un tema que
estaba al alcance de todos. Por eso, en las primeras
formulaciones del tema urbano puede detectarse
facilmente el rastro de las lecturas, tanto 0 mas que el
hallazgo directo de una realidad vivida durante mucho
tiempo.

En los primeros libros de Onetti los nuevos
montevideanos se reconocieron, y aun podria decirse que
se envanecieron, encontrandose con una ciudad que los
aproximaba a los modelos literarios que admiraban. En
un articulo publicado en Alfar N? 80, afio 1942), Carlos
Martinez Moreno, dice: “debe hacerse mencidn expresa
de que “Tierra de nadie” es —jal finl— nuestra novela, la
novela de estas ciudades rioplatenses de crecimiento
veloz y desparejo, sin faz espiritual, de destino todavia
confuso”. Y mas de veinte afios después uno de los
admiradores de la primera hora, Carlos Maggi, reconoce
explicitamente esta condicion que en 1939 anunciara
Onetti, o sea la de crear imaginativamente la realidad
ciudadana: “empieza a darle a Montevideo, a Buenos
Aires, a nuestras poblaciones, una manera de ser, un olor
a lugar vivido que es el primer hueso para componer el
esqueleto de un alma que todavia no tienen y que no
podra nacer de la sola calidad sino de la imaginacion y
del arte, del uso sensible de los hombres y las cosas™”’.

Debe reconocerse, por lo tanto, que la invencion
onettiana tenia alguna correspondencia con la realidad,
desde el momento que lectores especialmente dotados le
reconocian un aura verosimil y a la vez original. Sélo
cabe anotar que las anteriores novelas montevideanas
eran igualmente auténticas (Los amores de Juan Rivault
de Bellan, por ejemplo) pero reflejaban o inventaban un
Montevideo ya ido. Con Tierra de nadie no se inventa ni
mucho menos la novela montevideana, sino que el
escenario y su fauna se ponen al dia, se corresponden con
una nueva realidad, o, al modo wildeano, la inven-
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tan en la ficcion para que la realidad la imite, ya que
ambos procedimientos se conjugan en toda creacion
literaria, si a ésta se la encara sociol6gicamente.

Los novelistas que, como Onetti y la mayoria de
los contemporaneos, ya no son narradores de la totalidad
humana —en el modo decimondnico— sino
descubridores de determinadas, precisas y reconditas
zonas de una realidad, trabajan a partir de este
fragmento del todo real pero, por el proceso de
totalizacion unitaria propio de la creacion artistica,
trasladan este sector al centro creativo y se lo ofrecen a
los lectores como una interpretacion organica de toda la
realidad. En esa medida fecundan y modifican la
cosmovision de una sociedad.

5  Una generacién sin fe

Pero no es la descripcion escenografica la que
interesa a Onetti, quien nunca le concedi6 a la ciudad
circundante otra utilidad que la de ambientadora de las
vivencias humanas, y de ahi sus rapidas referencias a
Capurro, la rambla, a la bajada de Eduardo Acevedo, al
café Internacional. Lo que le importa son los nuevos
seres humanos que en ella se han desarrollado o que
acaso ella, sin que el propio novelista lo sospeche, haya
generado: sus cosmovisiones, su comportamiento, sus
pasiones y panicos.

Explicitamente lo afirma al presentar —y
disculpar— su novela Tierra de nadie —cuya accién se
desarrolla a lo largo de los afios 1939 y 1940 en la
ciudad de Buenos Aires aunque en esas fechas el autor
vivia en Montevideo donde la concebia—: “Pinto un
grupo de gentes que aunque puedan parecer exdticas en
Buenos Aires son, en realidad, representativas de una
generacién; generacién que, a mi juicio, reproduce,
veinte afios después, la europea de la post guerra. Los
viejos valores

70



morales fueron abandonados por ella y todavia no han
aparecido otros que puedan sustituirlos. El caso es que en el
pais mas importante de Sudameérica, de la joven América, crece
el tipo del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su
destino. Que no se reproche al novelista haber encarado la
pintura de ese tipo humano con igual espiritu de indiferencia”.

El texto es revelador: Onetti tiene conciencia de la
novedad de los tipos humanos que presenta, que pueden ser
disonantes para los habitos literarios del Plata —a |pesar de
Los siete locos y Los lanzallamas— y se apresura a justificarse
apelando al implicito patrocinio de las letras europeas y al
latiguillo de la post-guerra, aunque sus efectos en estas
olvidadas tierras latinoamericanas disten mucho de parecerse a
los que tuviera —y justificadamente —en las de Europa
arrasada por la contienda. Mas legitimo ahora, mas l6gico, nos
parece apelar a la nueva realidad urbana consiguiente a la
macrocefalia capitalina de ambos paises del Plata y al
asentamiento de la masa inmigratoria en vias de nacionalizarse
que instaura nuevas relaciones humanas dentro del ritmo
agitado de una incipiente sociedad de masas. Y al mismo
tiempo al escepticismo gue una circunstancia histérica signada
por el oportunismo, cuando no por el cinismo, instauraba en las
jovenes generaciones, al ver cerrados los caminos de una
transformacion, socio-politica que les hubiera permitido una
generosa tarea colectiva.

La realidad histérica de esos tipos puede entreverse
fugazmente y aln aceptarse; son seres verosimiles que por
momentos Se parecen 0 se emparen tan con seres reales, pero
son, ante todo, invenciones de un novelista. Los afios
transcurridos han logrado lo que en 1939 se proponia Onetti,
siguiendo la leccion de Wilde (también la de Proust, con lo
cual se nos revela el trasfondo estetizante que signa la
literatura), a saber que la realidad comenzara a imitar al arte, y
que proliferaran en
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las ciudades seres vivos semejantes a los que inventara
para sus novelas. Pero aun admitiendo la influencia de
los productos culturales sobre las formas de vida, debe
convenirse en la realidad original de esas criaturas, que
Onetti realisticamente ha tomado como modelos, y que
Martinez Moreno, en el articulo citado reconoce aunque
sin concederle valor artistico probatorio: “Gente parecida
a la que arrancé a Lawrence su formidable requisitoria de
“Kangaroo” cuaja en esa quietud amorfa e inteligente, en
esa falta de fe, de ternura, de felicidad, de verdadera
pasion, el tipo perfecto del inhibido natural, del
desposeido en pasividad que forma a menudo la trama
borrosa, imprecisa, de la vida de las ciudades mayores”.
Conviene aqui un rodeo explicativo. Onetti no es
un escritor histérico, al menos en sus propdsitos
literarios; no es un stendhaliano para quien la leccion de
los hechos, de las precisas circunstancias histéricas en
sus diversas inflexiones tacticas, determina el
comportamiento humano (del personaje) haciendo que
éste, mas que obedecer a una naturaleza, decretada a
priori, responda a la accion de la circunstancia en que
vive (o contra la cual vive). Por el contrario pre
determina sus personajes, de modo que los hechos en que
participan y donde obligadamente se nos revelan, son
ancilares de una peculiar naturaleza previa. Mas aun: los
hechos, frecuentemente, no Jos expresan, ni siquiera
cuando ellos los manejan, y, al contrario ellos se mueven
en un aura fatalizada donde han sido consolidados.
Pueden vincularse dos textos de El Pozo: “Porque los
hechos son siempre vacios, son recipientes que tomaran
la forma del sentido que los llene”; “Es siempre la
absurda costumbre de dar mas importancia a la persona
que a los sentimientos. No encuentro otra palabra. Quiero
decir: mas importancia al instrumento que a la musica”.
La “persona” queda desmerecida por un valor, el
“sentimiento”, que se concibe separado de ella, aparte de
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separado del “hecho” en que se expresa, anterior a él,
COMO una energia que no se gasta y que puede aplicarse
indistintamente a cualquier circunstancia sin que ésta lo
contagie.

Su originaria vision de la criatura novelesca esta
definida por E. L. en las primeras paginas de El pozo,
cuando se dispone a empezar el relato: “Me gustaria
escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos
en que tuvo que mezclarse, queriendo o no”, lo que supone
la autonomia del alma con respecto a los sucesos,
estableciendo en definitiva una cosmovision cristiana —
aunque agonica y escéptica— segun la cual la persona, o el
alma, como mas explicitamente aqui dice, esta construida
con anterioridad a su existencia real. Podria hablarse de
una suerte de oscura predestinacién a la que los sucesos
servirian de progresivos tramos del develamiento, de modo
gue la historia no seria sino el cumplimiento fatal de las
esencias.

La vida que evoca E. L. se abre con la primera imagen
correspondiente a sus quince afios en Capurro y concluye a
los cuarenta que cumple mientras escribe. Voluntariamente
elimina los afios de infancia (“Estoy resuelto a no poner
nada de la infancia. Como nifio era un imbécil”) para
arrancar desde el punto en que ya es y no podra variar.
Todos los personajes de Onetti tienen este nacimiento, y en
su literatura no hay lugar para el nifio. Ese momento en
gue empiezan a ser y donde el personaje queda
definitivamente fijado —siendo todo lo que luego les
sobreviene, hasta la muerte, distintas incidencias no
modificantes de una concepcién estable de la naturaleza
humana— es el del descubrimiento del sexo. Sus
personajes nacen como tales al descubrir el sexo en la
pubertad y alli quedan cristalizados: de ahi procede la
semilla central que los anima y que permanece dentro de
ellos, incontaminada, contemplando cémo el resto es
gastado por la vida, y padeciendo de su atroz atraccion.
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Tal estructuracion del personaje no es inmediatamente
visible, ya que una novela no son personajes puestos en un
medio neutro, o real: medio y hechos varios de la existencia son
creados por el mismo autor de los personajes estableciendo el
sutil acuerdo previo. Los sucesos en la narrativa onettiana son
serviciales apoyos del personaje para permitir la articulacion
aparente de sus esencias y de este modo proporcionar la
sensacion de un engafioso acaecer historico. Reciben
blandamente al personaje y se acomodan a su sello guardando de
él la huella repetida.

Pero ademés estas novelas reducen voluntariamente el
campo de la peripecia y prefieren la concentracion sobre
vivencias de algunos seres en forma desarticulada, destruyendo
o descuidando los enlaces causales, de tal modo que las escenas
se presentan unas tras otras débilmente motivadas y débilmente
engendradoras de otras posteriores, como imagenes estaticas,
frecuentemente incoherentes. Ello es visible, especialmente, en
Tierra de nadie. Alli Onetti maneja un nutrido grupo de
personajes de variados ambientes, en distintos escenarios, que
giran como poleas locas, separados unos de los otros, sélo
vinculados por los que son, "en el fondo, todos lios de
dormitorio” —segun dice Violeta— que apenas dejan paso a
conversaciones muertas, sin entusiasmo ni participacion. Claro
estd que hay una permanente nostalgia de la peripecia, como
equivalente de esa accion exterior, en estado puro, que
corresponde a las historias infantiles que suefia el protagonista
de El pozo. Hasta puede pensarse, considerando algunas extra-
vagancias de la accién en sus libros mayores (Para esta noche,
La vida breve) que el autor sofrena una intima inclinacion por la
fantasia aventurera pues si bien lo seduce es a la vez muy
consciente que resulta chocante si se la aplica a un campo
operativo realista.

Prefiere torcer el cuello a esas efusiones, de conformidad
con la linea permanente de retencion que lo singulariza en
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literatura, y concentrarse en las sensaciones que
origina en un determinado personaje una accion
pasada o futura que ni siquiera es desarrollada. Pero
cuando irrumpen los elementos de una accion
imposible de evitar, adquieren de inmediato un aire
mecanico, son rapidamente enumerados, 0 se
disuelven en un aire fantasmal. Ejemplo el cuento “La
casa en la arena’’; su centro es una situacion violenta,
tipica del contar de los ‘“duros” americanos, que
Onetti traslada a un clima de pesadilla incoherente. Y
es asi: para Onetti la accién es incoherente, es
ininteligible en sentido lato: s6lo puede alcanzarla a
través de la fantasia libre, o sea cuando no funciona
en lo real. Por eso sus criaturas novelescas son
interiormente paraliticas, aunque se muevan de un
lado a otro, y justamente por ese moverse sin sentido.

Estos personajes estan signados por su creador
y son todos proximos parientes, hijos de una misma
hornada. El arte sutil de Onetti consiste en
imprimirles rasgos adultos y desplazarlos por un
ambiente concreto, acusando su realidad por una
carga interior de retenida, confusa fuerza vital, que
mucho deben a ese urgido afan comunicante que nace
del vivir en soledad. Todos ellos son, como dice la
presentacion de Tierra de nadie, del “tipo del
indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su
destino”. Mas exactamente —porque en verdad sus
destinos los hipnotizan y so6lo piensan en ellos, y su
amoralismo funciona sobre un soterrado desafio
moral— son incrédulos y escépticos, no ponen su
energia vital en ninguna causa externa a ellos, en
ninguna fe que los obligue a obrar: estan dentro de si
mismos, solo atentos a un placer que muy a menudo
se identifica con la autodestruccion, como
suspendidos en el tiempo, repitiendo gestos,
esperando una extrafia iluminacion que los redima y
que esté indisolublemente ligada a una experiencia de
amor auténtico que, desde afuera, los ponga en
marcha.
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Para que tal descreimiento funcione, hay que partir de
una infravaloracion de las acciones humanas, una
disminucién despectiva de sus posibilidades de hacer o
transformar al mundo y a si mismos. “Todo en la vida es
mierda —dice E. L.— y ahora estamos ciegos en la noche,
atentos y sin comprender”. Es la definicion mas nitida y
precisa de la situacion de los personajes de Onetti, y ella se
extiende al contenido y las formas de su literatura:
infravaloracion de la sociedad humana, comprobacion de
un general estado de ceguera, reconocimiento de la
nocturnidad existencial y a la vez de la atencion lucida que
le opone el sujeto, que es atencion, nada mas, y
obviamente sélo depara dolor e incomprension. (No es
casual que la mayoria de las obras de Onetti transcurran en
lugares cerrados y en horas nocturnas, ni es extrafio que
sean escasas las referencias al paisaje natural, el cual
tiende a manifestarse surrealisticamente en estado de
descomposicion alucinatoria).

Que no se trata de la concepcion de un simple
personaje, se muestra por las afirmaciones similares en
otros: del pueblo argentino dice Casal (en Tierra de nadie,
p. 124) “acaso sea éste el unico pueblo de la tierra que no
tiene fe y no cree en la inmortalidad”. No es una
afirmacion exclusiva de criaturas literarias; también la hace
el autor. En Marcha dice siniestramente que nuestro
pueblo es de los mas inteligentes de la tierra porque “es un
pueblo sin influencias, que no cree en el destino, en
palabras, en tareas historicas ni en nada”.

Incredulidad y escepticismo parten de comprobar la
suciedad del mundo y el egoismo humano: “No hay nadie
que tenga el alma limpia, nadie ante quien sea posible
desnudarse sin vergiienza” (El pozo); “en las
conversaciones nadie habla de si mismo. Nos imaginamos
a un tercero o un cuarto que no existe y hablarnos de lo que

suponemos que puede interesarles”
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(Tierra de nadie). ‘‘Piense: desde el Sur hasta México. Separe
los indios, claro; y los gringos. Nadie tiene necesidad de Dios ni
de fe. Entienda, cuando digo Dios. La gente es burlona, fria,
tranquila, sensual, metida en si misma. No se dan cuenta. Son
todos cinicos, haraganes, despreocupados” (Tierra de nadie).

6 Politica, ideologias, nacionalismo.

A partir de esta concepcion de hombre y sociedad, deben
encararse las discusiones que sobre asuntos politico-sociales
ocupan un espacio tan importante en las primeras obras de Onetti.
Debe anotarse que es uno de jos primeros escritores que se
enfrenta a la problematica social de su época, no meramente en el
plano de las reivindicaciones proletarias o rurales inmediatas, que
ya habia dado la literatura social del periodo progresista, sino
debatiendo las ideologias en pugna y trayendo a la novela
algunos representantes de la vida proletaria para polemizar la
politica internacional y la estrategia en la lucha obrera. Pocos
afios antes Horacio Quiroga habia reconocido que esos temas lo
habian superado, que» la gran discusion de las ideologias
socialistas no era de su tiempo ni temperamento y que quedaba
ajeno a ella. Por el contrario esta discusion entra legitimamente
en Onetti, pero desde el plano de los enfoques generales
abstractos muchas veces, o desde el plano de sus refracciones
sicologicas, saltdndose por lo tanto el plano real y medio, de las
reivindicaciones, instaladas en lo concreto de la vida de los
trabajadores.

Es evidente que Onetti parte de una perspectiva de
izquierda, aunque en la actitud del francotirador. Tiene una
ubicacion, no diria socialista, sino vagamente izquierdista o
progresista, pero al mismo tiempo trata de mantener una arisca
actitud independiente, critica y
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escéptica para enjuiciar la accion de las izquierdas: no
solo sus formas dogmaticas sino también su justificado
activismo. Si bien El pozo esta sostenido por una fuerte
conviccion antifascista, también responde de modo
muy directo a la gran decepcion del pacto germano-
ruso, mas aun que a la anterior decepcién del de los
procesos de la era staliniana, lo cual condiciona la
conducta del personaje y del autor respecto a la accion
social.

El mundo de los comités, de las agrupaciones
solidarias, de los sindicatos incluso, ejerce su atraccion
sobre el primer Onetti y hay testimonios claros en El
pozo, Tierra de nadie y en Para esta noche, la novela
mas explicitamente referida a estos temas, pero
justamente aquella donde se produce la reconvencion a
lo particular, a lo subjetivo y privado que caracterizara
en adelante la narrativa de Onetti. Desde luego que no
presenta a las masas, sino a individuos —por cuanto el
suyo es un arte de individualidades solitarias—. Son
dirigen tes, intelectuales, incluso meros afiliados como
Léazaro, y sus ideologias se encaran desde el plano de su
fundamentacion o causacion sicoldgica, resolviendose
por lo tanto en conflictos personales. Con esto no so6lo
manifiesta su radical desconfianza por las “ideologias”,
equiparadas a la falsa conciencia, sino también una
oposiciéon a sus valores suprahumanos. Un buen
ejemplo lo ofrece Bidart (en Tierra de nadie) con la
forma en que juega y arriesga la huelga que dirige,
moviéndose en una irresponsabilidad ilusionista al
estilo del Astrélogo de Arlt; o el cinismo de Rolanda
para considerar las luchas revolucionarias, donde es
visible la simpatia del autor.

En El Pozo el tema esta adscripto a Lazaro, el
com panero de pieza, en quien tipifica las virtudes vy,
sobre todo, las ridiculas costumbres del afiliado
convencido. El retrato es cruel y a la vez carifioso, con
un ultimo respeto que parece nacer de la fe
revolucionaria del in migrante que le seduce aunque no
puede hacer suya.
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A través de su relacion con cl E. L. manifiesta sus
convicciones sociales y se nos manifiesta como un
pequefio burgués que se distingue de los congéneres a
quienes repudia, por su mayor sensibilidad y cultura
que lo remiten a wuna situacién inestable de
“desclasado”. Su desdén por los obreros politizados
radica en que los encuentra interesados, como es
logico, y agrega, “movidos por la ambicion, el rencor o
la envidia”, que es como acusarlos de moverse en la
realidad y querer conseguir, en ella, los que estiman
sus derechos. Su actitud respecto a estos obreros, asi
como su elogio de las gentes de pueblo por su candor e
inocencia, delatan la fragilidad de la formacion
ideoldgica de Eladio Linacero su ultimo reducto
pequefio burgués, su temor a “los de abajo”.
Seguramente apoyaria sus reivindicaciones en forma
abstracta, general, desde luego podria acompafiarlos,
de lejos, en su accién, pero no puede aceptarlos en el
plano concreto y real por lo mismo que es el plano
entero el que no quiere reconocer como verdadero y
como apo Yyo de todo sentimiento o idea.

Hay un texto de C. Wright Mills (en El fin de
las ideologies) que habria que traer aqui para discutir
su alcance. Dice: “el fin de la ideologia representa,
negativamente, el intento de retirarse a si mismo y de
retirar la propia labor de toda relevancia politica; en lo
positivo, es una ideologia de complacencia politica que
parece la Unica salida que tienen ahora muchos
escritores para cohonestar o justificar cl statu quo”. El
sociélogo americano se refiere especialmente a un
periodo de la postguerra que se habria iniciado en
1955, por lo cual su afirmacion no puede extenderse
imprudentemente a cualquier periodo y situacion. De
su texto cabe retener la relacion estrecha entre el
descreimiento acerca de la potencialidad de las
“ideologias” y el “retiro a si mismo” abandonando asi
la conviccién que la obra o el pensamiento pueden
engendrar una efectiva accion politica.
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En este caso concreto tanto el descreimiento como el retiro
respondieron a varios factores histéricos que se conjugaron: el
poder apabullante de la guerra destructiva que aplasté en la
conciencia el sentimiento de una posible accion individual
eficaz; la desconfianza entre los elementos progresistas respecto
a las formas totalitarias de la época staliniana que se corond con
la gran decepcion y desconcierto del pacto con la Alemania nazi;
la frustracion nacional cuando el gobierno de Baldomir, a cuyo
triunfo habian concurrido esperanzadas las fuerzas de izquierda,
demostro la continuidad del sistema, la inoperancia, y el peso
nulo que aquellas fuerzas tenian sobre las nuevas circunstancias;
la mediocridad, anclada sobre los slogans facilongos y
esquematicos, que dominaba a una izquierda mal preparada y
peor conducida, carente de una buena educacion teorica. Estos
factores explican el retiro de la militancia politica que tampoco
llevé a asumir con conviccion la lucha de las potencias
capitalistas de Occidente, aungue en ella pusieron
subrepticiamente su esperanza, y que en cambio condujo al
escepticismo y al basamento sicolégico de lo que seria méas tarde
el “tercerismo”. Por eso no puede concluirse, con C. Wright
Mills, que este retiro llevara a cohonestar el statu quo, al menos
en los propdsitos de quienes lo cumplieron, aunque en el campo
operativo significara restar fuerzas para una transformacion del
sistema y por lo tanto concurriera a mantenerlo. Pero ese
momento de interior y exterior desgarramiento no parecia
permitir otra cosa que una esperanza: que de la batalla contra el
fascismo saliera una modificacién profunda de la estructura
socio-politica.

En Onetti, como en otros escritores de la época, la quiebra
de las ideologias es mas grave porque establece un vacio
absoluto para las motivaciones de la conducta, ya que esa
ausencia no es reemplazada por la energia del nacionalismo,
altima tabla de la cual aferrarse. Incluso es perfectamente
explicable que este fracaso ideo-
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I6gico establezca las bases para un esfuerzo, que dara
sus frutos recién mas tarde, tendiente a redescubrir —y
aun inventar— un nacionalismo reelaborado a la luz de
las nuevas concepciones sociales, nacionalismo agonico
al que concurrirdn no s6lo hombres de izquierda sino
también —y con mas fervor— los que hayan visto
fracasar las ideologias de derecha. Ese nacionalismo
tendrd una apertura regional a través de la concepcion
nueva  del latino americanismo 0 del
hispanoamericanismo, tal como se vera en la prédica de
Servando Cuadros.

La nostalgia del nacionalismo, como sustituto de
la ideologia politico-social, esta muy presente en el
primer Onetti. Con envidioso rencor E. L. considera a
Lazaro como representante de una raza, y no entiende
por ello el simple hecho bioldgico, sino el sostén
poderoso que presta al hombre una cultura nacional
Ilegada al estado civilizador: "con su tono presuntuoso
de hijo de una raza antigua, empapado de experiencia,
para quien todos los problemas estan resueltos”. Son
esos ingredientes los que permitirian una ubicacién
plena y esperanzada dentro de la historia, en vez de la
inseguridad escéptica en que se mueve un
latinoamericano. Asi, incluso el fendmeno politico
germano puede ser comprendido, a pesar que se 1c
condene, debido a que se inserta en la historia: "Hay
posibilidades para una fe en Alemania; existe un
antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea", v,
contrastada, la situacion del Uruguay: "¢Pero aqui?
Detras de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos
gauchos, treinta y tres gauchos”. Y la referencia a la
cruzada libertadora que dio ja independencia al pais —
los Treinta y Tres gauchos en vez de orientales—
marca la que entiende falta de valores culturales, de
normas nacionales que no hayan sido fabricadas
simplemente por una tierra sino por una sociedad
desarrollada de modo coherente.

En definitiva registra el desamparo nacional y
latinoamericano reconociendo la desconexion con los

"gi-
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gantes padres” que hicieron la independencia y de los que
afirma Llarvi (en Tierra de nadie) que “nada tienen que
ver con la gente que vive hoy aqui, argentina”. Eso indica
que la duda sobre el nacionalismo sigue siendo uno de los
efectos secundarios del impacto inmigratorio de 1880 a
1930, aunque, a diferencia con la posicion de las
anteriores generaciones literarias que registraron diversos
momentos del proceso, aqui se da paso a una vaga y
sardonica esperanza de futuro: “los hijos de los
inmigrantes ya no son italianos ni espafioles. Que han
recogido una cosa nueva, distinta, que encontraron aqui.
¢Cual podria ser si suprimimos la tradicional? Casal
acepta esto. Pero pide que se cierren las fronteras por un
tiempo, que se ponga en practica lo que preconiza el
aviador Lindbergh. Y que mientras se acaba Europa, se
espere el resultado. Un par de siglos de incomunicacion y
tendriamos al argentino puro. Presume Casal que el
producto seria apropiado para un campo de concentracion
o algo por el estilo”.

Dentro de esta problematica habria que situar la
preferencia de Onetti por personajes extranjeros, en par-
ticular los centroeuropeos, cuya adaptacion a la realidad
latinoamericana le seduce como un enigma que puede
aportarle la explicacién de si mismo.

7 El sofiador

“Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las
noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas
disparatadas y fantésticas”. Asi dice E. L. al finalizar su
larga escritura, cuando desfallece. Si hay una linea ori-
ginal y dominante que atraviese el relato, definiendo aT
personaje, es esta capacidad de “sonar” desprendiéndose
de la realidad. Se trata de un rasgo propio del poeta que
hace de él un ser donde actuan con alta vivaci-
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dad los elementos instintivos, donde la fantasia es robusta

y ocupa el centro de la vida siquica. Es el rasgo donde
mejor se delata la conmixtidn entre personaje y autor.

Pero esta calidad de “sofiador”, que lo es aqui en estado
puro, sin necesidad de justificarse mediante la escritura
de cuentos o0 poemas sino como mero ejercicio desatado
de la fantasia, se mueve —aun contra la voluntad del
autor— sobre una conciencia culposa. Lo atestigua al
confesar que ‘“si alguien dijera de mi que soy” un
soniador, me daria fastidio” y trata de mostrarse como
un ser normal que “ha vivido como cualquiera o mas”,
es decir, reconoce que el “sofiar de la vigilia” es
juzgado por la sociedad como forma vicaria del vivir
cuando no como forma viciosa, juicio del cual es
oscuramente participe y que le conduce a la Gltima
desolada negacion: “Me tiro en un rincén y me imagino
todo eso. Cosas asi y suciedades, todas las noches”.

El relato abunda en las frustraciones que origina
sil orgullo de "sonador”; primero con la prostituta Ester,
luego con el intelectual Cordes; por ultimo, él mismo se
siente derrotado, al juzgarse como un "pobre hombre”
que suefia. No es novedosa la censura exterior ni la
intima. Ya habia apuntado Freud que "el adulto se
avergiienza de sus fantasias y las oculta a los demas; las
considera como cosa intima y personalisima, y, en rigor,
preferiria confesar sus culpas a comunicar sus fantasias”
(El poeta y la fantasia). Por eso lo singular de la
experiencia que se nos cuenta no radica en que un
hombre tenga "suefios diurnos” que son motivo de
desconfiado rechazo por los demas, sino que él los
afirme una y otra vez de modo casi agresivo, como
buscando la reprobacidn, y que en este alarde de su vida
interior trate de afirmarse contra los demaés.

El mismo Freud en otro de sus ensayos (Los
principios del funcionamiento psiquico), observaba:
"Con la introduccion del principio de realidad un cierto
tipo
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de actividad del pensamiento fue cortado y separado del resto:
fue mantenido libre del examen de la realidad y sobrevivid
subordinado al principio del placer. Es el acto de “fantasear”
que ya comienza con los juegos infantiles y que maés tarde,
como “suefio diurno” se desprende de su dependencia de los
objetos reales”. Del mismo modo, la fantasia de E. L. funciona
partiendo de una realidad de la que subitamente se aleja para
trabajar en un plano puramente imaginativo, intensamente
nutrido por el principio del placer, como lo revela la presencia
de elementos erdticos. El modelo es el “sueno de la cabaiia de
troncos", donde los dos sectores —real e imaginario— nos son
ofrecidos en forma detallada y separada; son nitidamente
diferentes y a la vez obligadamente complementarios. E. L.
llega a encarar el proyecto de ofrecer paralelamente ambos
momentos —“podria ser un plan ir contando un “suceso” y un
sueno. Todos quedariamos contentos”— reconociendo asi la
motivacion concreta de la elaboracion fantasiosa posterior,
pero no insiste en él, y sélo vuelve a aludirlo de paso
refiriéndose a los posibles suefios de Ester.

Ese ejemplo Unico revela que lo sofiado es compen-
sacion de lo vivido. Por obra de su intrinseca realidad
operativa, el suefio permite realizar en el terreno imaginario los
deseos que han sido frustrados o todavia no han podido
cumplirse en la realidad cotidiana. Pero anotemos desde ya, de
acuerdo a lo dicho en el capitulo quinto sobre la vision del
mundo, la incapacidad de actuar y el pensamiento a-historico,
que la poderosa fluencia de estos suefios compensatorios no
seria tal si no estuvieran secretamente alimentados, en la
conciencia, por la conviccion que la realidad es inmodificable,
que se mueve con leyes invariables que el hombre no puede
cambiar y que, por lo tanto, ellos no pueden proyectarse en la
materia como entes reales.

Si bien la mayoria de los hombres tienen ‘“‘sueiios
diurnos”, los temas y la intensidad de los suefios de E.
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L. nos permiten filiar en él la permanencia tenaz de las
concepciones infantiles, y, sobre todo, las de la pubertad,
tal como ocurre por lo comun en la estirpe romantica y
simbolista de los poetas, asidos de sus dos nacimientos: a
la vida y a la edad adulta. Todos sus suefios —aunque
sobrevienen a los cuarenta afios— corresponden a la
problematica de una imaginacién adolescente y pueden
clasificarse en dos grandes tipos: los eroticos y las
proyecciones ideales de la vida adulta. Este intelectual
—que en definitiva lo es E. L— se suefia hombre de
accion: cazador en Alaska, contrabandista en Holanda,
marinero en la bahia de Arrak, siempre hombre entre los
hombres, rudo, fuerte, seguro, sobre todo seguro,
bastdndose a si mismo, conociendo espontaneamente
cudl es su lugar en la tierra, ocupandolo con dominio,
actuando sin conflictos de conciencia, ejerciendo su
poder contra la naturaleza y los demas hombres. Todas
las historias corresponden a esa tematica representativa
de la imaginacion infantil que el Tit Bits expresd con
anterioridad a la nueva version de las historietas
americanas o a las novelas de lan Fleming, y en la cual
puede rastrearse la presencia de los mecanismos
compensatorios para los estados —esos si reales— de
inseguridad, de temor, de indecision, de debilidad, y para
todo el juego de represiones que sobre el nifio y el
adolescente, tan fuertemente instintivos, descargan las
obligadas prestaciones de la vida civilizada. A través de
esos suefios el adolescente se recupera a si mismo como
realidad —ilusoria— de su deseo, y obviamente aqui se
insertan los ideales viriles de una determinada sociedad.
Asi se siente —o0 imagina— segui o y macizo: “puedo
sentir la forma de mis pomulos, la frente, la nariz, casi
tan claramente como si me viera en un espejo, pero de
manera mas profunda”, dice el personaje del suefio
hablando de la llama que lo ilumina, y lo podria decir E.
L. del suefio en que él se suefia y donde se recobra como
quisiera ser y evidentemente no es.



El suefio conduce a un estado de embriagante
felicidad. El deseo se hace realidad a traves de un imagi-
nario tejido; se va desarrollando progresivamente una
historia que conduce a un climax cercano a la entrega del
orgasmo, que por lo mismo es inefable: “Lo que yo siento
cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede
decirse, yo no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que
siento, es la verdadera aventura”. La carga placentera, y,
desde luego, erdtica, de estas ensofiaciones, es conocida:
ella alimenta los trances masturbatorios y es por esta
alusion que la prostituta recibe la confesion de uno de los
suefios' con inmediata repugnancia: “Con razon no querias
pagarme”.

Pero tanto en los suefios de la vida adulta como en
los er6ticos, hay una nota obsesiva: la pureza. Todos ellos
nacen directa o indirectamente de la realidad cotidiana en
gue vive el personaje y sirven, tanto para definir y enjuiciar
la realidad, como para explicar sus propias motivaciones
causales. En esta pugna precisan, por afadidura la
personalidad del sofiador, su cosmovision. Enfrentandose a
la vida, que “es una mierda”, los suefios aspiran a un
mundo grave, auténtico, rotundo, y puro, como
corresponde a la mas pura y absolutista cosmovision
adolescente. En la realidad, Ester “era tan estipida como
las otras, avara, mezquina, acaso un poco menos sucia’; en
el suefio “ella me cuenta lo que suefia o imagina y son
siempre cosas de una extraordinaria pureza, sencillas como
una historieta para nifios”. En la realidad Ana Maria es
suciamente ultrajada por Eladio y le escupe a la cara; en el
suefio viene desnuda a encontrarlo y él queda suspendido
de su misteriosa sexualidad adolescente, casi adorandola.
Todos los deméas suefios pueden cotejarse con la vida
sordida del protagonista.

_La operacion del sofiar ha sido adscripta desde
siempre, como funcidn privativa, a los poetas. Lo singular
de Onetti no es sofiar despierto, sino la incapacidad
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para dar entera y total realidad —mediante Ila
literatura—, a sus suefios, tal como han hecho los
poetas, sobre todo los romanticos que fraguaron la
imagen "Bel Adan que, al despertar encuentra que su
suefio se ha hecho realidad. En Onetti los suefios quedan
enquistados dentro de una narracion realista; el autor
permanece en este lado, en este hemisferio de su doble
mundo, el de la realidad mas sérdida y desesperanzada.
Pero este hemisferio es gobernado de modo discordante
por el otro, el de los suefios: sus valores son
determinados idealmente desde aquel campo opuesto
que rige, mide, sanciona, colorea la realidad en que
vivimos. El sofiar mas puro mide la realidad, y, por lo
mismo de su pureza, la condena. Los dos hemisferios
son comunicantes de un curioso modo, lo que nos
permite entender el subrepticio afan de sacralizacién que
aceita la literatura onettiana: la realidad vivida como
experiencia grosera, de espesa materialidad y maldad,
genera la compensacion de los suefios perfectos y puros,
y a su vez estos revierten sobre lo real como imperativos
ideales de la vida y la conducta. Mas que una
reconvencion  grotescamente  distorsionada  del
funcionamiento de las ideas puras, quizas aqui pueda
discernirse un tipo de operacion que los antropdlogos
han adscripto a la mentalidad primitiva, pero claro esta
gue a partir de una visién agnostica del mundo. Una
recuperacion de lo sagrado, o, al menos, de lo magico.
“Il descend en éveille ’autre coté du réve”, dice
Hugo en un famoso verso. Onetti, dando prueba de su
realismo, cree que no es posible. Traté de mostrarlo en
“Un suefio realizado™: alli la mujer, que es una
adolescente envejecida como insistentemente acota el
autor, quiere hacer realidad un suefio muy simple, pero
que le provoco una intensisima felicidad. Al hacerse
realidad, el suefio se transforma, fatalmente, en la
muerte, porque el suefio aspira a una cristalizacion
perfecta don-
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de no cabe el devenir, la mudanza, el descaecimiento, en
una palabra, la vida.

La curiosa entereza de este “sofiador” consiste en
afiorar la perfeccion, la belleza y la pureza del suefio,
reconociéndose a la vez —y dramaética, doloridamente—
como una parte de la realidad sucia y corrompida donde esta
como exilado, y de cuyas terribles leyes es siervo, obligado
complice. En El pozo juega los dos hemisferios de su
mundo, sobrepotenciando, rabiosa, ansiosamente, el del
suefio, aunque viviéndolo siempre desde el de la realidad
miserable en la que termina cayendo y sumergiéndose. En
adelante se ira adentrando en el hemisferio real, viviendo de
acuerdo a sus leyes pero sin aceptarlas intimamente,
limitdndose a sufrirlas. De su mundo de sofiador guardara
solo una pluma del maravilloso pajaro: el amor en su
expresion intensa, pura adolescente. Este sera el recuerdo
del paraiso del que se siente arrojado, ya que para él el
paraiso si se situa en el pasado y no en el futuro, esta en el
linde de la adolescencia, justo cuando ella se produce. Esa
pluma, ese recuerdo, le permitiran vivir un tiempo largo, por
el fendmeno de su periddica reviviscencia; ya ha dicho Fry
que es “a phoenix too frequent”.

8 EIl amor adolescente.

Ana Maria, de El Pozo, es el primer amor
adolescente, la primera criatura de esa serie de
adolescentes virgenes, puras, entregadas al amor, que
recorre la literatura de Onetti en diversas expresiones y
que sélo entra en quiebra en EA astillero. Lo que
después de Nabokov se ha llamado una “Lolita”, el tipo
de relacion cuyos origenes histdricos en nuestra cultura
ha rastrea do Denis de Rougemont (EI amor y el
Occidente), pero que sin embargo admite una
emergencia mucho mas
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antigua en las estructuras ideoldgicas de las que Toynbee
ha definido como religiones superiores, aunque admitiendo
su procedencia magica. Una parte central de la
sacralizacion que se opera en la narrativa de Onetti.

“Un encuentro entre dos personalidades sobrehu-
manas es el argumento de algunos de los mas grandes
dramas que ha concebido la imaginacion humana. Podemos
encontrar otra version del mismo argumento en aquel ubicuo
y siempre recurrente mito —una “imagen primordial”, si
hubo alguna vez una— del encuentro entre la Virgen y el
Padre de su Hijo. Los caracteres de este mito han
desempefiado los papeles que les han correspondido en mil
diferentes escenarios bajo una variedad infinita de nombres:
Danae y la Lluvia de Oro, Europa y el Toro, Sémele la
Tierra Herida y Zeus el Cielo que lanza el rayo, Creusa y
Apolo en el lon de Euripides, Psyché y Cupido, Gretchen y
Fausto. El tema vuelve, transfigurado, en la Anunciacion”.
Asi dice Toynbee en su explicacion mitica de la creacion,
pero este tema —Ila relacion amorosa con la Virgen— ha
tenido en la literatura occidental mil variantes en las cuales,
como en el Fausto, el tema del hijo queda relegado pasando
al primer plano el sacrificio amoroso de la virgen joven, su
graciosa entrega al hombre mayor que ella, para salvarlo en
un sentido espiritual.

El tema del amor adolescente fue analizado con
perspicacia por Ruben Cotelo en un articulo que no
habiamos visto cuando la primera edicion de este estudio
("Muchacha y mujer”. El Pais, 16/11/1964) y donde apunta
que en la reverencia por la adolescente virgen hay “una
implicita concepcion catélica de la mujer, un horror casi
medieval a la corrupcion de la carne, un perverso,
deformado, parcializado culto mariolatricc. Destaca Cotelo
que ante esa “potencialidad perfecta”, ese “instante
riquisimo de virtualidad” que es la pureza, el agente de
cambio el hombre, se presenta como “el
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reino de la necesidad”. Cotelo enlaza el caracter urbano de la
literatura de Onetti con “su negativa a reconocer un orden
natural”. Convendria mejor sefialar que no lo niega, sino que lo
afiora y lo desea con la culposa conciencia de corresponderle la
tarea de destructor, al fracasar en el intento de trasmutarse en él,
de retornar a la pureza.

Progresivamente Onetti ha ido desarrollando —y
mitificando— el tema de la virgen adolescente, a partir de
ciertos elementos que estan en sus primeros escritos, aunque en
estos es posible recobrarlo con la complejidad de su originaria
insercion realista. Anotemos los mas caracteristicos. En primer
término, es la mujer puber, en ese dificil pasaje que corresponde
al abandono definitivo de la infancia, sin ingresar todavia, a la
vida adulta; oscila entre los trece y los dieciséis afios, tiene
conciencia clara de su naturaleza femenina pero ain la domina
intelectivamente, mezclando dos 6rdenes distintos en inestable
entrecruzamiento: una funcién mental licida y clara y una
sensibilidad cauta, casi infantil, siempre pudorosamente
retenida. En segundo término y a pesar que le esta adscripto el
tema amoroso, nunca es Venus y casi siempre es Afrodita, para
usar la dicotomia de la cultura griega, y desde luego, las figuras
de esa familia de jovenes templadas que resultan varoniles:
Electra, Antigona, Euridice. En tercer término, tiene una
entereza sin fisuras, usa su pureza como un desafio al mundo, al
descaecimiento de la materia en el tiempo, y parece duefia de la
Ilave de la perfeccion ideal, vencedora del tiempo, de la muerte,
altiva y desdefiosa para las debilidades de la carne, ausente
incluso de ellas, practicamente intocada por la sensualidad.

“Hanka me aburre; cuando pienso en las mujeres... Aparte
de la carne, que nunca es posible hacer de uno por completo,
¢qué cosa de comun tienen con nosotros? Solo podria ser amigo
de Electra. Tiene la cara como la
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inteligencia, un poco desdefiosa, fria, oculta y sin embargo libre
de complicaciones. A veces me parece que es un ser perfecto y me
intimida; solo las cosas sentimentales mias viven cuando estoy al
lado de ella”. Esto dice en El Pozo, tipificando en una criatura que
casualmente se llama Electra, esa funcion mental —que por
excesivamente lcida a veces se tefiird de diabolismo— que define
a sus adolescentes. Ellas son escasa o nulamente sensuales: la
sexualidad queda resguardada por una virginidad, sino real, al
menos mental, es decir, nacida de un cierto extrafio desinterés por
la vida corporal.

Seres emanados de un mundo natural, fresco, vivente, puro:
asi se nos presenta la imagen de Ana Maria, su cuerpo largo, su
andar, su gesto altivo, su ajenidad de toda concupiscencia. Asi
también se nos presenta la Cecilia juvenil, y es con motivo de ella
que E. L. explica su actitud, mostrando esa vinculacion entre la
inteligencia y el espiritu que hace que el fendomeno “muchacha”
muera muy pronto para dejar paso a la “mujer”: “Y si uno se casa
con una muchacha y un dia se despierta al lado de una mujer, es
posible que comprenda, sin asco, el alma de los violadores de
nifias y el carifio baboso de los viejos que esperan con chocola-
tines en las esquinas de los liceos”. La adolescente es un producto
“maravilloso” y “absurdo”, como el amor, que tiene una brevisima
duracion. Es un centelleo fugaz.

La atraccion que ejerce debe considerarse, “sin asco”, como
dice el texto citado, aun tratandose de violadores viejos. “Debe
haber alguna obsesién ya bien estudiada, dice E. L. al seguir a
Ana Maria— que tenga como objeto la nuca de las muchachas, las
nucas un poco hundidas, infantiles, con el vello que nunca se logra
peinar. Pero entonces yo no lo miraba con deseo”. Ni entonces ni
después, ni en este personaje ni en los restantes de El pozo, ni
tampoco en las figuras adolescentes de la posterior narrativa de
Onetti. Se nos cuente o no una, relacién amorosa, la presencia de
las adolescentes virginales
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no genera, estrictamente, el deseo, sino mas bien la adoracion, el
éxtasis, una mezcla muy oscura de devocion, temor, entrega
afectiva? descanso. Funcionan como la negacién del mundo, la
otra alternativa a la realidad que es salvacion de las leyes que el
tiempo implacablemente rige, pero una salvacion cuya fugacidad
muy pronto es entrevista- y que con frecuencia —ejemplo ca-
tegorico La cara de la desgracia— solo tiene como salida la
muerte. Incluso podria decirse que la muerte es la interna
complementacién de su negatividad, porque a través de ella el
instante fugaz de la plenitud plber se hace eterno para el recuerdo
del hombre a quien le fue ofrecido. De algun modo la imagen de
Ana Maria muerta —*“la edad de Ana Maria la sé sin vacilaciones:
18 afios. 18 afios, porque murié unos meses después y sigue
teniendo esa edad cuando abre por la noche la puerta de la cabafia
y corre, sin hacer ruido, a tirarse en la cama de hojas”— esa
imagen parece traida necesariamente por E. L. para confirmar, en
su pureza cristalina, en su perfeccién inalterable, el momento
adolescente que lo ha deslumbrado. Y en La cara de la desgracia.
mas explicitamente, la muerte viene, como misteriosa gracia,
inmediatamente después de la desfloradnos “y tuve dé pronto dos
cosas que no habia merecido nunca: su cara doblegada por el
llanto y la felicidad bajo la luna, la certeza desconcertante de que
no habian entrado antes en ella”.

Esa muerte es oscuramente ansiada para impedir la
Transformacién de la “muchacha” en “mujer”, es decir, para que
aquel absoluto que, por su fugacisima existencia, da testimonio
del otro hemisferio donde se niega el mundo real, no se
transforme en complice de este mundo y en su elemento
comprobatorio: “terminan siendo todas iguales, con un sentido
préactico hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo
ciego y oscuro de parir un hijo”. (EI Pozo). El solo hecho de
concebir esa muerte como coronacion (y toda la historia real y
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el suefio con Ana Maria funcionan en el relato como
la antitesis ideal de la relacion de Eladio con Cecilia,
incluyendo el vano esfuerzo de aquel para recobrar el
momento pristino del amor ya definitivamente perdido
debido a su radical incapacidad para aceptar las
nuevas circunstancias de la vida humana) apunta a la
subrepticia conciencia que la realidad no es operable,
que en ella el suefio no puede cumplirse, apunta a una
negativa cerrada a la materia y al tiempo, pero a la vez
a la comprobacién que esos son los dos unicos dioses
permanentes con imperio absoluto para el hombre.

Antes de encarar este dilema al que concurre la
experiencia del amor adolescente en la narrativa de
Onetti, conviene complementar la emergencia del
tema en su primer periodo. Posteriormente, Onetti ha
intensificado su mistificacion (Tierra de nadie, Para
esta noche) le ha dado formas extemporaneas o
criticas (Los adioses, Historia del caballero de la tosa
y de la princesa encinta que vino de Liliput) y por
ultimo ha intentado destruirlo (El astillero). Pero aun
en ese caso la figura de la virgen adolescente responde
a una mirada adulta, cosa que no ocurre tan
claramente en El pozo, donde el “suceso” de Eladio y
Ana Maria, como de Eladio y Cecilia, sirven para
poner en evidencia el sustento material y hasta
groseio, urgido, que rodea al personaje femenino,
destruyendo la tendencia abstraccionista que luego se
ira acentuando. En este texto se lo recobra dentro de
una realidad material, en el momento en que comienza
el esfuerzo de idealizacién que todavia no ha podido
vencer las circunstancias reales que lo desmienten.

Pero ademas, en ese periodo, Onetti intenta
hacer real y plena una historia de amor, escribiendo
Tiempo de abrazar. La novela, presentada al concurso
de la casa editora norteamericana Farrar y Reinehart,
fue mencionada por el jurado que selecciono la
produccién local y eligi6 como representacion
uruguaya la novela de Diego Nollare Yyaris. Uno de
los jurados, Juan Mario Magallanes,
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declara: “Muy distinta de Yyaris, en ambiente, concepcion y
estilo, configura un escritor de alto vuelo, avezado y profundo,
moderno y fuerte. Quizas demasiado seguro de su posicion. Este
libro, escrito con un desenfado elegante, no por esto menos
escéptico y doloroso, tiene asimismo momentos impregnados de
una gran ternura donde se aina la vida con desesperacion.
Depurado el estilo nos da situaciones de gran fuerza constructiva
y deslumbrantes desde el punto de vista artistico” (Marcha,
14/mayo/1941). Algunos fragmentos fueron publicados en
Marcha (Il N° 188, 18/junio/1943 y IV, N° 216,
31/diciembre/1943) y fueron presentados por Dionisio Trillo
Pays sefialando que la obra habia sido escrita hacia afios, y que
“el novelista... que escribiera luego Tierra de nadie y El perro
tendrad su dia (su mejor obra, aun inédita), hizo su casi Unica
profesion de fe en la vida en las paginas Tiempo de abrazar, su
obra mas efusiva y diafana”. Los fragmentos publicados, a la vez
que revelan un estilo ain inmaduro, muestran el Gnico intento de
Onetti para insertar y afirmar en la realidad y en la vida el amor
adolescente. Porque en esta historia de amor aparece
nuevamente esa “muchacha” que el protagonista ve “casi de
espaldas, mostrando una mejilla y la concavidad de la nuca, el
cuello alargado e infantil”; es la virgen que sera desflorada y que
de inmediato le sera disputada al hombre por el mundo. En vez
de imaginar la muerte, el joven protagonista encara la lucha
contra el mundo, confiado en su fuerza. Es la Unica vez que asi
se presenta Onetti: “una lucha de astucia o de coraje, contra
todos, para conservarla y defenderla. Se incorporé con la cara
endurecida y comenzé a pasearse. Luchar contra todos, contra la
inmensa estupidez humana, contra la cobardia de la bestia
humana” (Marcha, 1V, N° 216). Estos textos muestran un pre-
Onetti, una época anterior a El pozo y su restante produccion,
donde todavia encaraba
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como posible la realidad del suefio. Desde 1939, afio de su
primera publicacion, ha abandonado la empresa, asumiendo
la mascara dramatica que en adelante sera su rostro.

9 De la oposicion a la autodestruccion.

Si la muerte no es temible es porque hay algo peor: la
vida, 0, mas exactamente, la sobrevivencia. Al tema dedico
Onetti uno de sus mejores cuentos: Bienvenido Bob, todo él
destinado a contraponer la fiereza del adolescente puro,
despectivo, altivo, fuerte, con el hombre adulto, y a mostrar
el fracaso adolescente, ya que no muere y alcanza la
madurez. “Nadie am6 a mujer alguna con la fuerza con que
yo amo su ruindad, su definitiva manera de estar hundido en
la sucia vida de los hombres”. “No sé si nunca en el pasado
he dado la bienvenida a Inés con tanta alegria y amor como
diariamente doy la bienvenida a Bob al temeroso y
maloliente mundo de los adultos”.

Decia que el hemisferio del suefio, que es al mismo
tiempo el de la concepcion pura de la adolescencia, regira
desde lejos el hemisferio real. Esta concepcion del mundo
de los adultos, su “sucia vida”, su calidad “tenebrosa y
maloliente” atestiguan que la realidad ha obedecido,
mansamente, a la vision absolutista de la edad juvenil, ya
que corresponde de modo estricto a las definiciones del Bob
muchacho: “No sé si usted tiene treinta o cuarenta afios, no
importa. Pero es un hombre hecho, es decir deshecho, como
todos los hombres a su edad cuando no son
extraordinarios... Usted es egoista; es sensual y de una sucia
manera. Esta atado a cosas miserables y son las cosas las
que lo arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea
realmente. Es eso, nada mas: usted es viejo y ella es joven”.
Lo mismo habia
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dicho en El pozo: “Viejos cansados, sabiendo menos de la
vida a cada dia, estabamos fuera de la cuestion”.

Pero no solo se asume el dictamen que sobre el
mundo real expresa ese hemisferio del suefio puro y libre,
sino también el criterio sobre el cual se funda y legitima: el
absolutismo de los valores y la negativa a todo relativismo,
gue nacen de una operacion consumada en el mundo de los
imaginarios, sin apoyatura en la circunstancia real. En este
sentido conviene recordar que Onetti, como otro
antepasado rioplatense, Roberto Arlt, pertenecen a la linea
dostoievskiana en la actitud agndstica y rebelde de quienes
estan interiormente heridos, y se les pueden aplicar algunas
de las consideraciones que sobre Dostoievski hace Romano
Guardini: “la existencia del hombre esta dirigida hacia
arriba y hacia abajo, hacia lo sublime y hacia lo abyecto,
pero asentada en un terreno medio del que se puede
proyectar en una u otra direccion. Una vida en la que falta
esta esfera media es algo fantastico porque es ella la esfera
de las realizaciones, el campo Yy el taller de la existencia
misma. En el sentido més estricto es esa esfera el terreno
de la realizacion: es alli donde se da todo aquello que se
llama posibilidad, medida, disciplina, salud, orden,
tradicion, afianzamiento... Quiza la objecién mas seria que
pueda hacerse a la imagen de la existencia humana en
Dostoievski sea la de que en su mundo falta precisamente
este terreno intermedio. Y ello se manifiesta de pronto con
claridad meridiana a poco que Se observe que las criaturas
de sus novelas hacen de todo, salvo una cosa: trabajar. El
trabajo, empero, es lo que llena toda esa esfera del
acontecer cotidiano con toda su miseria y toda su
dignidad” (El universo religioso de Dostoievski).

El mundo real en que existimos, —esa esfera inter-
media que dice Guardini— es desvalorizado de un modo
drastico por el concepto absolutista y fantastico que se
desprende de los suefios adolescentes: lo cotidiano, la
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trama comun de las vidas, el derivar sobre el tiempo, la
conquista y la pérdida del amor, la existencia grave, el vaivén de
esperanzas Yy frustraciones, todo es remitido al desprecio. Esta
cosmovision adolescente no podra subsistir si el adolescente
deviene hombre adulto, y la Unica manera de aferrarse a ella
consiste en asumirla desde la edad adulta con el mismo
absolutismo: vivir la vida como castigo, admitir el
encanallamiento y entregarse a él a fondo, afirmar que la
realidad es el infierno y vivirlo integralmente. Asi surge Larsen.

Larsen es el nuevo absolutismo. El tipifica la materialidad
de ese mundo que “es una mierda”, lo que se hace evidente
cotejandolo con la figura estilizada y mental con que Arlt crea el
mismo tipo con la misma funcion en El Rufian Melancdlico,
Todavia en El pozo hay una distancia entre el personaje
embebido en el suefio y el circulo de las “bestias sucias”.
Describe a prostitutas “cada vez mas gastada, ordinaria”,
“mujeres gordas y espesas”, “mujeronas sucias”, "mujeres de
piel oscura”, “gordas de piel marron, grasientas”, o describe a
hombres comunes: “sucio y grosero”, “la cara llena de arrugas y
pelos, haciendo bizquear los 0jos entre las cejas escasas y las
grandes bolsas de las ojeras”.

Pero en Tierra de nadie el protagonista se llama Aranzuru,
es abogado, su oficio inveterado es la relacion amorosa y la
basqueda de la isla de la felicidad, y a lo largo de la novela se le
vera abandonar el estudio, el circulo de amigos, devenir cafishio
y Vvivir de una prostituta, entregarse a la mugre, robar y entrar en
buenos tratos comerciales con Larsen. La distancia ha quedado
abolida y la atracciéon del mundo material es poderosa e
invasora, y se le acepta hasta la destrucciéon en forma absoluta,
rabiosa. El dios de ese infierno se llama Larsen, él ird ganando
progresivamente el centro de la escena hasta ser el protagonista
de la saga. Habra cambiado el universo que se describe, pero no
los criterios rectores, porque en definitiva es el mundo real, su
va-

97



riada circunstancia y la accion que juega sobre ella, los que han
sido aceptados por esta construccion artistica.

Lo viejo equivale a lo deshecho, a lo sucio, y también a lo
practico. La acusacion a Cecilia adulta es por su “sentido
practico hediondo” que tipifica en su capacidad para “distinguir
los diversos tipos de carne de vaca y discutir seriamente con el
carnicero cuando la engafia”. En esa practicidad es condenado el
mundo responsable de los seres adultos, ya que ella nace, una
vez abolido el ilusorio romanticismo adolescente, del
enfrentamiento a las coordenadas de la realidad para poder
actuar.

Le basta el uso de los titulos de respeto para satirizar,
estilisticamente, la vida adulta: “Lo que pudiera suceder con don
Eladio Linacero y dofia Cecilia Huerta de Linacero no me
interesa. Basta escribir los nombres para sentir lo ridiculo de
todo esto”. El rechazo global de la vida adulta delata que es su
centro animador el que es repudiado, o sea el sentido de
responsabilidad imprescindible para operar en un mundo de
obligaciones (comprar la carne, parir un hijo, conseguir un
trabajo, establecer una casa y también luchar por un partido,
etc.) resolviéndose en cambio por una gozosa Yy rebelde
marginidad.

No se participara de la vida adulta, ni de sus res-
ponsabilidades, ni de sus compromisos, ni de sus ventajas,
consiguiéndose asi mantener a salvo el espiritu independiente v,
sobre todo, el derecho a una critica libre y absoluta. Si se
aceptara una sola de las responsabilidades se ingresaria al
sistema dentro del cual se terminaria apresado. Es preferible
entonces renunciar a todas las ventajas (“no me interesa ganar
dinero ni tener una casa confortable con radio, heladera, vajilla
y un waterclo impecable”) para conservar perfecta la pureza
adolescente y, a partir de ella, actuar sobre el exclusivo plano
del “opositor”. La fantasia, la irresponsabilidad, y la
imaginacion libre de la edad son poten-
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ciadas como valores absolutos, engendradores de la actitud
impoluta del opositor.

Sin duda debié haber una circunstancia real que
intensifico esta actitud, y por algunos textos puede
sospecharse que El pozo es la respuesta escéptica al fracaso
de la experiencia de Tiempo de abrazar, como si un “primer
golpe en el camino de una expansion confiada, crédula en la
vida, provocara la refluencia hacia una actitud amarga,
hostil, desilusionada. En la efusion final de El pozo, se dice,
por ejemplo: “Hubo un mensaje que lanzara mi juventud a
la vida; estaba hecho con palabras de desafio y de
confianza. Se lo debe haber tragado el agua como a las
botellas que tiran los naufragos”.

Esta motivacion personal se instala en la social de su
tiempo, pues la actitud de oposicion, de cerrada negativa al
sistema, fue fundamento del espiritu juvenil ante la realidad
nacional. El fracaso al que aludia Quijano en su texto sobre
el afio 1938 se hizo sentir entre los nuevos escritores, entre
toda una élite intelectual que ingresaba a la sociedad y que
adoptaria el espiritu de drastica oposicion, negandose a todo
compromiso con los partidos, los organismos publicos, con
la gerontocracia que se habia posesionado de la politica
nacional y que, a consecuencia de la amplia participacion
del estado en la vida del pais, parecia regir todo, con desem-
bozada estulticia e ignorancia. El éxito que el libro tuvo
siempre entre lectores juveniles y opositores politicos,
revela cuan embebido esta de esa rebeldia algo abstracta y
tajante, y revela también la permanencia en el pais de tal
actitud, de cuyo nacimiento es testigo privilegiado.

La oposicion al sistema no sera sin embargo, siempre
marginal. Esta creacion asi lo prueba, porque a través de Ja
literatura, —a la que se consagraron muchos 11 hombres
jovenes con vocacion politica la que no siguieron por su
repulsa moral de la vida politiqguera— logra
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insertarse nuevamente en el sistema, siempre como un
elemento negativo, pero ahora interno, estableciendo
dentro de él el principio de la necesaria cancelacion. Y en
la medida en que esa cancelacion no se produzca, seguird
manteniendo su vigencia urgente.

Si asi se presenta la primera literatura de Onetti, a
partir de Para esta noche se ird abriendo camino el otro
absolutismo: Bob envejecido se hard Larsen y co
mercaremos a conocer y adentrarnos en un descompuesto
mundo infernal.

Si la obra narrativa de Onetti describe los distintos
circulos de ese infierno, El pozo es el manifiesto de una
extrafa, contradictoria "vita nova". A veinticinco afos de
escrita conserva su dramatismo, su aspereza, la furia
rebelde y amarga de la que nacid, ese seductor aire in-
conformista, confuso, adolescente, irremisiblemente inge-
nuo y equivocado, pero lleno de vida y de arte.
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