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Representa Pedro Figari el caso muy poco co­
mún, especialmente en América latina» del ar­
tista que dedica la mayor parte de una larga vida 
a integrar una personalidad definida» organizan­
do» merced a un cuidadoso análisis racional» una 
visión del mundo absolutamente nítida e incon­
fundible» antes de poner en práctica las ideas 
que ha hecho suyas en cerca de cuarenta años de 
reflexión y discusión sobre temas de arte* No 
quiero decir con esto que Figari se haya propues­
to voluntariamente tal conducta. Diversos facto­
res» unos temporarios como los económicos y so­
ciales, y otros permanentes como su innata voca­
ción ideológica o su convicción de que el arte es 
un recurso superior del hombre para adoctrinar 
a los demás hombres, lo que lleva implícita la
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obligación para el artista de articular una teoría 
destinada al mejoramiento de sus iguales, le hi­
cieron posponer por mucho tiempo su natural 
vocación artística.

Cuando en 1921 abandona sus tareas públicas 
y profesionales radicándose en Buenos Aires, tie­
ne sesenta años y en los diecisiete quede restan 
de vida realizará su vastísima obra pictórica y 
literaria, cuya mayor parte se ubica en los años 
que van de 1925 a 1933 y que señalan su resi­
dencia en París, así como la expansión armonio­
sa y la culminación de su temperamento creador.

Más aún: once años antes, en su plena madu­
rez intelectual, sistematiza las conclusiones filo­
sóficas a que había llegado y publica un libro 
que, como todos los suyos, es inusitado en nues­
tra historia literaria. Se trata de Arte, Estética, 
Ideal, ^ cuya importancia para la significación 
de su obra y su mayor inteligencia no ha sido 
vista por lo general y donde expone la teoría de 
la cual son muy exacta y fiel aplicación sus cua­
dros y ficciones.

Esta tardanza explica algunos aspectos de su 
obra, que en un primer momento sorprenden. 
Por una parte, la decisión, la seguridad con que 
Pedro Figari la inicia y desarrolla. Porque si bien 
testimonia las dificultades y aún las frustracio­
nes que depara el esfuerzo por dominar una ma­
teria nueva, aprendiendo sus secretos, en cam­
bio no hay en ella vacilaciones. Su autor sabe 
lo que quiere y se dirige sin timideces a lograrlo. 
Se le podría aplicar con leve variante la cono­
cida frase picassiana: Figari no busca, se encuen­
tra en su obra. De sus primeros cuadros y poe-
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mas a sus últimos cuentos y escenas de negros, 
está presente la misma mano firme, el mismo es­
píritu resuelto. Por otra parte, se explica la uni­

' dad profunda de todo lo que hizo, de tal modo 
que la misma clave espiritual liga, desde su na­
cimiento para la creación artística hasta su muer­
te en 1938, sus ensayos filosóficos, sus poemas, 
sus cuentos, sus piezas de teatro, sus artículos de 
crítica y sus numerosísimos cartones. '

Es este sentido unitario el que trataré de des­
entrañar con estas páginas; determinar los pro­
pósitos de Figari y ver cómo los ha cumplido 
mediante el arte; restaurar su polémica; recalcar 
lo que está diciendo en cada'una de sus obras, 
literarias o pictóricas, con tan intenso deseo doc­
trinario, y en última instancia, recuperar lo que 
aún quedé viviente en todas ellas.

En su vida de artista no es posible señalar 
épocas, transiciones, prehistoria, promesas. Sólo 
dos grandes tiempos: uno de preparación, crea­
ción de una personalidad robusta, determina­
ción de propósitos, y otro, al imponerse su voca­
ción, de cumplimiento de aquellos. Ño cuentan 
para estas apuntaciones los pocos cuadros ante­
riores a 1921, que ninguna relación guardan con 
lo que fué su pintura característica y que apenas 
trasuntan lo que sabemos: que poseyó una voca­
ción constante y subyacente por ese arte. Pero 
cuentanen cambio los artículos anteriores a esa 
fecha, que van marcando la progresiva organi­
zación de sus ideas. En ellos no se hallan contra­
dicciones, incluso remontándose a las primeras 
páginas, pero les falta el impulso de amplia sis­
tematización, limitándose a ser breves apuntes,
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observaciones marginales, extremos de tapiz, que. 
se organizarán más adelante eñ su libro de teo­
ría estética*

El aprendizaje de Figari, én efecto, es esen­
cialmente ideológico y se hace asistido por un 
tesonero don de observador y por una mentali- 
uad racionalista que tiende a las grandes síntesis 
explicativas. El artista para ser cal debe' tener 
algo que decir a los hombres. Son las ideas las 
que dan sustento y raíz al arte, incluso en un 
artista tan apegado al parecer al mundo concre­
to y pintoresco como Figari. Y la valoración crí­
tica de la obra de arte se hará en gran parte con­
siderando los beneficios de esas ideas para la 
vida de los hombres. Tiempo tuvo para asentar 
esas ideas y encarnarlas, para que le sirvieran de 
esqueleto conceptual sobre el que reposara su 
temperamento, para explicar la realidad circun­
dante y ofrecer a sus contemporáneos un ideal de 
vida de validez universal. Por ello no hay con­
tradicciones en su arte, que representa fielmente 
su personalidad, así como ésta se vierte cómoda­
mente en aquél,

Pero esta preparación ideológica, esta larga 
tardanza en llegar a la creación artística —pictó­
rica o literaria— explica el hecho inusitado de 
que, de 1921 a 1938 se ejecute una obra que res­
ponde al ideario positivista formulado en la se­
gunda mitad el siglo XIX. Porque si bien es ha­
bitual que en estos países las corrientes filosófi­
cas renovadoras se impongan con retraso, no lo 
es menos que para la época en que Figari escri­
bía su curiosa Historia Kiria (1930) una revo­
lución se había operado en las ideas y sentimien-
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tos de los escritores uruguayos; siguiendo el ejem­
plo de lo ocurrido en Europa se vivía una reac­
ción espiritualista de nuevo cuño y el propio 
positivismo se presentaba superado.

La formación intelectual de Figari está presi­
dida por firmes convicciones positivistas en la 
línea spenceriana que tanto éxito tuviera en 
nuestro país. Ocupa el primer término después 
de la generación de propagandistas e introduc­
tores del positivismo y de aquellos que lo im­
pusieron en las últimas décadas del XIX. Sus 
ideas nacen en las aulas universitarias, siendo el 
típico egresado de la Universidad positivista que 
impusiera Alfredo Vázquez Acevedo en el 80. (2> 
Como reconocerá mucho después, las enseñanzas 
que recibiera en esa Universidad, de la que egre­
só en 1886 con el título de abogado, fueron con­
cluyentes para su formación ideológica. Allí 
aprendió los rudimentos de filosofía, que pasa­
dos los años reconocerá como insuficientes, pero 
de cuyos principios generales no ha de apartarse.

Ardao, después de señalar las proximidades 
del 90 como fecha en que Europa concreta su 
reacción antipositivista, expresa ' refiriéndose a 
nuestro país: “A principios del siglo XX, al par 
que se consagra el nuevo clima filosófico anun­
ciado por la renovación de fines del anterior, se 
cumple definitivamente la superación del posi­
tivismo en el país. El eco de Spencer —que es 
tanto como decir de la escuela— se apaga sin re­
medio en el primer lustro del novecientos.” (3) 
Si bien el positivismo spenceriano muere como 
escuela al iniciarse el siglo, seguirá alentando por 
obra de fuertes personalidades que, aunque ad-
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midiendo variantes o correcciones a aquella co-, 
mente, rescatan su esencia o enmascaran sus 
principios'animadores con las nuevas tendencias 
filosóficas del materialismo. Entre estos epígonos 
talentosos se coloca Figari, .que es su principal 
expositor en el campo de las doctrinas estéticas. 
(Es habitual observar en nuestra historia cultu­
ral que los mejores exponentes artísticos de una 
escuela aparecen una vez calmada su efervescen­
cia polémica y cuando ha periclitado su acción 
social. Así con el romántico Acevedo Díaz o con 
el positivista Pedro Figari, el pintor.)

Sin embargo, no se puede tomar a Figari como 
un simple repetidor de ideas ajenas ya que su 
temperamento artístico establecía un pasaje del 
terreno de la abstracción y generalización al con­
creto y tan concreto como que estaba represen­
tado por gauchos, chinas, negros, patios de estan­
cia, salones de la aristocracia montevideana. Este 
fué el problema que debió encarar y que no se 
planteaba a quienes debatieron las nuevas ideas 
en el terreno doctrinario, o político, o universi­
tario. Figari, en cuanto artista, el cual está forza­
do a expresarse a través de lo concreto, y más 
particularmente aún, a través de lo concreto na­
cional, debió dictaminar sobre la posibilidad de. 
aplicación práctica —social— de sus-ideas positi­
vistas, por lo cual pesó sus pro y sus contra, so­
metiéndolas a la prueba definitoria de ver cuá­
les serían sus consecuencias en el medio aldeano 
de su ciudad y el paisanaje. (El otro gran pro­
blema, el de la expresión artística de estas ideas, 
lo resolvió con optimismo, confiando en su éxi­
to. Ya veremos si alcanzó a su obra, y en qué
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grado, la gran bancarrota artística del positivis­
mo.) Salieron airosas de la prueba demostran­
do que efectivamente promovían un mejoramien­
to de las costumbres, una relación social más 
lógica.

Para su probidad intelectual no bastaba este 
análisis ni este juego de pruebas. Debíase ir has­
ta sus últimas consecuencias, aceptarlas consciem 
teniente, sin miedo ni pudores fuera de lugar y 
actuar en consonancia. En una época en que la 
negativa religiosa provocaba tibios sentimenta­
lismos renanianos y la floración positivista ori­
ginaba tan crueles paradojas en quienes admi­
tían las ideas de su tiempo en franca discordan­
cia con su sentir más íntimo o con las blanduras 
de una personalidad constituida sobre vagueda­
des, Pedro Figari es fiel a las ideas que hace su­
yas, que hace carne propia.

Debe repetirse que no es Figari simple repeti­
dor de ideas ajenas, y que se lanzó a la aventura 
de reconstruir por su cuenta el pensamiento de 
la época, lo que explica la ingenuidad que de­
muestra en algunos de sus escritos. Por eso ade­
más debemos considerar y exponer extensamen­
te algunos de sus principios, a pesar de haber 
sido formulados de modo parecido por los pen­
sadores de más rango en el movimiento positivis­
ta. De conformidad con una especie de sino des­
venturado, que ha acechado siempre al escritor 
latino-americano, redescubre laboriosamente, 
merced a un esfuerzo en que por iguales cantida­
des se combina la genialidad y la irrisión, lo que 
ha sido dicho con mayor fortuna en los centros 
culturales del mundo. Partiendo del “trasnocha-
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do bagaje universitario”, Figari va elaborando 
por sí 'sólo su explicación de la realidad, para 
recurrir después a los textos donde pueden ha­
berse expuestos ideas similares. En carta al Dr. 
Legnani de fecha 12 de marzo de 1919 y con oca­
sión de la próxima edición en francés de su libro 
Arte, estética, ideal, vuelve sobre el tema dicien­
do: “De tal modo fué mi propósito desprevenir­
me, que, al iniciar mi trabajo de observación y 
meditación, comencé por rehuir sistemáticamen­
te toda lectura, dejando éstas para el momento 
en que ya creía haberme dado una explicación 
de buen sentido?" Y así habría de encabar con 
las ideas del positivismo, aunque corrigiéndolas 
al vincularlas al ambiente sobre el que pensaba 
actuar, cumpliéndose lo que con frase sagaz le 
anunciara Vaz Ferreira; “Se expone usted a ha­
cer una casa que ya está hecha.” ^

Incluso en esta “desprevención” de que habla 
Figari, resuena un modo de ver de origen posi­
tivista, y no se puede menos que recordar el pen­
samiento corntiano por el cual “el verdadero es­
píritu filosófico consiste, únicamente, en una 
simple extensión metódica del buen sentido vul­
gar, a todos los temas accesibles a la razón hu­
mana”. Al recorrer la peripecia intelectual de 
Figari, deberemos recordar siempre estas pala­
bras porque nos revelan con entera claridad su 
modo de proceder: cuando después de numero­
sas páginas haya afinado al extremo su pensa­
miento y crea haber agregado una profunda ob­
servación al conocimiento de la realidad, vere­
mos que, frecuentemente, habrá repetido un pen­
samiento vulgar que emana directamente del
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buen sentido de los seres sencillos. Cuando Figari 
se da cuenta, lejos -de apesadumbrarse o recha­
zar su creación, se sentirá mas seguro de lo que 
dice y se vanagloriará de estar en el camino de la 
verdad.

Con todo me parece justa la observación de 
Desiré Roustan, quien reconoce la parte original 
que le corresponde a Figari dentro del evolucio­
nismo positivista, cuando dice: “Me parece que 
la contribución personal de Figari a la teoría 
biológica del conocimiento, consiste en su es­
fuerzo por ensancharla a punto de transformar­
la en una teoría biológica del arte a igual título 
que de la ciencia. <5) Al analizar su estética ve­
remos cómo se cumple esta ampliación, determi­
nando Figari los lincamientos de una teoría del 
arte positivista con mayor rigor y consecuencia 
que los principales expositores doctrinarios.

Es ejemplar ver cómo lleva sus consecuencias 
hasta el fin con mano firme y duramente, cómo 
traza un frío examen de la materia humana con 
que cuenta para su propósito de regeneración y 
mejoramiento de la especie.

En este sentido importa especialmente, por­
que alumbra su creación de personajes y escenas, 
su actitud ante el problema moral de fondo que 
plantea el dilema altruismo-egoísmo, donde sigue 
más que a Spencer a sus divulgadores. Es posible 
ver como Figari pasa de las frases más o menos 
vagas, “conservación de la especie”, a la com­
probación y justificación del “egoísmo humano”. 
“Cada especie, cada ser brega en favor de sí mis­
mo fundamentalmente, esencialmente” í6) dice, 
registrando al mismo tiempo la indiferencia de
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la naturaleza y de la sociedad en que se mueve» 
y si bien intentará frecuentemente canalizar el 
“egoísmo salvaje’" del hombre de modo que re­
dunde en bendicio propio y también de la socie­
dad, aplicándole la secreta ley que regula el pro­
greso de la especie, se cuidará muy bien siempre 
ue conceder nada al altruismo sentimental. Por el 
contrario, en uno de los poemas de £7 Arquitec­
to, incluido en la sección “La vida, la muerte, 
el misterio” y que justamente se llama “Egoís­
mo”, lo definirá como la “esencia vital orgáni­
ca que guías el ingenio alerta y tenaz”, es decir 
como la energía peculiar de la naturaleza viva o 
inerte de cuya acción depende todo progreso y 
también tocia regresión. De ahí que sea justa esta 
aseveración posterior en el mismo poema: “Sien­
do, según eres, todo, eres el bien y el mal.” ¿Có­
mo no recordar a propósito de estas palabras la 
ferocidad de sus asesinos, la salvaje aspereza cíe 
sus chinas, la devoción ciega y primaria de sus 
negros, esa dureza esencial de sus personajes, a 
los que, ai vaciarlos el autor de ternura viva y 
misteriosa, les deja sólo el gesto ancestral, más 
que suyo, propio de la especie y los transforma 
en riguroso cartón pintado?

Se podrían transcribir páginas enteras de sus 
libros en apoyo de estas afirmaciones. De un solo 
capítulo de Arte, estética, ideal, titulado La ac­
ción evolutiva y el ideal, transcribimos algunos, 
fragmentos.

“Para conciliar la realidad con las altas filoso­
fías, no pudiendo dejar de verse a cada instante 
esos tactores naturales ineludibles, íntimos, inci­
sivos, derisivos, porque son congénitos, se hace
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una división entre el egoísmo instintivo psico-bio- 
^’g^o que se acepta, no sin reservas, y el egoísmo 
moral que se reprueba. ¿Podría concebirse una 
oposición tan radical, una antinomia, dentro de 
la propia individualidad indivisible? Para nos­
otros, lejos de haber una contradicción, una opo­
sición, un antagonismo, sólo hay una cuestión 
de palabras, puesto que, en el hecho, lo que se 
llama egoísmo moral, es una consecuencia direc­
ta del egoísmo psico-biológico, orgánico; y es 
precisamente este mismo injuriado instinto egoís­
ta, el que opera la evolución hacia las formas 
del mejoramiento humano progresivo, de cuyos 
bienes y favores disfrutamos/’ í7) Y más adelan­
te agrega: 4 La guía emocional no nos ha indica­
do ninguna senda firme, estable, en ese esfuerzo 
perenne que realiza el organismo para ceñirse a 
su medio, y si no fuera porque el instinto razo­
na, por más que la imaginación sueñe; si no fue­
ra ese soberano regulador, hace ya tiempo que no 
habría huellas del hombre en el planeta, si pudo 
dejar una sola sin él. Tan solícito es este vilipen­
diado instinto egoísta, que hasta en los propios 
mayores extravíos nos ha asistido y ampa­
rado/’ (8)

Esta defensa no procede, en modo alguno, de 
una falta de solidaridad con sus semejantes. A 
lo largo de sus reflexiones y lecturas Figari mo­
dificó totalmente las bases sobre las que asentar 
y organizar la convivencia humana —tema cen­
tral de su pensamiento— en un afán desmesu­
rado por no dejarse engañar por ninguna ilu­
sión, de ser absolutamente realista y atenerse con 
exclusividad a los hechos comprobados científi­
camente. Después . de demoler minuciosamente
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los aportes de una tradición espiritualista, re­
construye la solidaridad humana sobre funda­
mentos biológicos. ■ ■

Profundiza en el análisis de las calamidades 
que tradicionalmente aquejan al hombre en bus­
ca de la clave unitaria a la que responden todas. 
¿Cuál es el origen de la dependencia del hombre 
con relación a otros, de su sometimiento a pode­
res invisibles, de su creencia en lo sobrenatural, 
de su reiterada vocación por lo ilusorio, de su 
desdén por la realidad tangible, de su adhesión 
a principios éticos que nadie puede cumplir, de 
sus devaneos líricos y desinteresados? Y contesta: 
el sentimiento. Sentimiento de temor, de devo­
ción, de amor, y desde luego su consecuencia in­
separable, la fe: fe en la existencia divina, en los 
ensueños, en la capacidad individual de devo­
ción, etc. “Como quiera que sea, .es indudable 
que el sentimiento ha conducido a la humani­
dad por las vías mas arriesgadas y aún más anti­
naturales” w afirma- rotundamente.

Como ejemplo estudia la trayectoria del cris­
tianismo que define pintorescamente como “un 
vaho sentimental enervante”, haciendo hincapié 
en su rebelión contra la realidad y en su intento, 
fallido, de estatuir una relación entre los hom­
bres basada en el sentimiento, la caritas cristiana. 
“El cristianismo —dice— tenía que fracasar for­
zosamente en la obra imposible de amoldar al 
hombre a sus devaneos sentimentales y a medida 
que la ciencia se amplía, se perfila más este fra­
caso irremediable.” Y agrega categóricamente: 
“En la historia de los pueblos no se registra un 
solo caso de amor desinteresado, de amor cris-
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tiano; al contrario, acusan todavía hoy una fe­
rocidad fría, reflexiva, que es la más anticristia­
na: en la psicología humana, si pudiera verse en 
todas sus intimidades, no habría de comprobar­
se la existencia de un sólo espíritu cristiano, ge- 
nuinamente cristiano.” (10)

Sus ataques a la tradición espiritualista que se 
personifica en sus más típicas manifestaciones 
-das religiones y entre estas la dominante en el 
mundo de occidente, la religión cristiana— bus­
can su centro mismo, el resorte que las anima y 
vivifica. Es en verdad contra la ley de amor que 
expone tan. luminosamente San Pablo (11) que 
va dirigida toda su argumentación.

Considera destruido ese principio animador 
sólo porque en la experiencia humana de siglos 
no ha llegado a triunfar, demostrando con este 
fracaso que es antinatural. Dirá que “el propio 
cristiano se colocó así en oposición consigo mis­
mo, con sus tendencias naturales más íntimas e 
irrefrenables” e intentará determinar la verdade­
ra esencia animadora de la realidad, su natura­
leza positiva, que se llamará en un lenguaje ge- 
neralizador “instinto de conservación” y por en­
de progreso en sí mismo, y particularizando en 
el hombre se llamará “egoísmo”. De este modo 
quedará resuelto el problema de la actitud indi­
vidual de cada hombre que encuentra la clave de 
su actividad en un luchar para sí, lograr el pro­
greso de sí mismo, ateniéndose a los datos que 
la ciencia le otorga con total exactitud. No se 
entregará a ningún idealismo que imponga su 
sacrificio y lo conduzca a creencias imposibles de 
verificar objetivamente, en una palabra, elimi-
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nará toda posibilidad metafísica. Deberá buscar 
la satisfacción de su verdadera naturaleza huma­
na, la primaria desfigurada y pervertida por 
aquellas devociones religiosas y metafísicas que 
condena, obteniendo así su propia felicidad. (Es­
ta finalidad para la vida humana, la felicidad, 
y una felicidad bastante vegetativa, hecha de 
conformismo, acondicionada dentro de un pesa­
do ritual, estuvo acechando todo el positivismo 
y animó la idea de progreso indefinido, corro­
yendo en favor de una evolución que se presen­
taba plácida, el propio gérmen revolucionario 
que aportaba la doctrina.)

Pero ocurre que el destino individual tiene 
poquísimo peso dentro del positivismo en com­
paración con el destino de la sociedad. Esta es 
todopoderosa y rige en soberana. No en balde 
esta doctrina dará larga y esplendente vida a 
todo el sociologismo contemporáneo que es su 
mejor descendiente. El hombre vive en y para 
la sociedad; ésta compone su ámbito de expre­
sión natural y a su desarrollo y destino se su­
pedita el hombre.

¿Cómo no habría de sentirlo así Figari que 
construyó una vastísima obra pictórica y litera- 
ría dirigida a subrayar el encanto y el imperio de 
la relación social en sus términos cordiales, pru­
dentes, superficiales incluso? ¿Cómo no sentirlo 
así quién describió preferentemente bailes, visi­
tas de campo, velorios, amores conocidos y fes­
tejados por la comunidad, crímenes discutidos 
en sala de juzgado, reuniones sociales, fiestas car­
navalescas, bodas, paseos, quién inventó un pue­
blo con su historia, su idioma, sus costumbres y
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sus reyes, regido por una ley de amable convi­
vencia pacífica en que todas las pasiones son 
atemperadas en beneficio de la mejor relación 
social?

La sociedad y su destino prima sobre el de los 
hombres. Lo sabía Figari abogado, lo defendió 
el Figari enemigo de la pena de muerte, el po­
sitivista, lo reiteró el autor de los cartones y los 
cuentos. Sin embargo, ¿cómo combinar aquel 
egoísmo individual con este imperio de lo so­
cial? ¿Cómo establecer un acuerdo entre el pro­
greso para sí del hombre y el de la sociedad? He 
aquí que volvemos a encontrar el salto en el va­
cío que ha sido censurado a propósito de la 
creencia religiosa, porque sin abundar en su ex­
plicación y fundamentación, Figari admitirá una 
ley secreta que establece la armonía entre el hom­
bre y la sociedad o la especie, de manera tal que 
actúan en mútuo beneficio. Veamos algunas fra­
ses sintomáticas: "... la investigación científica 
instintiva y egoísta, como simple aspiración uti­
litaria al conocimiento, tiene, en el hecho, efec­
tos igualitarios sorprendentes”; (12> “...el hom­
bre vuelve a la realidad al abandonar sus deli­
rios sentimentales, y aplica sus medios de acción 
artística, como los demás organismos, a dar sa­
tisfacción a sus positivas necesidades y, por lo 
tanto, en un sentido favorable a la especie”; <13> 
“Podrá suceder que lo que agrada o favorece al 
hombre, como individual, no sea agradable o fa­
vorable a los intereses de la especie, pero la in­
versa es imposible”. (14> Podrá suceder, pero sal­
vo esa posibilidad sobre la que actúa la ley limi­
tando la acción individual, la solidaridad huma-
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na se reconstruye sobre esta armonía pre-estable- 
cida que partiendo de la aceptación de los ins­
tintos naturales soluciona salomónicamente el 
conflicto: la conveniencia de las partes se com­
plementa*

Un paso más y también veremos subordinada 
la sociedad y la especie, a la acción de los orga­
nismos vivos, luego de la naturaleza y finalmen­
te del Cosmos. Todo actúa dentro de él y a él 
revierte. Y esta inmensa nebulosa adoptará nue­
vamente el rostro de Dios. Paradójicamente es­
tamos otra vez en una de las más típicas herejías 
religiosas: Dios no fué sino que será y el universo 
entero lo está haciendo, lo construye con su es­
fuerzo hacia la perfección. Explícitamente lo di­
ce en uno de los poemas de El Arquitecto, titu­
lado Cosmos:

Entraña cósmica hospitalaria donde todo se 
[acoge y encuentra asilo, 

lo bueno, lo malo, lo bello, lo inmundo, lo flojo 
[y lo fuerte, 

y queda librado a su esfuerzo de eficiencia, de 
[dominio y perduración 

por selección, y responsable;
pista soberana donde todo, todo lucha y brega 

[para sí mismo, asimilado a su forma: 
lucha o reposo; canto o lamento; desierto u 

[oasis: todo a la vez, 
mientras el día tiende a su ocaso, para amanecer, 
y pasas de largo indiferente a tanta y tanta cuita 

[individual, 
entidad suma, yo observo y te acato temeroso por 

[mi pequenez, y también te venero,
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no sin erguirme por la enjundia de nú anhelo; 
y me digo: es Dios.

No olvidemos que Figari es un incansable ob­
servador de las costumbres y que gran parte de 
su prédica ideológica está destinada a moderar 
los excesos en que incurren los hombres por un 
lado y poj otro a liberarlos de temores y angus­
tias, en fin, a reinstaurar el aforismo latino se­
gún el cual la virtud está en el justo medio. Y no 
olvidemos tampoco que es un artista cuya lucha 
se desarrolla en un mundo concreto, que para 
expresar sus ideas recurre a ficciones. Estos ele­
mentos le sirvieron de puente para alejarse de 
las generalizaciones abusivas y de las grandes le­
yes del mundo sociológico o de la contemplación 
cósmica, para reducirse a su pequeño ámbito hu­
mano, donde observar, predicar, aconsejar, cen­
surar costumbres. El filósofo, el sociólogo, dejan 
paso en él al moralista positivo que lo fué siem­
pre y cada vez más acusadamente al pasar los 
años.

. No fué un moralista constructor de sistemas 
universales, aunque no desdeñó esta empresa que 
apoyándose en sus maestros positivistas intentó 
en ocasiones, sino más bien un censor de costum­
bres. A través de sus numerosísimas correspon­
dencias parisienses, mediante sus personajes ima­
ginarios -—el Juan Lanas o Juan Cué que en su 
diario padece y vive el adulterio, el filántropo 
Fray Lucho que sueña con ser generoso pero lo 
vence siempre su natural egoísmo— mediante sus 
poemas filosóficos y en especial con su Historia 
Kiria donde imagina la vida de un pueblo en-
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tero, está predicando, rara vez de modo adusto, 
generalmente con el humorismo sano y desenfa­
dado que lo caracterizó artísticamente, y que se 
apoyaba en su gran pasión por la vida, contra 
los remanentes supersticiosos, contra el excesivo 
modernismo de ideas y vestidos, contra los arti­
ficios y falsificaciones de ia civilización contem­
poránea, en favor de la simplicidad, del buen 
sentido y de ios bailes honestos, etc.

Tanta prédica, tanto observar y censurar fal­
sedades, fué creando en el ánimo de Figari una 
gran nostalgia de otros tiempos. Era un progre­
sista y por lo tanto la edad de oro no se coloca­
ba para él en el pasado, sino en el futuro, más 
o menos lejano, pero como como todos los pro­
gresistas para crear su utopía debía recurrir a 
elementos del pasado, los únicos que poseemos, 
definitiva y para siempre como observaba Goethe. 
No añoraba Figari el Romanticismo o la Edad 
Media, ni el Renacimiento, ni siquiera el siglo 
XVIII o el paganismo; la época que le atraía y 
llenaba el corazón de alegría eran los tiempos 
primitivos. Le seducía algo que él evocaba soña­
doramente y que con ayuda de sus convicciones 
biológicas tomaba como realidad de esos tiem­
pos: la reciedumbre de sus hombres, su tosca 
simplicidad en oposición al complicado y casi 
feminoide aspecto de las supercivilizaciones, su 
extraordinario ingenio del que nacerá el hacha 
amigdaloide, el fuego, el primer tejido, obras to­
das ellas en que no se buscaba lo decorativo, sino 
una utilidad real y necesaria. Admiraba en ellos 
lo que llamaba “su trífica base primaria: acción, 
combatividad, optimismo” y la “ósea sencillez de
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la vida primaria, simple, sobria, ruda, recta y efi­
ciente”, <15> su consustanciación con la natura­
leza y su obrar en ella merced a los instintos fun­
damentales; el valor para enfrentar el misterio 
de lo desconocido y penetrar en él.

Estas cualidades someramente reseñadas, per­
miten ver que lo que busca Figari no es el hom­
bre primitivo en sí, porque en sus escritos reco­
noce sus limitaciones en cuanto a conocimiento 
y la enorme carga de supersticiones en que se 
movía. Figari admiraba en él al primer hombre, 
el que acaba de romper con el anterior eslabón 
biológico y ostenta aún puras las características 
esenciales del ser humano. Era el hombre por 
antonomasia lo que en él veía, la verdadera pas­
ta humana, las esencias de las que se debe par­
tir para todo intento de sociedad organizada. En 
ese tan concreto y limitado hombre primitivo, 
veía al hombre en abstracto. Refiriéndose al arte 
negro escribirá estas palabras reveladoras: “más 
integral, más humano, por lo propio que está 
más cerca de lo salvaje —genuina vida orgánica 
donde cada cual se exhibe tal cual es—.” <16>

El fantasma de Rousseau también rondaba a 
Figari. Ese hombre ha sido sometido, esclavizado 
por religiones y déspotas, envilecido por la fal­
sedad de las civilizaciones sentimentales.

De honesta cepa congenita nuestros abuelos y 
[sensatos 

no hubieron de pensar que la prole iría hacia 
[atrás en cordura. <17>

Pero ha de llegar la edad de oro, piensa Figa-
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ri, en que el hombre reconquiste esas cualidades 
oue le son consustanciales y las supere mediante 
las luces del conocimiento y la ciencia. La unión 
de las características humanas del hombre primi­
tivo y el saber y la ciencia modernos constituyen 
para ^Figari un ideal de vida que ya veremos om­
nipresente en su obra artística.

También la vida humana, por la ciencia, ha 
[de mostrarse venturosa un día, 

con la serena dignidad del primate superior, 
[eficaz y altivo, 

que adoptó la vertical como sello de su raza. 
La escuela, por las artes y la ciencia y las in- 

[dustrias, afirmada en esa base pétrea* 
y sobre una ética sana, fuerte y lapidaria, 
que la conecte a la primitiva auténtica ances­

tral trogloditaria, 
ha de disponer al hombre a su vez al cumpli­

miento de la suma ley.íl8)
Conviene no confundir esta admiración por 

el hombre primitivo, con la literatura pseudovi- 
ril ya en boga en la época en que escribía sus 
poemas y que exponen con maestría algunos es­
critores norteamericanos. No hay en Figari so­
metimiento de la mujer, ni sus seres se anegan 
en lo sexual, ni se sustituye el espíritu vivaz y 
profundizador por maneras o técnicas. Figari ad­
mira un hombre primitivo de alma limpia e in­
teligencia despierta que a veces llega a parecer 
—paradójicamente— buen burgués respetuoso de 
las conveniencias y del orden.

Tanto esta nostalgia, como su confianza en el 
mejoramiento del hombre y de la sociedad, no



le descentraban y se mantuvo siempre aferrado 
a la realidad tangible que conocía, ia del presen­
te, la única cierta, a la que es forzoso acomodar­
se porque es el ámbito natural (todo es natura­
leza y energía). Apegado a la vida que siempre 
vale la “pena5' vivirla, pero no groseramente, si­
no actuando en ella con un ideal generoso a pe­
sar de considerarse movido por el instinto egoís­
ta. Por eso expresaba que “si nos fuera dado op­
tar entre asistir a un período cualquiera de la 
prehistoria o a uno de los venideros, titubearía­
mos, sin advertir, en nuestro aturdimiento, que 
en ambos nos sentiríamos igualmente desorbita­
dos, y, por lo tanto, menos bien que donde esta­
mos. En nuestro afán de mejorar, no nos damos 
cuenta de que lo existente es lo mejor, puesto 
que tiene la suprema majestad de ser". <19>

Partiendo del ideario positivista, Figari estruc­
turará su estética y se comportará del mismo 
modo que al examinar algunos aspectos de la 
doctrina. Llevará hasta sus últimas consecuencias 
los postulados que le sirven de base y, he aquí 
lo curioso, eso le hará tropezar frecuentemente 
con su maestro H. Spencer, a quien se verá obli­
gado a reprochar falta de consecuencia en sus 
ideas, A propósito del deslinde que establece 
Spencer entre lo útil y lo bello, que Figari no 
acepta, dirá que “es singularmente raro que este 
eminente filósofo haya podido resultar también 
victima de aquella ilusión, cuando sus propias 
afirmaciones tienden con toda claridad a demos­
trar la afirmación que acabo de subrayar”?20'
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Esto testimonia la forma totalizadora con que 
Figari aplica sus convicciones de positivista. En 
ningún momento, ni tratándose dedos temas de 
estética que aborda, dejará de afirmar su rigu­
roso cientificismo, su apego a la realidad obje­
tiva, mensurable, su confianza en el progreso 
indefinido que se rige por la ley de evolución y 
que se cumple por obra de la razón y de la cien­
cia, su creencia de que “lo pasado no existe, 
como no existe el futuro, lo que fué, no es, y lo 
que será tampoco. Solo esf entonces, lo que es? 
lo que es presente3'. <2i> El hombre se mueve por 
un instinto egoista que en sus manifestaciones 
superiores redunda en beneficio de la especie, y 
tiende al conocimiento científico, que eliminará 
del mundo la superstición, la religión, la meta­
física. Así ocurre en la zona'más importante del 
arte, que responde a necesidades humanas supe­
riores, con lo que se demuestra el error de Spen­
cer al considerarlo un lujo y la perfecta adecua­
ción de las ideas positivas a las manifestaciones 
artísticas. “El error de la teoría spenceriana con­
siste, a mi juicio, en tomar como elemento fun­
damental del fenómeno (estético) la infecundi­
dad que se ofrece a éste en el campo utilitario, 
lo cual no es siquiera una incompatibilidad ca­
tegórica, sino más bien algo que obstaculiza su 
florecimiento. Dentro de la propia teoría evolu­
cionista encaja mejor el concepto del esteticismo, 
a base de un desarrollo progresivo y armónico 
de las manifestaciones animales, actuando sin so­
lución de continuidad en todos los planos de la 
vida orgánica. Se ofrecería así en una fase gra­
dual, progresiva, paralela a la de los demás ele-
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raentos que concurren a la evolución y la deter­
minan. La incompatibilidad del fenómeno esté­
tico con la necesidad vital, no denuncia otra cosa 
sino un orden de precedencia, debido a que es 
imposible que florezca la manifestación estéti­
ca, más impersonal, al tiempo que rige, como 
debe regir, la necesidad vital, más personal y 
urgente/* (22>

Por ser más realista que el rey, Figari dió exac­
ta expresión positiva a la estética y a través de 
su exposición puede verse, transparentemente, 
mejor aún que en los jefes espirituales de la doc­
trina, la suma de errores y aciertos a que el arte 
se vio enfrentado por su causa. Figari represen­
ta fielmente las consecuencias de la teoría, lo 
que sentía un artista cuando se consideraba in­
cluido en el positivismo. A través de sus páginas 
vemos con claridad meridiana adonde llevaba la 
doctrina porque él la rescata en el momento en 
que se socializa, ingresando al campo de las ideas 
comunes de los hombres, y le confiere la máxima 
amplitud. A eso. debe agregarse, desde luego, el 
talento artístico personal de Pedro Figari. ■

El arte, en efecto, no es más que “un arbitrio 
de la inteligencia para mejor relacionar el orga­
nismo con el mundo exterior, ya sea para satis­
facer sus necesidades o sus aspiraciones”, í23) se­
gún afirma en un capítulo que significativamen­
te llama “El arte es un medio universal de ac­
ción”. De este modo lo equipara a la actividad 
inteligente, o ingeniosa, del ser vivo, por lo que 
el arte está presente en todas las actividades del 
hombre, sean domésticas, científicas, culturales o 
deportivas, y también de los animales: caza, lu-
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cha, procreación, construcción de viviendas, etc. 
Evidentemente, utiliza aquí Figari la pluralidad 
de sentidos que el idioma confiere tradicional­
mente a la palabra arte, y que ha sido recogida 
con fidelidad en el hablar _ del pueblo. Es “vir­
tud”, disposición e industria para hacer alguna 
cosa” o “todo lo que se hace por industria o ha- 

ad del hombre, y en este sentido se contra­
pone a naturaleza” —Figari a este respecto hará 
el deslinde entre arte y obra artística, que es la 
consecuencia de aquella actividad— o “cautela, 
maña, astucia”, definiciones académicas a las que 
corresponden las expresiones comunes “está he­
cho con arte” o “darse maña”. Como en ellas, 
Figari encara el arte como habilidad, ejercicio 
inteligente, y ¿por qué no “viveza”?

De acuerdo con una de las constantes de su 
ideario —evolucionismo biológico— encontrará 
modos rudimentarios de arte no sólo en el hom­
bre prehistórico y en las especies superiores de 
la escala biológica, sino también en los organis­
mos más rudimentarios, aún en los unicelulares. 
Esto es muy fácil cuando previamente se ha re­
ducido el arte a un “arbitrio de la inteligencia” 
y se sobreentiende a ésta como todo intento de 
la materia para progresar en sí misma.

Con tal criterio los fines del arte no se pueden 
limitar a los que tradicionalmente se le adjudi­
can, porque los desborda y engloba a todos, y 
de preferencia a aquellos de utilidad vital más 
manifiesta. El manoseado culto de la belleza 
pierde por este motivo su predominio excluyen- 
te y para Figari, analizando su desarrollo histó­
rico, no se encuentra lejos de lo regresivo y lo
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superfino aunque en otra instancia existe para 
él una doble acepción de belleza, como existe una 
doble vertiente en las artes: la belleza emotiva 
y la belleza racional. Una relacionada con la ac­
titud evocadora que se trasunta en una emoción 
viva del pasado, tal como se ve en la música y la 
pintura, y otra hecha de actividad inteligente 
en que la razón humana intenta el conocimiento 
científico, y cuyos ejemplos más notorios son las 
diversas ciencias y, en menor grado, la literatu­
ra, pues esta última participa también de la be­
lleza emotiva. Desde luego que para Figari es la 
belleza racional la verdadera directora de la cul­
tura y el instrumento de todo progreso.

Considera que “el arte no es una entidad ex­
traordinaria, sino un recurso ordinario de ac­
ción, y así es que se le ve acompañar al hombre 
en todas sus direcciones’*, (24) por lo cual no va­
cila en corregir las apreciaciones de Spencer que 
lo incluye con el juego entre la aplicación de las 
energías sobrantes del organismo, e insiste en su 
directa utilidad para las funciones vitales.

Analizando el pensamiento spenceriano acla­
ra el suyo según el cual en la evolución humana 
hay una progresiva sustitución de necesidades, 
de modo que satisfechas las primarias —alimento, 
vestido, etc.—, surgen otras tan imperiosas a la 
larga como las anteriores —el confort, el juego, 
el lujo— que son de utilidad para el hombre y 
que el arte debe subvenir con parecido esfuerzo-

O sea que la actividad artística nace siempre 
de una profunda necesidad vital del ser humano 
que reclama satisfacción. “El mérito de un es­
fuerzo artístico consiste, pues, en su eficacia para

33



servir al hombre, a la especie humana, mejor 
dicho, en su doble finalidad de vivir y mejo­
rar” (25) dice, y partiendo de este principio afir­
mará que la guía más segura para aquilatar el 
genio consistirá en medir la utilidad que depa­
ren sus obras. '

Teniendo en cuenta estos principios, sobre los 
que insiste constantemente en sus libros, reite­
rando ejemplos y polemizando con sus maestros, 
llega por fin a definir qué entiende ya no por 
arte (actividad artística) sino por su consecuen­
cia, la obra de arte, sintetizando su pensamiento 
en una frase ejemplar: “Una obra de arte, en la 
acepción natural y más propia de la palabra, de­
bería ser un esfuerzo creador, es decir, siempre 
un paso eficaz en lo inexplorado, que aumenta 
el caudal de los medios conocidos en los domi­
nios del pensamiento y de la acción.” <26)

Descartados el “arte científico” y el “arte in­
dustrial” de que habla Figari y limitándonos 
a lo que tradicionalmente llamamos “bellas 
artes”, podremos considerar cómo él determi­
na los tres elementos que entran en su des­
arrollo interno, de cuyo juego armónico sur­
girá la obra. Son ellos: “1$, la necesidad o aspi­
ración a satisfacer, o sea la opción de finalidad; 
2^, la selección de ios recursos de ingenio aplica­
dos a satisfacer esa necesidad o aspiración, o sea 
el arbitrio de la inteligencia en su faz subjetiva; 
y 3$, la selección de los elementos y procedimien­
tos que se han de utilizar para objetivar y con­
cretar el esfuerzo, o sea la técnica”. <27>

Pero de estos elementos prima con carácter 
fundamental la opción de finalidad, lo que re-
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vela nuevamente la intensa vocación de Figari 
por decir, por laborar dentro del arte en la direc­
ción del conocimiento, que en su pensamiento 
siempre supone ciencia, realidad, libertad, pro­
greso. _

Así expresa: “El concepto inspirador y deter­
minante de la acción es lo que más cuenta. Es tan 
fundamental la opción de la finalidad, que un 
error sobre este punto puede esterilizar todo es­
fuerzo, por intenso que fuere. Ningún arbitrio 
intelectivo podría hacer valedero un esfuerzo 
desviado en cuanto a su finalidad.” <2S) Y agrega 
más adelante: “El concepto medular del esfuer­
zo artístico está en su orientación; la calidad e 
intensidad del esfuerzo intelectivo-técnico viene 
en segundo lugar.” <-^>

Curiosamente desvaloriza Figari las técnicas, 
cuando la consideración de la investigación cien­
tífica le hubiera llevado quizá a una ajustada 
ponderación. Pero mientras escribía sus observa­
ciones, tenía presente, no el caso de la ciencia, 
sino el de las bellas artes y, muy especialmente, 
la subversión de elevar la técnica a la categoría 
de finalidad mediante la conocida fórmula de 
“el arte por el arte”. Toda su reacción contra 
los ismos artísticos del siglo XX se condensa en 
estas líneas, así como su repetidísima afirmación 
de que en el arte importa, sobre todas las cosas, 
lo que se dice, el concepto que anima al creador 
cuando se enfrenta a su materia, sus ideas.

Al poner el acento sobre la opción de finali­
dad, Figari tenía ya presente una determinada 
finalidad para la obra de arte, distinguiéndose 
así de los que ahora y antes han reclamado pora
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el arte un pleno contenido espiritual, sino un 
mensaje. Su finalidad es el conocimiento, asegu­
rado por la ciencia y destinado al progreso del 
hombre. Lo expresa categóricamente en la defi­
nición transcripta anteriormente y en esta otra: 
‘La obra de arte, en su acepción más elevada, 
es un paso victorioso sobre lo desconocido; es 
un nuevo recurso que puede utilizarse para sa­
tisfacer la necesidad de mejorar, que es ingénita 
en los organismos, y que es orgánica en el hom­
bre; en otras palabras, la obra más estimable es 
la más beneficiosa, y cómo nada es más benefi­
cioso ni prolífico en bienes que el conocimiento 
y ia diseminación del conocimiento, la obra de 
arte superior es, naturalmente, la que se realiza 
en esas vías.” <S0)

Quince años más tarde, el contacto directo 
con las formas artísticas europeas le hará más ca­
tegórico en este desvío por el oficio y las técnicas, 
equiparadas en su pensamiento simplificador a 
los estilos, y que se trasunta de modo notorio en 
su propia obra pictórica y literaria, y dirá:

Por mucho que brille el oropel de la palabra 
sólo cuenta lo que va por dentro de su entra-

[ña. W

De ahí que todo su intento revolucionario en 
el arte sólo vaya dirigido a la temática, postulan­
do un robustecimiento de sus contenidos con­
ceptuales y una serie de ideas personales sobre 
el mundo y los hombres, en tanto que se adscri­
be en cuanto a las técnicas y estilos, a aquellos 
en las cuales fué formado, como el impresionis-
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mo pictórico.
Lo curioso es que, de contragolpe y merced 

a lo unitario de la obra de arte, ha venido a dar 
un nuevo sentido a esas técnicas y como veremos 
nada hay más lejos del sentido espiritual del im­
presionismo de un Sisley e incluso de un Bon­
nard, que el impresionismo de Figari.

Esta opción de finalidad de la obra de arte 
se vincula en el pensamiento de Figari a la op­
ción de finalidad del hombre, o sea al ideal. En­
tiende a éste no como absoluto, para evitar el 
ingreso a la metafísica, sino como relativo, in­
determinado y puesto al servicio del mejora­
miento humano. Lo específico de su doctrina 
radicará en su concepto de mejoramiento, qüe 
responde al ideario positivista: el impulso ins­
tintivo y egoísta tiende a satisfacer las necesida­
des del hombre mediante formas de convivencia 
respetuosas y moderadas, que se basan en un 
conocimiento científico de la realidad, o lo que 
él llama “empeño de adaptarse al ambiente 
natural”.

Este ideal que reposa sobre el instinto perdu­
rar, actuar, triunfar, conocer) es el eje del pro­
greso de la especie, que se presenta como indefi­
nido e imprevisible, aunque el espíritu humano 
no puede menos que imaginar con los elementos 
que obran en su poder, cuál será la sociedad 
futura.

La obra de arte es uno de los tantos hitos de 
esa evolución y el criterio de utilidad que hemos 
visto responde a ella: utilidad para la evolución 
humana. -

La actividad del hombre se cumple fúndame n-



talmente en el campo de la realidad al cual per­
tenece y del que es una de las partes* Por lo tan­
to, para tener una noción clara del fenómeno es­
tético, debemos partir de la consideración de esta 
realidad, que, para Figari, es lo que existe, lo 
que es. Traduciendo el espíritu de esta expresión 
podemos acotar que realidad es lo objetivo, lo 
que la ciencia puede determinar y conocer.

El hombre actúa sobre esa realidad en un es­
fuerzo de relacionarse para mejorar, y de esa 
actividad dominadora surge la verdad. “La ver­
dad es una conquista sobre la realidad en el sen­
tido del conocimiento; es una realidad conocida 
por el hombre. Se comprende, pues, que no pue­
da subsistir la verdad misma fuera de esa rela- 
ción.” <32) Pero hay dos modos netamente dis­
tintos de encararse con el mundo exterior dentro 
del intento de aprehender la realidad. Uno res­
ponde al pensamiento quimérico y ai sentimien­
to, que la transforman y la idealizan de acuerdo 
a lo subjetivo. Es obra de aquellos que ven “la 
realidad reflejada en un espejo que la deforma: 
el de nuestros prejuicios y estados psíquicos. Así 
es como la realidad se nos presenta idealizada de 
diversas maneras, y no tal cual es”. (33) Otro mo­
do es el de la ideación donde la actividad es cog­
noscitiva y objetiva, estando representado por el 
hombre de ciencia. “Es el hombre de ciencia el 
que trata de penetrar la esencia de las cosas por 
el análisis, el que disocia sus componentes y se 
atiene principalmente a la naturaleza íntima de 
lo que forma el mundo exterior y el psíquico. 
Es así que conquista la verdad científica, que es 
la forma superior y dominante de relacionamien-
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to.” (34) Si bien estos dos modos son contempo­
ráneos, y llegan a actuar en la misma persona, 
representan fuerzas en pugna, de las cuales la 
primera debe desaparecer: la idealización respon­
de a la tradición, a la divagación quimérica, a la 
reacción, en tanto que la ideación es el progre­
so, la realidad verdadera, el futuro. “El único 
elemento que puede desalojar las formas tradi­
cionales —dirá— es un conocimiento más preciso 
de la realidad/' <35>

La importancia de este deslinde está en que 
las dos actividades conducen á resultados distin­
tos dentro del campo de la estética, dando ori­
gen a dos formas de la belleza. “De todo este 
sedimento secular, de todo este limo de ideali­
zaciones, que arranca de las fuentes de la vicia 
y que perpetúan la herencia y la tradición, surge 
el fenómeno estético emocional; de las rectifi­
caciones que se operan por la ideación cognosci­
tiva, surge, en cambio, el fenómeno estético ra­
cional.” <36)

Es dentro de la idealización que se produce 
la emoción estética, caracterizada por ser un es­
tado de baja conciencia, sin intervención de las 
facultades racionales; es espontánea y dirigida 
en el sentido instintivo, imprecisa, profundamen­
te subjetiva y arbitraria en cuanto no se rige por 
leyes de causa y efecto ni sus consecuencias están 
en relación con la intensidad y especificidad de 
las causas generadoras. La emoción estética se 
produce en un amplio campo que va de lo pa­
tológico a lo racional sin penetrar decididamen­
te en ninguno de éstos, y fecundiza un limo 
ancestral dispuesto ya para ser conmovido. Si se
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injerta una actividad razonadora la emoción es­
tética desaparece, por lo cual preferentemente se 
alimenta de evocación de recuerdos, idealizando 
el pasado según las preferencias subjetivas. El 
grado máximo de este fenómeno es la belleza 
emocional que conserva su nota subjetiva y por 
ende relativa. Las cosas son bellas para un deter­
minado hombre y en determinadas circuns­
tancias.

La ideación, por el contrario, conduce al co­
nocimiento científico de la realidad, cuyo expo­
nente máximo es la belleza racional que se ma­
nifiesta, para Figari, en “el invento, el descu­
brimiento, la obra científica, y el propio gesto 
audaz de los que llegan al sacrificio de sí mismos 
para operar una conquista provechosa”. ^7^

Es curioso observar que al ampliar en esa for­
ma la órbita del arte, como al ampliar el criterio 
de belleza hasta poder aplicarlo a los productos 
de la ciencia en tanto obra científica, así como 
al relativizar la belleza emocional haciéndola de­
pender totalmente de lo subjetivo, Figari lejos 
de conseguir su intento universalista sólo logra 
disminuir el arte y la belleza. Decir que el arte 
es un arbitrio de la inteligencia como afirmar 
que la belleza es el grado máximo del fenómeno 
estético es un modo de evadir las definiciones, 
sustituyendo los problemas que plantea el arte 
y la belleza por otros con los que sólo parcial­
mente están relacionados. Pero aunque sean erró­
neas, estas ideas nos interesan porque en ellas 
creyó firmemente Figari y porque las volveremos 
a descubrir embozadas detrás de su obra.

La tendencia idealizadora tiene su mejor ex-
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ponente en la pintura, y con crudeza Figari la 
relega en 1912 a una categoría muy menor den­
tro de las artes, incluso dentro de las bellas artes. 
Efectivamente la pintura está dirigida a plasmar 
estados emocionales por lo cual vive de la evoca­
ción, del pasado y su colaboración en el progreso 
humano es mínima. Los pintores no buscan el 
conocimiento objetivo de la realidad ni se inte­
resan en el progreso humano; se enfrentan a la 
naturaleza para idealizarla y así emocionar al 
espectador. No se trata sólo de una limitación de 
medios, piensa Figari, sino de. una imposibilidad 
esencial, dado que postulando el carácter emoti­
vo de este arte, el conocimiento racional es im­
posible. Lo único efectivo que daría la pintura 
sería el solaz, pero, como ya había dicho el sa­
bio kirio Prudentius, “cien imágenes no cuen­
tan por una idea”. ,

La lectura de las páginas dedicadas a las artes 
plásticas y a la música, <38> ilustran de un olvido, 
mejor dicho de un aspecto del problema sobre 
el cual Figari todavía no había pensado lo sufi­
ciente, que es como decir que no había comen­
zado su obra pictórica característica. Aceptando 
su criterio sobre la pintura, ella todavía puede 
colaborar en el progreso humano, mediante una 
evocación admirativa de las proezas cumplidas 
en esa dirección (y estaríamos muy cerca del 
ejemplo marxista) o presentando a la conside­
ración de los hombres ejemplos humanos del pa­
sado en quienes sea posible admirar las virtudes 
típicamente humanas que es necesario prestigiar. 
Cuando traza el panorama de su sociedad ideal, 
expresa que el pueblo kirio no concedía especia-
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les prerrogativas a las artes plásticas, pero en 
cambio, “lo que interesaba particularmente en 
Kiria, como asunto, era reconstruir la ascenden­
cia, pues sentían a ese respecto una íntima devo­
ción. No solamente magnificaban a los padres y 
a los abuelos, sino a los bisabuelos y tatarabue­
los también, y agregaban a esto el etcétera, en la 
inteligencia de que los más pretéritos progeni­
tores habían participado tanto como los propios 
padres en la obra de darles el ser y la cabeza, con 
los demás adminículos, según ellos decían” <39> 
y cita luego el ejemplo del artista que “pintó un 
mono grandote, en actitud de ofrecer una man­
zana a una mona grandota también, y buena mo­
za, poniendo como título de la obra: “Nuestros 
tíos tatarabuelos”.

Por encima de las artes plásticas se coloca la 
literatura en todas sus manifestaciones (poesía, 
teatro, novela, oratoria, etc.), por cuanto dispone 
del mejor medio de expresión, el lenguaje, y por­
que puede utilizar las formas evocativas y las 
cognoscitivas conjuntamente. Eso la sitúa a la 
cabeza de las bellas artes aunque nunca puede 
superar las artes científicas. La posibilidad de 
utilizar los dos aspectos de la actividad artística 
humana la transforma en la más eficaz “en la 
obra de evolución general, y, como consecuencia, 
en la evolución estética”. <40> Rotundamente 
afirmará que “el poeta y el literato son los que 
se acercan más al investigador científico” <4i> y 
que aunque muchos autores modernos continúen 
realizando simples obras evocativas, la acción di­
vulgadora del conocimiento que cumplen otros 
y el triunfo del realismo literario demuestran la
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preponderancia e importancia de este arte.
Esta ordenación valorativa de las bellas artes 

responde a la aplicación rigurosa, en el campo 
de la estética, de las mismas leyes que rigen la 
evolución de la especie. Si en su evolución la es­
pecie se dirige hacia el conocimiento fundado 
en la razón, las artes también se escalonarán de 
acuerdo al grado de conocimiento científico que 
manifiesten. Había dicho explícitamente que 
“la evolución empuja todo hacia la mayor inte- 
lectualización, todos los dominios mentales. De 
lo pasional se va a lo sentimental, y de ahí a lo 
intelectual, a lo intelectivo racional”. <42)

No es que Figari intente echar las bases de 
un arte totalmente dirigido al conocimiento cien­
tífico de la realidad, ni que haya elaborado su 
obra siguiendo rigurosamente este principio. Sa­
bía no exagerar incluso dentro de su doctrina ex' 
tremista, porque era muy buen observador de 
la situación presente del hombre y de sus posi­
bilidades de acción, y por lo demás quiso estar 
siempre apegado a la realidad, aunque ésta le 
demostrara un enorme cúmulo de sobreviven­
cias tradicionales.

Consideraba que la evolución humana hacia 
el conocimiento de la realidad se operaba lenta­
mente y que, mientras por obra de una “ideación 
racional” no se sustituyeran las viejas “idealiza­
ciones” que habían desfigurado esa realidad, era 
imposible prescindir de éstas, porque de otro 
modo el hombre se sentiría “vacío mentalmente”. 
“Si esto ocurriera (la mutilación de la facultad 
de idealizar) antes de que un pleno conocimien­
to positivo, científico, hubiera trocado en idea-
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ciónes cognoscitivas, dominadoras, ese caudal de 
idealizaciones que nos vincula al mundo exterior, 
acaso nos halláramos en condiciones muy seme­
jantes a las de las especies inferiores. No les 
aventajaríamos más que por el caudal de nues­
tras conquistas científicas. Se vería a la realidad 
despojada de un cúmulo de “encantos” que casi 
llenan nuestra mentalidad. El -hombre se senti­
ría como un nuevo elemento semi fatal más, en 
medio de la fatalidad de las leyes que rigen el 
mundo exterior.” 143*

Por eso las sustituciones son graduales y en 
todo ser humano, en todo artista, operan ambos 
modos de vincularse al mundo exterior: el ilu­
sorio y el científico, aunque, cuando se ha puesto 
el acento en este último, el ilusorio va siendo 
invadido por la “ideación cognoscitiva” que se 
transparenta a través de los ropajes quiméricos 
que forja la imaginación. En este último sentido 
se edifica la obra artística de Figari y aún en 
aquella parte donde prima la nota evocativa 
—sus cuadros— hallaremos claramente expresadas 
sus ideas, porque no evocará cualquier tema, sino 
que expondrá a la admiración del espectador los 
modelos más cercanos a sus convicciones.

Como utopista construirá su mundo futuro 
sobre una parte de su propio ser y en desmedro 
de otra. Verá la primera como anuncio de tiem­
pos futuros y proyectándola amplificada al por­
venir obtendrá una idea de lo que será éste. Verá 
la segunda como un resabio tradicional que lo 
vincula al pasado y que deberá desaparecer, pero 
no podrá menos que sentir apego a ese resabio, 
y que su vida responde a una doble vertiente.
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Por lo tanto la obra que realizará se alimentará 
de estas dos partes en guerra, y si bien ha apos­
tado a una de ellas en desmedro de la otra, lo 
característico de su creación artística radica en 
la confluencia de ambas. Sus idealizaciones de 
personajes de nuestra vida campera se sustenta­
rán en siís convicciones de positivista spenceriano.

Revisando entre sus papeles, tan pródigos en 
reflexiones personales, he encontrado una defi­
nición que de sí mismo hace Figari, acorde con 
lo dicho anteriormente. En un artículo, “Inso­
ciables0 (La rae Mouffetan), donde describe sus 
impresiones ante el espectáculo de viejas casas 
de París, expresa: “Para mí, que estoy formado 
de dos arcillas, de un poco de romanticismo, a 
la antigua, y de otro poco de positivismo, a la 
moderna, estas cosas me dicen en ciertos mo­
mentos una cosa y en no pocos otra. Cuando 
voy imaginativamente, ensoñando, veo colgar es­
calas de seda de los balcones, quedo prendado, 
y cuando aguzo el entendimiento para recons­
truir la vida que hacen los moradores, me dan 
escalofríos. Es una ventaja y una desventaja es­
ta dualidad, porque si se pudiera enfocar según 
se quiera uno u otro de estos «objetivos» no 
hay duda que sería una indiscutible ventaja, 
pero como en el momento que uno está viendo 
por el romántico, escalas de seda, asoma una vie­
ja, que ni es siquiera una bruja o un tío, que ni 
es siquiera un appache, resulta que todos los 
poemas y madrigales se van al diablo, Jo prop “o 
que cuando está uno filosofando en serio acerca 
de la lobreguez de estas casas contruídas a flor 
de tierra e invertidas hacia arriba, aparece una

45



chica ■ rubia que parece un serafín y nos hace 
temblar nuestros sistemas sociológicos, como fo­
llaje otoñal. Todo esto da el carácter de entre­
vero de la vida humana, que no lo es poco 
de otra parte, y no menos a nuestro magín, que 
no lo es menos/’

■Este entrevero .percibido, como manifestación 
constante de la vida, como expresión de una 
energía viva y poderosa, condiciona el humoris­
mo de Figari. El dirá justamente que el humo­
rismo nace de la doble contemplación de las 
cosas: en su exterior y en su interior. Este modo 
dual de enfrentarse a las cosas supone que ellas 
también tienen una doble expresión: la superfi­
cial en que se quedan los más y que es la deco­
rativa o pintoresca, y la profunda que se mani­
fiesta en su intimidad, en su realidad auténtica, 
a la que llegan los menos. Es en ese deslizarse 
de la imaginación quimérica a la realidad con­
tundente donde se halla la clave de la sonrisa 
amable, un poco bonachona, que destella en su 
obra: la negra sirvienta vestida de reina, las pue­
blerinas como damas empingorotadas, ios caba- 
IIos_?c3~ipllos del quiero y no puedo, la" plática 
sabrosa, etc. Xon esto no queda circunscripto 
el humorismo de Figari; es preciso evocar el 
optimismo de quien contemplaba la historia mi­
lenaria del hombre como un incesante y esplen­
doroso movimiento de avance y perfeccionamien­
to, y recordar también su apego a lo vivo, a los 
seres sencillos y humildes que contemplaba, con 
la perspectiva que le concedía el tiempo trans­
currido, como muñequitos que luego de mucho 
desvariar retomaban la ruta sana de lo real.



Tales sus ideas filosóficas, tal su estética que 
se apoya en una concepción unitaria. La que 
arranca del positivismo spenceriano y se com­
pleta con los aportes de algunos filósofos —mar­
ginalmente Bergson y James— y con sus pro­
pias reflexiones nacidas en la observación de 
los hombres y el medio en que vivía. A partir 
de ella ejecuta su obra con tal respeto, que la 
encontraremos omnipresente en cuadros y es­
critos.

Fué Figari un trabajador infatigable, auxilia­
do por una firme convicción ideológica, mejor 
aún, por una seguridad absoluta, libre de dudas 
o vacilaciones, una seguridad como en su tiem­
po sólo el positivismo era capaz de originar. Sus 
últimos 17 años están dedicados casi exclusiva­
mente a la creación artística donde pone de re­
lieve una vocación proselitista encendida y po­
lémica que recurre a todas las expresiones ar­
tísticas posibles para manifestarse.

A esta altura debemos corregir la apreciación 
parcializada que se ha venido haciendo de su 
obra, reduciéndosela sólo a la de pintor. Un ca­
tálogo detallado de la misma arrojaría una ma­
yoría cuantitativa para sus obras literarias, lo 
que da cuenta de la importancia que les atri­
buía su autor, considerándolas parte integran­
te de su personalidad de artista, en las que po-
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día comunicar más plenamente sus ideas tal 
como hemos visto al repasar su estética. Y no se 
trata, como podría sospecharse, del “violín” de 
Figari, sino que un atento estudio de su pro­
ducción artística global, eliminando los ditiram­
bos que en ella no caben, así como las detraccio­
nes apasionadas, 'Colocaría en un plano de equi­
valencia estética sus cuadros gauchescos y su 
Historia Kiria, sus estampas de negros y sus 
cuentos, etc.

Se explica el predominio abusivo que su as­
pecto de pintor ha tenido sobre la imagen de 
Figari, debido a que sus libros, editados en 
París los más, no alcanzaron la suficiente divul­
gación; sus numerosos artículos quedaron olvida­
dos en diarios y revistas, y gran parte de sus 
escritos permaneció desconocida, al necesitar de 
un proceso que no reclama la pintura: la edi­
ción en libros.

Por causa de ese desconocimiento, procedere­
mos a una somera reseña de sus escritos, éditos 
e inéditos.

Practicó varios géneros literarios con desigual 
éxito y no en forma constante, salvo en lo que 
se refiere a la crítica, sino por períodos en que 
uno de ellos absorbía su interés con exclusividad.

El gran sector en el que realizó actividad per­
manente fué la crítica y teoría del arte, debiendo 
agregarse a este grupo sus artículos costumbris­
tas que responden a los mismos motivos ideoló­
gicos. Las obras críticas representativas son Arte, 
estética, ideal (1912) y Arte, técnica, critica 
(1914). Sus artículos se hallan desperdigados 

en su mayoría en diarios y revistas bonaerenses
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y montevideanos y algunos se conservan entre 
suS papeles inéditos: Se trata de reflexiones hil­
vanadas por simple asociación de ideas lo que 
frecuentemente lleva al autor muy lejos de su 
tema inicial. Por lo común parte de la observa­
ción de un hecho concreto, mínimo —una con­
versación en la calle, un edificio, una exposición, 
una anécdota— para ir elevándose gradualmen­
te a la consideración de los problemas genera­
les, a veces muy remotamente relacionados con 
el origen de la nota. En ellos aparece el mora­
lista, con su innata tendencia a las grandes fór­
mulas filosóficas que encuentra animando los 
hechos más pequeños de la vida cotidiana.

Su obra poética está representada por un li­
bro, El Arquitecto (1928) y un conjunto de 
poemas inéditos y publicados en revistas. Evi­
dentemente carecía de auténtico temperamento 
poético y era ajeno al mundo de lo lírico. Sus 
composiciones, prosaicas, constituyen pequeñas 
estampas en que recuerda personajes, animales 
o escenas del campo uruguayo, largas reflexio­
nes sobre sus más queridos temas filosóficos o 
esbozos de fábulas en que analiza algún proble­
ma de índole moral. Con notoria exageración 
crítica dicen Jean Cassou y Francis de Mioman- 
dre en el prólogo a la traducción francesa de 
El Arquitecto, que nunca llegó a editarse, que 
“hay en sus versos algo del soplo profético de 
Walt Whitman y de las nobles ambiciones de 
la poesía científica de Rene GhiF\

Pero, dentro de las letras su mayor ambición 
fué la ficción en la que podía satisfacer su deseo 
de retratar la actividad humana y al mismo tiem-
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po explicarla. De acuerdo con sus ideas sobre 
literatura, merced a la ficción se podía cola­
borar eficientemente en la evolución de la es­
pecie humana pero también era posible evocar 
el pasado idealizando sus personajes y modos 
de vida auténticos.

Inclinado a la creación literaria por estas pers­
pectivas, escribió cuentos, relatos, teatro y una 
utopía reveladora de su pensamiento, la Histo­
ria Kiria. Salvo ésta y su relato Dans ¡’autre 
monde, <44> el restante material permanece in­
édito con perjuicio para nuestras letras. Las na­
rraciones y el teatro son concomitantes: aprove­
chan los mismos temas (dos cuentos, El crimen 
de Pororó y En capilla corresponden al primer 
y tercer cuadro de la obra teatral Los endureci­
dos o El crimen de Cerro Butiá y tanto unos 
como la otra historian los habituales hechos 
sangrientos de nuestra campaña) y responden 
al mismo proyecto: desentrañar la verdadera na­
turaleza de los personajes de nuestro campo con 
ayuda de los datos que recogiera para sus cam­
pañas contra la pena de muerte e intentar la 
acomodación de los hombres a la realidad que 
los rodea, apartándolos así de sus ensoñaciones 
quiméricas. Los caracteres de esta acomodación 
están expuestos con abundancia de detalles en 
su utopía: sobriedad, prescindencia de sentimien­
tos excesivos y de ilusiones, respeto mutuo, acep­
tación simple de las imposiciones físicas y del 
medio, aborrecimiento de lo artificioso y com­
plicado, moderación para todo. Repasando los 
epígrafes que inventó para cada uno de los capí­
tulos del libro se obtiene un resumen de sus
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ideas morales: “Trabaja y obra honestamente: 
eso cuenta más que un ruego. (Elias) ”; “Es en 
la naturaleza donde hemos de acomodarnos. No 
pretendas superarla, incauto: sé digno. (Pique­
tas) ”; “La literatura, a fuerza de espiritualizar, 
pone a la humanidad en ridículo. (Alexan­
drus) ”; “Ama a los demás, si lo merecen. (Fer­
nandas) ”; “Tolerar en demasía es fomen­
tar. (Kamsio) ”; “El arrepentimiento no deshace 
lo hecho. (Hectorio) ”; “Si extremas, lo propio 
bueno te mostrará sus uñas. (Escuderius) ”; “Lle­
va cuanta cordura puedas para encaminar tu 
obra. (Primus) ”; “Mejor será que seas ecuánime 
con los vivos, que pródigo con los muertos. (Ca- 
banilius) ”, etc.

Rechazaba los preciosismos literarios, exigien­
do de la obra de arte una extremada simplici­
dad, porque desconfiaba de aquellos adornos que 
pudieran entorpecer la comunicación directa de 
las ideas. Por lo mismo prescindía de los deta­
lles que nada agregaran al tema en sí, como 
obstáculos en el desenvolvimiento natural del 
relato. Así sus obras literarias desarrollan ex­
clusivamente un tema central, sin detenerse ni 
siquiera en aclaraciones marginales, y lo vierten 
en un lenguaje llano que gusta del graficismo 
expresivo (“andaban como lafuchés al segundo 
monte”, “por aquí es puro vulevú con soda”) ; 
de la frase popular rítmica, sobre todo en los 
diálogos de mujeres del campo; de una preci­
sión y concisión descriptiva que en ocasiones 
se completa con fugaces explicaciones del he­
cho real.

En sus obras no ocurren oposiciones dramá-
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ticas nítidas que se manifiesten y resuelvan a lo 
largo de un desarrollo, reduciéndose considera­
blemente la acción en sí. Esta poquedad de ac­
ción dramática conspira contra sus obras tea­
trales cuyo lado flaco justamente .. es ia fijeza 
que se mantiene del principio al fin, sin dar 
lugar a grandes alternativas. Observando sus na­
rraciones se repara de inmediato en que el au­
tor pasa como sobre ascuas por los hechos 
centrales, los nudos de la acción en los cuales 
se condensa la obra entera y de los que depen­
den las demás escenas. El asesinato se liquida en 
dos líneas, tres como máximo; las hijas de Roge­
lio Paiva se desbandan durante la enfermedad 
de la madre sin que el autor explique cómo; 
en Sadi Ballah el crimen se recontruye en forma 
policíaco-judicial a posteriori; en Los endure­
cidos dos terceras partes de la pieza están de­
dicadas a consecuencias de un hecho que se 
produce, sin mayor preparación, en una página.

Sin embargo, el autor acumula constantemen­
te pequeños hechos a los que se refiere brevísi- 
mamente, para pasar a otros que trata de igual 
modo, con lo que obtiene una sensación muy 
típica de sus narraciones: levedad y dinamismo. 
Si a estas condiciones agregamos el dibujo lineal 
a que en último grado se reduce el tratamien­
to del tema, se explica la exterioridad amena 
que lo caracteriza.

Los personajes carecen de densidad y com­
plejidad psicológica, habiéndoselos simplificado 
de tal modo que parecen aplicaciones de princi­
pios morales. No son ellos en tanto seres vivos 
quienes actúan, sino las explicaciones que de
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esos seres vivos se ha hecho el autor, y a las 
que viste con modos expresivos y costumbres 
típicos. Descubierto el sistema mediante el cual 
su autor descompone esos seres para explicárse­
los, será muy fácil prever su comportamiento, 
que se mantendrá en una línea del principio al 
fin de la narración, cuando descubren o se les 
impone la aceptación de la realidad.

Sus temas principales son los mismos que los 
de sus cuadros: escenas del campo o de negros, 
pero en ellos están presentes en forma más acu­
sada sus concepciones renovadoras. Recuérdese 
que los géneros literarios le daban pie para ex­
playar integralmente su personalidad. Dos obras 
teatrales, Los endurecidos y El crimen de Zapi- 
cuá, y tres cuentos, En capilla^ El crimen de Po­
roró y Sadi Ballah, están trasladados directa­
mente de las crónicas policiales sin ninguna cla­
se de aderezo literario. Otro núcleo de temas, 
de menor importancia cualitativa dentro de su 
obra, es el de las anécdotas ejemplarizantes o 
las historias de sueños absurdos: el sabio que 
inventa un gas asfixiante de extraordinario poder 
mortífero a quien le aconsejan que se dedique 
a preparar en su laboratorio algunas ‘‘delica- 
tesses” culinarias a bajo precio; el profesor Bu- 
chardorff que merced a sus operaciones va uni­
formando el rostro y cuerpo de todas las muje­
res con las complicaciones del caso; la conver­
sación de Broqua con un bagre que le cuenta 
las andanzas de los “grébanos” terrestres y ma­
rítimos, etc.

En sus curiosas historias de sueños se inten­
ta una simple divagación absurda en que nada
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se explica ni justifica, casi a modo de compen­
sación con sus cuentos de ambiente campero. 
Véase como ejemplo, el comienzo de Veleidad 
humana, donde se pintan las pretensiones vani­
dosas del hombre a través de sus sueños: “Mien­
tras estaba tomando el sueño, a los acordes de 
un piano de la vecindad, un gato maullaba de 
tal modo que no podía dormirme. Tal inciden­
cia me mortificaba, y no poco, y como no tenía 
medio alguno para defenderme, quedé muerto. 
Como si la música se hubiese apiadado de mí, 
se hizo triste, triste a consternar. Se me había 
colocado en un ataúd extraordinario, magnífico- 
Según me iba contando una negra, antigua es­
clava, entre alaridos, era de ébano macizo con 
tallados finísimos que representaban las fases de 
mi vida, desde niño, hasta que aparecía yo en 
actitud hierática, tocando el pífano”. En estas 
páginas impera una imaginación libre de trabas, 
que divaga a su antojo sin propósitos literarios 
explícitos, dejándose arrastrar a una asociación 
disparatada de escenas. Sin embargo Figari no 
legitima sus historias absurdas, invalidando por 
lo común lo que ha imaginado, mediante un 
oportuno despertar que pone al soñador con 
ambos pies sobre la realidad y torna lo que 
ha contado en un vano sueño. No se atreve a 
postular, como lo liaría Kafa, la plena realidad 
del absurdo.

En otros cuentos de esta serie, como El fin 
del mundo, se aprovecha del tema a los efec­
tos de la ejemplificación de sus ideas. Brusca­
mente el narrador se ve convertido en un insec­
to, del mismo modo que los demás hombres, y



va observando las ventajas de su nueva vida com­
parada con la anterior humana. “Mi vida ad­
quiría así, cada vez más, ia serenidad estoica y 
el optimismo de una planta, la que cambia sus 
hojas, sus flores y frutos sin dejar de ser, y en 
dicho instante comprendí claramente la alegría 
de los peces, de los pájaros, el aplomo de 
los insectos, de los mamíferos.. .” “Era un 
verdadero deleite una vida tan sencilla, tan 
razonada y juiciosa, donde las cosas giraban en 
sus pianos naturales sin entrechocarse, a causa 
de sus paralelismos siempre lógicos y de la 
medida, que hacían imposibles los desbordes y 
las extravagancias.” “Este ambiente me hacía 
acordar a ciertas horas de las que había pa­
sado en el campo, de una sencillez encantado­
ra, donde la complicación se hace imposible. 
Si hay un enfermo se le da un mate de toron­
jil —trabajo este cometido generalmente a una 
negra vieja— y los demás siguen viviendo tran­
quilamente según pueden, sin tantos aspavien­
tos como se hacen para todo en la ciudad.”

En cuanto a su teatro, he podido ver cinco 
obras de valores muy distintos: Los endurecidos 
o El crimen de Cerro Butiá ,drama criollo tipo 
grand-guignol, en un acto y tres cuadros; El 
crimen de Zapicuá, acto único en dos cuadros; 
El troglodita Pancho, un acto y dos cuadros; La 
familia de Take o El Cabaret de la Muerte, acto 
único dividido en dos cuadros y Rosa, tres actos. 
De todos ellos merecen el recuerdo los dos pri­
meros, en especial El crimen de Zapicuá, donde 
Figari consigue el único personaje verdadero, 
con una individualidad acusada, dentro de su
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obra. Lo consigue mediante una exageración de 
aquellos caracteres de aspereza, egoísmo, brutali­
dad, carencia de sentido moral y desenfreno ima­
ginativo, con que había pintado a los asesinos 
ue nuestro campo. De ios componentes del hecho 
teatral: acción y expresión verbal, Figari cum­
ple con este último cómodamente pues respon­
de a su manera de precisar exteriormente sus 
personajes, pero su acción es pobre y su desarro­
llo previsible, siendo sustituida por una suce­
sión de cuadros de gran espectacularidad.

Donde mejor se ven sus cualidades y defectos 
literarios es en la Historia Kiria. Ninguna nece­
sidad de acción organizada y de desarrollo am­
plio; numerosísimas y pequeñas escenas desti­
nadas a ejemplificar las ideas expresadas pre­
viamente; intervención preponderante de la ob­
servación y crítica moral; ausencia de personajes 
verdaderos recurriendo a actores ocasionales, que 
son simplemente nombres, necesarios a los solos 
fines ejemplares; comentario humorístico, ama­
ble y sonriente, sobre los errores humanos y la 
mejor manera de solucionarlos; una prosa sen­
cilla y directa con certeras notas de gracia; jue­
go amplio de la imaginación sobre un fondo evo- 
cativo real (los admirables kirios tienen mucho 
de las costumbres de gauchos, chinas y vende­
dores ambulantes que había creído encontrar 
Figari en nuestra campaña) •

Este libro, realmente admirable, nos muestra 
al romántico y al positivista que se dividían 
el alma de Figari en el género que más se 
prestaba a su temperamento artístico: una evo­
cación muy libre de tipos y escenas y una pré-
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dica moralista menuda en el tono de humor sano 
y ligero como solo Figari supo cultivar en nues­
tra historia literaria. Sus ideas, sistematizadas 
con dificultad en su largo tratado de estética, 
Arte, estética, ideal, aparecen aquí merced a 
apuntaciones concretas en forma más veraz y 
auténtica porque esta es su peculiaridad expre­
siva.

Del mismo modo que en pintura creyó ads­
cribirse al impresionismo por el solo hecho de 
tomar algunos de sus aspectos técnicos, en li­
teratura su vocación debía ser el realismo, por 
lo que esa palabra le sugería respecto a los fines 
de la creación, aunque en verdad su obra es­
tuvo bastante apartada de lo que entendemos hoy 
por realismo. En su estética había dicho: “Tanto 
el poema, como la novela y el drama, y sus 
variedades congéneres, aprovechan mucho más el 
conocimiento que se conquista, para aumentar 
sus caudales...” “El realismo, cada vez más pro­
nunciado, que revelan estas artes, es un paso 
en la evolución sobre el romanticismo, el senti­
mentalismo y el misticismo .. .” <45> Pero estas 
afirmaciones críticas ponen de manifiesto la in­
terpretación personal que le daba a las pala­
bras sin atender a su significación más recibi­
da. Bastaba que un autor, desdeñando los te­
mas religiosos, o los sentimentalismos, utilizara 
datos de la realidad, para que Figari lo conside­
rara realista. Así encarada, también debería con­
siderar su literatura como realista, cuando en 
verdad pertenece casi íntegramente al más carac­
terístico y repetido costumbrismo o a la ejem- 
plificación moralizadora. Aunque parezca extra-
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ño se puede afirmar que sus obras están más 
cerca del conde Lucanor que de los cuentos de 
Daudet y que tienen más puntos de contacto con 
los relatos de Voltaire o de Diderot que con cuab 
quier fragmento de los Rougon-Macquart.

Para completar el panorama de sus escritos 
literarios, cabe una referencia a los vicios for­
males no superados que presenta. La tosquedad 
de su prosa, la dureza de sus frases en que abun­
dan las repeticiones, y las faltas de concordan­
cia, manifiestan la dificultad con que Figari ha­
cía uso de ese lenguaje que reverenciaba, vién­
dose obligado a un pesado esfuerzo para arti­
cularlo. Pero buena parte de esas frases toscas 
provienen de su propósito de pasar a la litera­
tura el lenguaje hablado, coloquial, que estaba 
acostumbrado a oír, como un modo más de ser 
fiel a la realidad. No se trata de una copia re- 
gionalista, pues el lenguaje de sus gauchos es 
afinado, despojándolo de muchos de sus mo­
dos típicos, sino de repetir los ritmos del ha­
blar ciudadano vulgar. Eso explica que incluso 
entre sus personajes del campo el lenguaje pa­
rezca orillero o provenga de los salones de la 
pequeña burguesía.

En el breve análisis de su pintura, a los 
efectos de ver si obedece a los principios recto­
res de su creación literaria, conviene tener pre­
sente la importancia que atribuía Figari a la 
opción de finalidad del arte, y que en síntesis



expresan dos sabios kirios cuando dice: “Cien 
imágenes no cuentan por una idea. (Pruden- 
tius) ” y “Es lo que comprendes, no tanto lo 
que ves, lo que me interesa. (Blengius) ”. Esta 
última frase está colocada a modo de epígrafe en 
el capítulo de la Historia Kiria dedicado a las 
artes plásticas. Más que el simple goce estético, 
Figari reclamaba de un cuadro una comunica­
ción inteligente. ¿Esta actitud de Figari visitan­
te de exposiciones, crítico de arte, es la misma de 
Figari pintor? Guiándonos por el pensamiento 
de su alter-ego Blengius observaremos su pro­
pia obra pictórica.

¿Por qué el impresionismo de Figari? El im­
presionismo en 1921, en uno de los países del 
Plata, tiene una explicación natural: es la últi­
ma corriente que con el habitual retraso de más 
de treinta años se impone en un medio pictórico 
pobre, alejado del centro de la actividad artísti­
ca del mundo. El impresionismo en Francia en 
1930, cuando está haciendo su obra la llamada 
escuela de París, parece un anacronismo. Se 
puede argumentar que la formación pictórica 
de Figari se hizo dentro del impresionismo, pero 
no es suficiente para explicar su adhesión per­
petua a dicho estilo con total indiferencia por 
otros, que actuaban poderosamente sobre los pin­
tores en esos mismos años. Y es más curioso si 
se recuerda que Figari no es un tradicionalista 
sino un hombre que quiere estar con su tiempo.

Su repulsa del cubismo, por ejemplo, se ex­
plica por su apego a las formas de la realidad 
que veía despreciadas en dicha corriente pictó­
rica. “Si hubiésemos de atenernos a lo que nos
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dicen por lo general las artes plásticas de hoy 
día, la mujer habría llegado a un estado lamen­
table de deformación, por vicio de angulosidad 
y coloración.” <46> Pero este desvío por el cubis­
mo, como esta defensa de las formas de la na­
turaleza, no obedece en Figari a un realismo in­
formativo y servicial. Categóricamente había di­
cho que ‘'un cuadro no es un inventario” y con­
sideraba que la mera copia fiel de la naturaleza 
eliminaba el elemento evocativo e idealizador 
que estimaba consustancial con el fenómeno es­
tético. Por eso dirá que “la precisión, lo geo­
métrico, lo estricto resulta" inestético del punto 
de vista emotivo, por cuanto no nos permite 
divagar en el campo de la evocación soñado­
ra.” <4T> El academismo se presentaba a sus ojos 
como un rezago tradicional y reaccionario, huero 
de emoción y también de significación cognos­
citiva: trata de sustituir a la naturaleza y no 
comprenderla e interpretarla, es decir, penetrar 
en ella para conocer.

Pero sobre todo a su inmovilidad se dirigen 
sus ataques. Para quien siente que el universo 
entero actúa por una ley de energía, progre­
sando todo —hombre y naturaleza— con un rit­
mo dinámico, el academismo expositivo tiene 
una inmovilidad antinatural. Se rige por una 
ley estática que congela la realidad, y por lo 
tanto, paradojalmente, la desfigura.

Con el impresionismo se inicia tímidamente 
un movimiento de larga proyección en que lo 
dinámico desempeñará poco a poco un papel 
preponderante. La realidad y la imaginación ad­
quirirán una movilidad creciente y se tornarán
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inexplicables sin ese nuevo factor, hasta que en 
pleno siglo XX serán negados los preconceptos 
espaciales o temporales. Este dinamismo veía Fi­
gari en la escuela a la que se adscribió cuando 
dice “que el impresionismo tiende a fijar los 
aspectos perpetuamente fugaces del espectáculo 
cromocinematográfico de la naturaleza”. (48)

¿Eso es todo? ¿Esa movilidad desentraña al 
impresionismo? Cuando se dice que los impre­
sionistas descubren la luz, se olvida que ya Goya 
la había descubierto. Y sin embargo qué fijeza 
cristalina la de los cuadros luminosos de Goya, 
tan ajena a los cuadros impresionistas de la 
luz. Ocurre que el pintor impresionista descu­
bre que la luz transforma la naturaleza, que ésta 
asoma, desaparece o se desfigura bajo su acción 
y entonces trata de pintar la creación de la na­
turaleza originada por la luz. ¿Pero de este mo­
do no se está poniendo en duda la corporeidad 
de lo real? ¿No se está viendo la realidad ani­
mada por fuerzas sutiles, ingobernables, que la 
transforman a su placer de un modo milagroso? 
Más que la luz, lo que los impresionistas descu­
bren es lo fugitivo, lo cambiante del mundo. 
Descubren que nada permanece estático, pero 
eñ este vacilante primer paso en el camino del 
dinamismo, se limitan a comprobar que todo 
tiembla y se desvanece. El temblor, la inmate­
rialidad de un Sísley revelan esta levedad del 
mundo, este centelleo ocasional de las cosas, su 
verdadera inexistencia. ¿Cómo no evocar en la 
misma tendencia “la musique avant toute cho­
se” que descubrían en la poesía los propios es­
critores o el matiz en que cifraba la música un
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Debussy?
Nada más lejos- de Figari que este sentido 

espiritual del impresionismo. Donde otros ven 
la evanescencia del mundo, Figari afirma su 
realidad corpórea aunque nostálgica. Donde 
otros llegan al puntillismo en su afán de segmen­
tación, Figari decididamente mancha sus telas. 
Donde otros buscan obtener en los cuadros una 
profundidad luminosa y mágica, Figari fija su 
horizontalidad y la mantiene. En el impresio­
nismo de Figari es muy otro el sentido espiri­
tual. Lo que era imprecisión por un excesivo y 
finísimo matizado, en Figari toma el aspecto de 
una borrosidad buscada y preferida, borrosiaad 
característica de Figari y que responde a los pro­
pósitos que se había fijado. Los límites no se 
desvanecen por ei matiz sino porque la man­
cha de color, segura y firme, es voluntariamente 
imprecisa, vinculándose a otras manchas de color 
igualmente corpóreas y de límites toscamente 
indecisos.

Semejante alteración de sentido, conservando 
los elementos formales, se puede comprobar vien­
do como en los hechos Figari hace suyas las fra­
ses de los teóricos del simbolismo, pero apar­
tándose radicalmente del sentido que ellos le 
atribuyen. Podría firmar la explicación que de 
la pintura hace Albert Aurier cuando habla de 
“vestir la idea con una forma sensible” o de “la 
materialización representativa de lo que hay de 
más elevado y más divino en el mundo, la idea” 
pero lo que entiende por idea y por materializa­
ción representativa o forma sensible, le hará eje­
cutar un arte que no conserva parentesco con
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el de los simbolistas. De Bonnard, por ejemplo, 
con quien se le ha relacionado, tomará solamente 
algunos de sus hallazgos técnicos, en especial de 
una de sus épocas: la representada por los cua­
dros circenses que pinta por los años de 1900.

Ya Desiré Roustan observaba la dirección dé 
esta pintura cuando decía que “su horror a toda 
fragmentación, su desprecio por las clasificacio­
nes, su esfuerzo incesante por volver a colocar 
al arte y a* la ciencia en el progreso general 
de la evolución, para descubrir el origen de la 
razón y de la conciencia muy por debajo de los 
estados en que se busca comúnmente su apari­
ción, todo esto no autoriza sin duda, para soste­
ner que ha elaborado un sistema panteísta, pero 
eso define una tendencia, atestigua una prefe­
rencia instintiva, y una forma de sensibilidad, 
que no pueden dejar de revelarse de algún mo­
do en la obra del artista”. <4S>

Porque la primera consecuencia de esta pin­
tura es la desaparición del individuo, que pier­
de los rasgos típicos que lo distinguen de los 
demás permitiéndole cobrar conciencia de su 
personalidad. El individuo, la persona humana 
de nombre y apellido, con un alma suya, inmor­
tal o no, pero propia, que se transparenta en 
genio y figura, se halla ausente en la obra de 
Figari. Evóquese por un momento la galería de 
sus cuadros y se sentirá nítidamente que todos 
sus gauchos son el mismo gaucho, todas sus chi­
nas la misma china, todos sus negros el mismo 
negro. No son aquel o aquella, precisamente, 
aquel o aquella desaparecidos, cuya recuperación 
individual por el arte en un afán de intempo-
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ralizarlos, genera, como pensaba Antonio Ma­
chado, el hecho poético. Carecen de individua­
lidad, de un rostro o de un gesto corporal que 
sean suyos exclusivamente, que ningún otro pue­
da usar sin que nos veamos obligados a decir: 
“nos recuerda a...” No hablamos del negro X 
de Figari, sino de los negros de Figari.

Pero si bien carecen de individualidad, ésta 
no es sustituida, como podría sospecharse, por 
un criterio-clasista. Tampoco es una clase social 
la que retrata Figari. Desfilan por sus cuadros 
unidos indisolublemente por un mismo espíri­
tu los bailongos de negros, los velorios, las mon­
toneras, los salones coloniales, los patios de es­
tancia, los cafetines orilleros. Y tanto las damas 
aristocráticas como los “taitas”, los guerreros de 
la independencia como los negros, carecen igual­
mente de individualidad pero se hallan relacio­
nados por otios elementos poderosamente aglu­
tinantes. Vemos que no es una clase: en última 
instancia sería íntegra la sociedad de la inde­
pendencia registrada en un amplio fresco que 
abarcaría todas sus clases sociales sin que alcan­
cen nunca, como ocurrió en los hechos, una se­
paración nítida y primando siempre sobre ellas 
la nota popular.

No es Figari un observador de interiores cal­
mos, ni se deleita en las formas y el colorido 
de una naturaleza muerta. Es pintor de hombres 
pero tamposo es un retratista. Le interesa el 
hombre vinculado, ligado a otros hombres y lo 
que su pintura recogerá con un placer intenso, 
son las formas de la sociabilidad. Cuando Figa­
ri se pone a imaginar sus temas, preside su evo-
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ciclón la ley social, la vida en común y no la 
vida individual. Esta desaparece para, dejar paco 
con una exclusividad delmitoria al gesto social y 
con ella desaparecen los individuos. Son muñe­
cos los que representan la vida social: el baile, 
la boda, el rapto, la visita de campo, el velorio, 
las reuniones mundanas. Como si Figari, ioten- 
mniente preocupado a lo largo de toda su vida 
por solucionar el problema de la convivencia 
humana, repasara plásticamente diversos casos 
de sociabilidad, y ejemplificara sus ideas. Pero 
ál desaparecer las individualidades, al enaltecer 
la relación social, lo que queda son los modos 
de la especie humana, en especial aquellos 
más gratuitos e ingenuos, carentes de gloria o de 
tragedia: las humildes y sencillas escenas de los 
bailes, los casamientos, los recibos, incluso de 
los velorios tan poco piadosos.

Lo que registra Figari, lo que está buscando, 
es la especie humana esencial, indistinta, des­
personalizada, y lo que ensalza en la relación 
apacible y discreta que liga a sus integrantes 
viene a ser en definitiva un ritual, con toda 
su organización compleja y arquitecturada. Si 
por un momento pasamos de los cuadros a los 
cuentos encontraremos más explicitadas estas ob­
servaciones. Veremos cómo el autor se demora y 
se complace en narrar la ingenuidad de los pai­
sanos y sus vinculaciones ceremoniosas. Veremos 
también cómo muestra, con un mínimo de des­
arrollo, que pasan de sus errores por ilusión a 
la aceptación de esos modos sociales elementales 
que encontramos en los cuadros. Y a pesar de 
sus nombres y apellidos, a pesar de estar ubi-
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cados geográfica y socialmente, al evocarlos pa­
sado el tiempo poco o nada queda de ellos en 
tanto seres individuales y el artículo determi­
nante antepuesto a su designación genérica en­
globa a todos: es la china, el gaucho, la negra, 
etcétera*

Fugacidad, espectáculo cromocinematográfico, 
naturaleza, decía Figari del impresionismo. In­
tenta rescatar esa sociedad apenas desaparecida, 
que sobrevive en sus últimas manifestaciones. Y 
la nota con que se distingue ese afán de recupe­
ración es la fugacidad con que se presentan las 
evocaciones y que ha dejado su marca en cua­
dros, cuentos y relatos. Se suceden como en un 
caleidoscopio, y sus escenas, sus personajes, están 
pasando, transcurriendo sin cesar ante el espec­
tador para desaparecer en seguida. Pasan sin 
fluencia, fijamente, como diapositivos que caye­
ran frente a la máquina proyectura, unos tras 
otros, continuamente, como estampas carentes 
de secuencia. Y entonces la horizontalidad de sus 
cuadros, como el planismo y dibujo superficial 
de sus ficciones, parecen hondamente motivados 
para evitar toda profundización, todo empeño de 
adentrarse en sus seres, quizás para que estos mis­
mos no puedan ser desentrañados, y simplemen­
te transcurran evocativamente ante nuestros ojos. 
Nos dan la posibilidad de admirar sus modos, 
pero éstos acaban por agotarse y entonces co­
mienza a actuar la máquina de repetición.

Las palabras espectáculo cromocinematográfi­
co, dan bien la idea de sus propósitos y de sus 
logros porque así han quedado para nosotros 
sus cuadros: como un conjunto abigarrado, mo-

66



vible, energético, trasuntado por el color hasta 
conseguir ese grado espectacular buscado. Su 
movilidad es la de una pasta corpórea ,tangible, 
densa, a la que el color presta el juego de con­
trastes y de compensaciones de energía. Pero es­
ta animación no penetra en la esencia pictórica 
misma y sobre ella se ajusta firmemente, super­
poniéndose, una rigidez de gran espectáculo. No 
cae, sin embargo, en lo decorativo y lo pinto­
resco porque lo sostiene un impulso hacia el 
conocer, o, en todo caso, el deseo de llevar a la 
admiración de ios hombres una serie de esce­
nas donde resalta una vida plena, sencilla, ale­
gre, llena de optimismo.

La unidad de la obra de arte por la que bre­
gaba Figari la encontramos tipificada en sus cua­
dros. Al propósito de registrar el espectáculo op­
timista de esa vida pasada, corresponde el opti­
mismo de su colorido. La acumulación de sus 
manchas enérgicas y certeras compone una tota­
lidad de color en que prima la alegría, la ple­
nitud sana y vigorosa. La simpatía con que se 
inclina hacia ese mundo en proceso de disgre­
gación para recuperarlo, se manifiesta en un en­
ternecimiento —digamos así— de su paleta de pin­
tor y es así que se suceden los rosados desvaídos 
de sus muros, los celestes de cielos y trajes.

Naturaleza. Apuntaba Desiré Roustan la di­
rección panteista de la obra de Figari y éste re­
pitió en la mayoría de sus escritos la convicción 
positivista de que el hombre no es un ser dis­
tinto de la naturaleza sino que la integra como 
un elemento como su entidad superior. Toda la 
naturaleza, animada e incluso inanimada, se ri-
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sc nor una ley de progreso en sí mismo, moviéu- 
dose en ana línea de avance indefinido y esta 
ley se cumple rigurosamente. Hay épocas, gra­
dos de civilización, clases sociales en que el hom­
bre da la espalda a esta verdad, se siente el cen­
tro del universo y al segregarse de la naturaleza 
entra en el reino de lo quimérico y se pierde* 
Tero en otras el hombre se compenetra con el 
ambiente natural, lo integra honradamente y 
con confianza, sin temores. Así ocurría, para Fi­
gari, entre nuestro paisanaje o entre los negros 
montevideanos, y así lo manifiesta en su obra. 
Sus estancias, sus muros rosados, sus cielos vigo­
rosamente empastados, sus árboles, sus animales, 
están consustanciados con sus hombres, integran, 
todos una misma naturaleza, están hechos de una 
misma pasta. Se vinculan por el color, por las 
formas, por el movimiento; se corresponden 
unos a otros hasta lograrse esa atmósfera uni­
taria, momento en que el autor cree haber ex­
puesto a la admiración de los espectadores la 
verdadera realidad. Es también el modo unita­
rio que preside la composición de sus cuentos, en 
los cuales se expone conceptuosamente el trán­
sito del desvarío sentimental, a la aceptación de 
la realidad que rodea a los personajes; pasando 
a vivir de este modo dentro del medio natural 
que le corresponde. Asi podrán relacionarse libre 
y alegremente con los elementos integrantes- de 
la naturaleza. Pero no es sólo un retazo de la 
realidad el que trae a nuestra consideración ad­
mirativa Figari. Como un esqueleto, está soste­
niendo ese paisaje de nuestro campo, esa reali­
dad, una imagen más amplia, la del cosmos en el
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que todo se integra y que se desborda en sus 
cuadros a través de los cielos.

A este análisis de los medios expresivos de 
Figari, conviene agregar el estudio directo de sus 
temas. En la elección de éstos y en el tratamien­
to a que los somete un artista se encuentra la 
clave del espíritu que lo anima. Conocemos bien 
los propósitos ideológicos de Figari pero sabemos 
que en muchos artistas la obra ‘desmiente el idea­
rio. Esto no ocurre en Figari y el análisis de 
su temática no hará sino confirmar las apre­
ciaciones anteriores.

¿Por qué sus salones antiguos, por qué sus 
gauchos, y, sobre todo, por qué sus negros? Pin­
toresquismo, nativismo, americanismo, se ha con­
testado. Son éstas, verdades a medias que no han 
hecho más que disfrazar la verdad profunda y 
esencial en que Figari creyó firmemente, que 
proclamó en cada una de sus obras y que sin 
embargo no ha sido vista.

Efectivamente, como buen costumbrista, le 
atraía lo pintoresco, registrando amorosamente 
el ropaje exterior de la vida humana y de la na­
turaleza. Veía con ojos extranjeros no sólo en 
París, donde observaba muy divertido a sus ha­
bitantes, sino también en Montevideo donde re­
cogía la vestidura pintoresca de las costumbres 
merced al previo alejamiento a que lo forzaba 
su formación intelectual, (no olvidemos que era 
abogado, hombre de pensamiento), para luego 
acercarse ideológicamente a sus temas. Obsérvese 
que basta esta disociación, evidente en Figari, 
para que el pintoresquismo pierda su exteriori­
dad cargándose de sentido, lo que lo ubica en
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la más reiterada tradición costumbrista. (El 
acercamiento se produce por muy diversas ra­
zones según los autores: es lírico y religioso en 
Bécquer, menudamente histórico en Mesonero 
Romanos, revolucionario y liberal en Larra.)

Obsérvese también que Figarj es arcaizante: 
está evocando, desde París, costumbres y perso­
najes desaparecidos o en tren de desaparición, 
por lo cual se establece un tiempo que permite 
este doble movimiento.

Sus temas característicos son los de la vida 
más o menos autóctona del país —el charrúa so­
lo ocasionalmente está representado pues Figari 
pertenece decididamente al mundo occidental, 
incluso cuando enaltece el arte negro— y- por 
estos temas se le incluye entre los nativistas* 
Pero, como se ha visto, no fué nunca un tradi- 
cíonalista —y bastante se burló de aquellos “ena­
morados impenitentes de lo que fué” o de los 
“autóctonos del pasado”— y cuando mira hacia 
los gauchos no lo hace por nacionalismo o por 
agradecimiento a los “forjadores de la patria” 
aunque desde luego albergaba como hombre es­
tos sentimientos, sino porque encuentra en ellos 
características humanas fundamentales que res­
ponden a sus ideas sobre el hombre y su des­
tino. Si no hubiera sido así los gauchos habrían 
estado ausentes de su obra.

En cuanto a la nota americanista, conviene 
destacar que veía en América un gran poten­
cial que en el futuro habría de expresarse y sus­
tituir a las viejas culturas europeas. Afirmaba 
con decisión que el destino del mundo pertene­
cería a América, entendiendo por ésta a los pue-
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blos latinoamericanos, pues los Estados Unidos 
y sus problemas siempre fueron ajenos a su pen­
samiento. Pero tal convicción no derivaba en la 
creencia de que el continente ya había produci­
do una obra permanente. Por el contrario, dijo 
muchas veces que casi todo estaba por hacer y 
participó de aquellas empresas destinadas a mo­
vilizar esfuerzos para propagar los ideales ame­
ricanistas. Si creía en América no era por la 
obra realizada sino por aquella que se podría eje­
cutar contando con los hombres que se habían 
ido formando al contacto de la realidad ame­
ricana. Sus ideas sobre qué debía ser un hombre 
y cómo debían establecerse las relaciones socia­
les, se hallaban ejemplificadas en parte por los 
gauchos y sus modos de vida. En ellos, y en ge­
neral en los americanos, hallaba esa compene­
tración con lo real y ese vigor un poco tosco 
que constituían los datos fundamentales para la 
creación de una nueva cultura, capaz de susti­
tuir el preciosismo y artificiosidad de las cul­
turas europeas.

Por lo tanto su defensa de lo americano vuel­
ve a revertir a sus ideas sobre el hombre y sus 
modalidades. Su americanismo es parte de su 
teoría del arte pero no es lo esencial de la mis­
ma, sino una primera aplicación concreta y par­
ticularizada. No se detiene ahí su intento porque 
hay en él una aspiración universalista.

Esto es más notorio si se repara en una zona 
de temas típicos de Figari, los negros, que con 
esa intensidad no se encuentran en la obra de 
otros nativistas. Toda América recogió sangre 
negra y con las ligeras variantes que imponía el
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medio en que vivían, desarrollaron en iodos la­
dos sus costumbres y viejas tradiciones, disfra­
zándolas con ropas de blancos occidentales pero 
sin perder el fermento original africano. Care­
cen de la credencial autóctona que se concede 
fácilmente al gaucho, conservando más bien una 
categoría pintoresca; los encontramos en todas 
partes de América, no sólo en nuestro país y sal­
vo excepciones —Brasil— no pesaron en forma de­
cisiva sobre el desarrollo de las nacionalidades. 
En algunos sitios, como Montevideo, fueron per­
diendo sus rasgos típicos, fundiéndose con la 
población blanca y adoptando sus costumbres.

¿Por qué tan intensamente se fijó la atención 
de Figari sobre ellos? No conviene desdeñar lo 
pintoresco, pero tampoco olvidar que Figari, .tan­
to como artista es hombre de pensamiento, afir­
mando que “son las ideas, pues, las ideas enca­
minadas en el conocimiento, las grandes palan­
cas, los grandes propulsores del progreso.”

Dentro de sus limitaciones, la pintura podía 
colaborar en el proceso evolucionista de la hu­
manidad, mediante la evocación admirativa de 
los modelos. La obra pictórica de Figari cola­
bora también en ese proceso, presentando al es­
pectador un conjunto de seres hondamente en­
raizados en la naturaleza, que han desarrollado 
sus vidas de modo de armonizar con la realidad 
y no tropezar con ella merced a lirismos senti­
mentales o vaguedades quiméricas. Seres que han 
eliminado de su existencia lo artificioso, lo su­
perfino, y que viven de acuerdo a “lo básico, 
vigoroso, lo esencial cimentador”. Para Figari son 
esos personajes los que deben tomarse como mo-
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délos de comportamiento positivo del hombre 
y esa es la verdadera sustancia humana sobre 
la que elaborar la sociedad futura. Recordemos 
al respecto una frase reveladora de su estética: 
“Parece que fueron los analfabetos los que no 
pierden de vista la verdadera ruta. Es que és­
tos aplican el instinto directamente, para co­
dearse con la realidad en vez de remontarse a 
las regiones idealistas de la quimera, para des­
conocerla”. (50). Esos analfabetos que actúan 
instintivamente ubicándose de lleno dentro de 
la naturaleza con la soltura y dignidad que les 
confiere su categoría humana, son los que pue­
blan sus cartones. Figari nos exhorta a admi­
rarlos como los admiraba él y nos los presenta 
compenetrados en el paisaje, plenamente afir­
mados en la realidad, disfrutando con alegría 
de la existencia que les ha sido asignada y con 
respecto a la cual, lejos de rebelarse, adoptan 
una actitud de reverencia.

La grandeza de esos seres no radica, sin em­
bargo, en ellos mismos en tanto individuos, si­
no como elementos que integran indispensable­
mente la vida social, como partes de un todo 
cuyo destino, como hemos visto, está por enci­
ma del destino personal. Por ello los cuadros 
admirativos que pintará Figari los presentan en 
una relación casi imposible de quebrar, tan uni­
dos unos a otros que si se los aislara y se pre­
tendiese individualizarlos, dejarían de existir 
automáticamente. El otro aspecto de su grande­
za reside en su categoría de eslabones de una 
larga cadena: son los antecesores colocados en la 
línea positiva del progreso y conservan, todavía,



las características esenciales que hicieron posi­
bles a los primeros hombres.

Porque es ese imponderable el que explica la 
presencia de los negros en su obra pictórica y 
literaria y el que da sentido más profundo a 
esta zona característica de su arte. Si bien los 
personajes ya en tren de desaparición de nues­
tra campaña, son ejemplos de una vida ligada 
indisolublemente a la realidad, que debe reali­
zarse y admirarse, tras sus escenas de negros está 
presente aquella gran nostalgia de los tiempos 
primitivos que fuera creándose en el espíritu de 
Figari. Aceptaba las comprobaciones que sobre 
los negros hicieran sus detractores y no inten­
taba profundizar ese análisis superficial, del que 
se desprendían consideraciones negativas. Pero 
alteraba radicalmente su signo, transformando 
esas consideraciones en afirmativas, de tal modo 
que, lo que para otros eran defectos, para él 
eran virtudes, y no específicas de una raza, sino 
de la propia condición humana.

Sentía que los negros estaban más cerca de lo 
primordial instintivo, de la materia original hu­
mana aún no desfigurada. Lo que en ellos ad­
miraba era una capacidad para desdeñar lo me- 
tafísico, ateniéndose exclusivamente a lo concre­
to y natural; el modo de gozar intensamente de 
los dones de la vida sin perseguir vanas ilusio­
nes; la alegría que como una constante vital los 
defendía de caer en tragedias superlativas; el ol­
vido en que podían arrojar desgracias sobre las 
que no valía la pena de volver, acometiendo 
nuevamente la vida con energía, aceptando li­
bremente la realidad de las cosas y actuando en
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consonancia con ellas. En ocasiones sus propios 
negros se confundirán con los hombres primiti­
vos y en un alarde humorístico asumirán a ve­
ces la figura del cuadrumano arborícela que 
adopta la posición vertical.

La misma preocupación revelan sus obras lite­
rarias, y en una de sus piezas teatrales, El tro­
glodita Pancho, contará ingenuamente el des­
cubrimiento de un cavernícola dócil y tierno 
que es apresado y llevado al seno de la civiliza­
ción. En sus poemas de El Arquitecto aludirá 
repetidas veces a esta imagen casi sentimental 
que se había hecho de los primeros hombres y 
su Historia Kiria se inicia con un dibujo repre­
sentando el monumento a la pareja inicial: dos 
monos abrazados, uno de los cuales saluda le­
vantando un brazo.

Son estas imágenes idealizadas las que acuden 
a robustecer el sentido de sus cuadros de negros 
en los que, si bien se limita a pintar sus espar­
cimientos, selecciona entre ellos los menudos 
y amables que más certeramente los represen­
tan de acuerdo a sus ideas: las fiestas, los pa­
seos y también los velorios que repite con fre­
cuencia y en los cuales se pasa de la visión re­
ligiosa, de la motivación metafísica, a la super­
ficialidad de un ritual establecido; se pasa, co­
mo él mismo ha dicho, “de lo eterno a lo ex­
terno0. Si evocamos este mismo tema en algu­
no de los grandes pintores, —recuérdese por 
ejemplo el enterramiento del duque de Orgaz 
— observamos que el pasaje se hace en sentido 
inverso y se va de lo externo a lo eterno. Pero 
la exterioridad a que liega Figari se vuelve a
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impregnar de una religiosidad difusa al ensam­
blarse sus velorios con ios árboles, el cielo, ios 
astros, con el panorama entero del mundo que 
participa de ese pasaje a lo externo. Y se siente 
hondamente su reverencia ante el Cosmos que 
a todos engloba y que progresa con la sucesiva 
transformación de sus componentes.
"He aquí cómo un verdadero impulso artísti­

co se ve obligado a trampear los presupuestos 
positivos de que parte. Del mismo modo que 
había instaurado la solidaridad humana en ba­
se a una ley, más que comprobada, deseada por 
su conciencia, ahora, a pesar de su propósito 
de ser exclusivamente expositivo, surge en él, 
cuando se adelanta y ahonda en el arte, la ne­
cesidad de postular una nueva £é que lo tras- 
cendentalice.

Al proponerse exponer simplemente las con­
clusiones a que había llegado respecto a la con­
vivencia humana le acechaba el peligro de la 
repetición mecánica en que necesariamente de­
bió caer. Eran pocas y firmes sus ideas sobre este 
tema y las repitió sin muchas variantes, tal co­
mo lo manifiestan sus cuadros y ficciones. Para 
evitar esa reiteración el único recurso consistía 
en traspasar las limitaciones cientificistas que se 
había fijado pero en ese caso hubiera caído de 
pleno en la metafísica. Prefirió instaurar un 
vago mito, el del dios Cosmos, sin recordar que, 
como el de la diosa Razón de la Revolución 
Francesa, carece de humanidad y que en el me­
jor de los casos puede inspirar respeto pero no 
devoción. Un mito racional, despojado de poe­
sía, no fundamentado en el sentimiento, era in-
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capaz de lograr una vigencia artística poderosa, 
porque no se unlversaliza sino que se conserva 
restringido dentro del propio artista creador..

Sus contemporáneos no se sintieron partíci­
pes de esa creación, y se acostumbraron a mirar 
su obra como la miraría un desprevenido ex­
tranjero, atribuyéndole sentidos distintos de los 
de su autor. No recogieron lo que él estimaba 
esencial, el mensaje explícito en cada una de 
ellas, y se contentaron con lo anecdótico de 
sus temas y con la gracia y el colorido de sus es­
cenas. Sintieron que era más permanente por 
más viva esa superficialidad que el contenido 
ideológico que predicaba el autor.

De su obra íntegra se podría decir, recurrien­
do al título de uno de los cuentos de Balzac, 
que es la “aventura de una idea feliz” porque 
en efecto es una idea de felicidad, positiva des­
de luego, la que Figari toma como bandera de 
su lucha proselitista. En cada uno cié sus escri­
tos o pinturas se encontrará una expresión par­
cial, un caso concreto, de esta idea de felicidad 
y para recuperarla en su manifetsación total y 
unitaria deberemos recorrer su obra entera. ¿Que 
son sus obras, qué su propia personalidad, sino 
aventuras de esta idea insistente? ¿Qué hay de­
trás de su arte sino esta generosísima vocación 
de moralista positivo quien, una vez descubier­
ta la clave de la felicidad, no cejará en su em-
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peño de adoctrinar a los humanos para que la 
acepten y vivan de acuerdo con ella?

Habíamos dicho que la formación de Figari 
es la de un ideólogo. Digamos ahora que su 
obra responde a esa formación, que la mueven 
y dirigen las ideas. Hasta cuando piensa que 
está evocando libremente el pasado, con un 
simple deseo de solaz, está adoctrinando, expo­
niendo sus convicciones.

Su obra actúa integralmente a modo de ejem- 
plificación de sus ideas, a las que no vaciló en 
sacrificar incluso los valores estéticos, porque 
para él las ideas estaban muy por encima del 
arte. De ahí deriva en buena parte el esquema­
tismo con que traza sus personajes y su pobreza 
expresiva. Resolvía el caso particular de cada 
ser humano de acuerdo a sus ideas preconcebi­
das, que le explicaban con una absoluta clari­
dad, con demasiada claridad, el misterio de su 
comportamiento. La infinita complejidad de un 
ser viviente se reducía, para él, al juego de unos 
contados principios que por lo demás hallaba 
repetidos en todos. Merced a este predominio 
abusivo de las ideas, desaparece el extraordina­
rio matizado que distingue a los hombres unos 
de otros, para quedar reducidos a unos pocos 
casos y en última instancia a uno solo: la abstrac­
ta condición humana. Porque esta idea de feli­
cidad positiva se fundamenta en el conocimien­
to, en un conocer objetivo, y, como contrapar­
tida, en un desdén por lo misterioso de la vida. 
“El enigma es el soplo que hace cantar la lira” 
y nunca como en esta experiencia de arte posi­
tivo se comprende la verdad del verso de Darío.
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Lo que queda fuera en este arte, es la verdad 
misma de la vida, su tembloroso milagro. Brus­
camente la sustituye una explicación racional 
que actúa con el rigor de un mecanismo de re­
lojería. No más pasiones, no más excesos senti­
mentales, no más angustia, no más locura; en 
cambio orden, prudencia, conveniencia egoísta. 
Como lós niños, cuando Figari vuelve a recom­
poner el hombre una vez despanzurrado para 
averiguar “como es por dentro’’, le sobra parte 
de las piezas que arroja al recipiente de los des­
perdicios. Y lo cierto es que no conserva, jus­
tamente, las que estimamos mejores, sino aque­
llas que estima más reales.

Fijémonos en los seres que hubieran de sobre­
vivir: ausencia de ternura, una voluntad fría 
con que dar cumplimiento al deber o a lo que 
se entiende por tal, pobreza o desaparición de 
la rica vida de la conciencia, dureza de los ins­
tintos que solo son corregidos coercitivamente, 
solidaridad legalizada pero no sentida. Por eso 
es difícil de establecer la identidad de sus per­
sonajes que son simple aplicación de aquellos 
caracteres. Solo se destacan nítidamente quienes 
tienen exagerada al colmo esta aspereza vital, 
como la doña Rosaura de su obra teatral El 
crimen de Zapicuá que dirige el asesinato del 
mercachifle y organiza la fiesta en que se expo­
ne la mercadería robada que sus visitantes re­
conocen. Los demás personajes no pasan de ser 
cartón pintado.

En consecuencia la tragedia desaparece. En 
este mundo, ¿dónde hallar un inocente o un ver­
dadero culpable? Y desaparece la desesperación
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y la angustia que son sus rigurosas concomitan­
tes. Pero también la esperanza y entonces sen­
timos, agudamente, la decidida vacuidad de este 
vivir, su pura exterioridad ritual. Los hombres 
se ligan unos a otros por el vínculo social y este 
alcanza su máximo exponente en la fiesta. Pero 
este vínculo no nace de la devoción sino de la 
satisfacción personal de cada uno de ellos o del 
cumplimiento ceremonioso de los ritos destina­
dos a hacer más amable la convivencia.

Estas, que son sus aspiraciones, y a su enten­
der, el sentido verdadero de la realidad, se pre­
sentarán en contradicción con las formas comu­
nes de la existencia pero tampoco este enfrenta­
miento instaurará la tragedia, que es suplanta­
da por la comedia satírico-humorista.

Figari, cuando asumía la actitud de observa­
dor analítico, descubría esta dualidad del mun­
do: el comportamiento de los hombres y la ver­
dadera realidad tergiversada por ese comporta­
miento. Ambos, desde luego, elementos reales, 
pero ¿en qué medida? La determinación que 
hará el autor es parcialmente producto de sus 
ideas filosóficas. El positivismo se manifestó en 
muchos autores como una sensación de seguri­
dad en la acción y en el progreso, merced a la 
cual se adquiría el dominio confiado de sí mis­
mo. Representaba la abolición de las vagueda­
des sustituidas por una fijación en lo concreto, 
hasta llegar a la exaltación del hecho objetivo, 
sólo alcanzado por una razón científica. Los ar­
tistas no podían dejar de registrar las influen­
cias doctrinarias y todo lo que históricamente 
llamamos naturalismo está impregnado de sus
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ideas. Registrar respetuosamente la realidad sin 
deformaría, fué la gran ilusión de este período. 
La perspectiva que nos otorgan los años pasado 
nos permiten comprobar el fracaso de sus pro­
pósitos y, lo que es más grave, la ban cairo ta ar­
tística a que condujo. Para el artista no existe 
el hecho objetivo, y tampoco existió para los na­
turalistas, que al hacer el “tranche de vie” or­
ganizaban el material tomado a la realidad de 
acuerdo a un criterio, con el fin de que respon­
diera a una interpretación, inevitablemente 
parcial, de la misma. Esta interpretación y esta 
re-organización concomitante de la realidad pa­
rece ser el único medio de escapar a la terrible 
confusión con que la vida se presenta en un pri­
mer sacudimiento ante el artista: “una sombra 
que pasa, un pobre cómico que se pavonea y 
agita una hora sobre la escena y después no se 
le oye más...; un cuento narrado por un idiota 
con gran aparato y que nada significa”.

El positivismo, actuando como teoría del 
conocimiento, rellenó esa realidad coordinándo­
la y atribuyéndole sentido. Para el arte que le 
siguió, la palabra sacrosanta fué la realidad con 
mayúscula. Descubrirla y exponerla desnuda a 
las miradas de los hombres fué la gran empresa. 
¿Lo lograron? Cuando Colette niña lee a escon­
didas el Zola prohibido y la trastorna la des­
cripción de un parto “con un lujo brusco y 
crudo de detalles, una minuciosidad anatómica, 
una complacencia en el color, el olor, la acti­
tud, el grito”, la madre rechaza bruscamente el 
libro y exclama: ¡Déjalo, déjalo! No es tan te­
rrible: ¡bah!, está muy lejos de ser terrible la
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llegada de un hijo. Es mucho más bello en la 
realidad. Ei trabajo que se pasa se olvida tan 
pronto... ya verás! La prueba de que todas las 
mujeres lo olvidan es que no son más que los 
hombres —¿es que eso le importaba a ese Zola? 
— los que forjan tales historias”.

Esta divergencia se ha ido haciendo más no­
toria al pasar los años y al ir enquistándose todo 
este movimiento artístico dentro de una férrea 
limitación histórica. Ya no es la realidad con 
mayúscula, sino la realidad de los naturalistas 
y positivistas.

Figari descubre la “verdadera realidad” si­
guiendo paso a paso la teoría biológica del co­
nocimiento de los positivistas spencerianos, me­
diante lo que él llama la “ideación cognosciti­
va”. Y ha de luchar para revelarla a los hombres 
y para que actúen de conformidad con ella. Esa 
es la dirección espiritual de su arte, que se tra­
sunta en la prédica que lo dinamiza. Por lo 
tanto sufre de las mismas limitaciones que el 
arte impregnado por el positivismo y, en este 
intento de revelar lo real, se le pueden dirigir 
las mismas críticas: imposibilidad de un arte 
basado exclusivamente en el conocimiento cien­
tífico; mutilación que se produce al desdeñar la 
zona de lo medianamente conocido o la más 
amplia de lo misterioso y hasta lo milagroso 
inexplicable; superficialidad cuando se amplía 
falsamente el campo de lo conocido, simplifi­
cándose la complejidad vital; fundamentalmen­
te la parálisis poética que origina esta actitud 
en el artista creador, y que habían anunciado 
los románticos (“mientras haya un misterio para
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el hombre —habrá poesía”).
Pero hemos dicho que Figari descubría una 

dualidad, porque junto a esa verdadera reali­
dad, digamos, está la otra, la del comportamien­
to humano para la cual se sensibilizaba la parte 
romántica de su persona. Y si bien su visión su­
fre de parcializaciones, de la influencia de una 
actitud bondadosa que con frecuencia está vien­
do, quiere ver mejor a los hombres, haciendo 
inocentes incluso a sus asesinos, encontrando en 
ellos ingenuidad o ignorancia pero nunca dia- 
bolismo, también es cierto que sus observacio­
nes registran más vivamente, más realmente ? el 
encanto de las costumbres, el fluir amable y sen­
cillo de la vida común e irreparablemente pro­
vinciana, de sus personajes.

La apariencia, la exterioridad de su vivir se 
refleja sagaz y levemente en su obra. La recoge 
con fidelidad sin alterar su manifiesto candor 
que se trasluce hasta ■en el modo de expresarla 
o pintarla. La simplifica cuando intenta su ex­
plicación causal pero en el momento de cap­
tarla respeta su sencilla vivacidad.

El trabajo de relacionar ambas zonas, la del 
ser y la del deber ser, plantea siempre un difí­
cil problema, que de diversas maneras han re­
suelto los artistas. Dentro de las corrientes im­
pregnadas por el positivismo, las expresiones ar­
tísticas tomaron rumbos divergentes: en algunos 
casos fué una poesía que totalmente se dirigió 
a cantar el progreso, la máquina y las menuden­
cias moralizadoras, perdiendo su signo lírico en 
aras de un prosaísmo ramplón; en otras una 
narración que no se conformaba con el actuar
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de sus personajes y que creía indispensable in­
terrumpir el ritmo narrativo para explicar las 
causas científicas de su comportamiento, entre 
las que no faltó el funcionamiento de las glán­
dulas de secreción interna (¡cuántas buenas es­
cenas de Viana se frustran con estas divagacio­
nes inmotivadas!) ; en otros fué la aplicación de 
las leyes científicas que explicaban la vida hu­
mana, y cuyo catálogo entusiasta y minucioso 
se establecía en la época, dando lugar a un de­
sarrollo mecánico del tema, muy pronto previ­
sible y decepcionante.

La actitud de Figari es simple: elige primero 
aquella realidad más cercana a sus ideales, o sea 
la vida de los hombres que conservan más pu­
ramente los componentes esenciales de lo hu­
mano. Esto le permite respaldar con autentici­
dad su crítica moralizadora, vivificándola al 
contacto de lo concreto. Pero toma lo exterior 
de esa realidad y sí, posteriormente, pretende 
ahondar en ella, se evade, sin darse cuenta, de 
los casos individuales, repitiendo las generali­
zaciones doctrinarias. Luego retratará —en la 
literatura pues, en sus cuadros, como vimos, se 
limita a promover la admiración por ciertos mo­
dos de vida— los desvíos quiméricos-sentimenta- 
les a que parcialmente se entregan sus persona­
jes, para reconducirlos por fin, a las buenas o 
a las malas, hacia esa realidad en que cifraba 
toda la dicha. Su objeto es siempre el de ejem­
plarizar: probar sus afirmaciones mediante los 
ejemplos de la vida y como ponía excesivamen­
te el acento en el fin a que se dirigían sus rela­
tos, solo apuntará y muy a la ligera, los datos
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necesarios para que tengan verosimilitud. Lo 
que él llamaba la opción de finalidad dirigía su 
creación artística perdiendo importancia los de­
más elementos de la ficción, adelgazándose has­
ta tornarse transparente la materia misma de su 
literatura.

Pero esas correcciones doctrinales que pensa­
ba introducir en sus personajes se reducen por 
lo común a las del más sencillo buen sentido, 
disimulando el afán de positividad científica 
que había tras ellas. De este modo el ejemplo 
se limita a los datos más elementales que apo­
yan con suma limpieza una idea persistente.

Y cuando Figari cree estar afirmando sus con­
sejos de moralista, estos pasan a un segundo 
plano sin que él lo observe: el nudo dramático 
y la moraleja se desvanecen porque carecen de 
toda densidad artística y solo le quedan los da­
tos elementales y exteriores que ha tomado de 
la realidad. Y si estos quedan es porque, a pe­
sar de su fuerte acento decorativo, a pesar de 
que el autor solo recurrió a ellos a. los efectos 
del ejemplo, a pesar de haberlos simplificado 
de acuerdo a una visión parcializada de los mis­
mos, son los únicos que conservan cierto tem­
blor de vida y cierta impregnación de verdad 
poética y humana. Paradojalmente hay más ver­
dad artística en sus personajes quiméricos y en 
los errores en que incurren que en las correccio­
nes que de acuerdo a su teoría introduce el au­
tor, y, desde luego, que en los míticos kirios. Lo 
que responde a su propósito de objetividad, res­
paldada por el conocimiento científico, pierde 
su valor estético, en tanto que se carga de estos
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valores lo que entreve en el tiempo pasado, nos­
tálgicamente idealizado, o recoge de esa, para 
él, arbitraria vida común. Sin embargo la pro­
funda verdad y la plenitud de estos mismos va­
lores artísticos, se paraliza a mitad de camino 
porque violentamente se le superpone una ex­
plicación racional exterior, hecha a priori, que 
intenta justificar y aclarar la conducta de los 
seres retratados y solo consigue escamotear - su 
misterio. En su lugar deja la armazón ritual de 
la vida social, el ropaje, la cáscara.

¿Qué queda de esos relatos?: una narración 
descarnada, una suplantación del gesto original 
por los modos sociales, una simplificación de la 
conciencia, una verbalización de los procesos 
anímicos. Pero también queda un intenso goce 
vital, una salud tosca, una decoración regocija­
da, y sobre todo un humorismo.

Ya hemos visto como surge el humorismo de 
Figari apoyándose en la doble faz de la realidad. 
Conviene agregar su entrañamiento en la vida 
y la nota optimista que lo distingue. Figari ha­
bía aportado por la vida en su más corpórea 
significación, contra el sentimiento trágico, y al 
interpretar, tanto la historia como la realidad de 
su tiempo, se sentía seguro de su apuesta, fir­
memente optimista: la fuerza de los instintos 
primarios era más poderosa que la de los sen­
timientos e ilusiones. Así lo comprobaba coti­
dianamente con una actitud de íntimo regocijo, 
viendo como los seres humanos por más que se 
apartaran de la senda de lo real al fin natural­
mente volvían a ella. Esta comprobación es la 
que alimenta la seguridad y confianza que tras-
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luce su humorismo. En efecto, Figari no se bur­
la de los personajes que crea o que observa en 
la realidad, sino que, como se dice, popularmen­
te, “los deja correr”, va señalando sus errores, 
y al fin, tal como habla predicho, los ve volver 
a la aceptación de la realidad. Esta actitud se 
posibilita por la distancia, espacial, temporal, 
cultural, que lo separa de sus personajes. Figa­
ri ve desde lejos, observa de lo alto a modo de 
pequeño dios. No hay en él la coparticipación 
enternecida que caracteriza el humorismo de un 
Galdós y más bien recoge, en la línea de un 
Swift, sino desprecio, al menos la .dimensión lili­
putiense de sus hombres. El, poseedor de la cla­
ve de sus vidas, ve desvariar a esos pequeños 
hombres llenos de ilusiones, los ve tropezar y 
cometer desatinos por seguir fielmente a sus 
sentimientos, pero al fin aceptan lo que su exis­
tencia les asigna y comienza así, para ellos, la 
verdadera vida. Pero no por eso han de crecer. 
Figari no pintó ningún ser de su medida que 
se le opusiera dramáticamente y en su mundo 
estético sólo tienen cabida los liliputienses que 
alegremente se dejan convencer o que, si per­
sisten en el error, son castigados sin que el au­
tor de sus vidas se compadezca o los salve en un 
acceso de ternura amorosa.

Después de seguir los pasos de Figari, recor­
dando sus ideas, sus propósitos, viendo cómo se
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traslucen en su arte, y de qué modo luchó con 
esas limitaciones estéticas y procuró escapar del 
recinto enrarecido en que había colocado vo­
luntariamente al arte, nos encontramos frente a 
una peripecia total del arte y de la vida cum­
plida con arrojo bajo el signo afirmativo del 
positivismo. '

Fuera de sus aciertos y errores, es el sentido 
íntegro de esta aventura de un artista lo que 
debemos evocar, atendiendo a su ejemplaridad. 
No hemos ’ encontrado ningún caso semejante 
de experiencia del arte hondamente enraizada 
en el positivismo, en el panorama de la cultura 
occidental que se rigió por ios principios de esa 
doctrina. En un pequeño país de la América 
del Sur un artista, apegado a los temas autócto­
nos, a los pequeños problemas políticos y mo­
rales de su tierra, intentó la experiencia total 
del arte que venía implícito en el credo filosó­
fico en que fué formada su juventud con una 
intensidad totalizadora a la que se rehusaron 
sus propios maestros*

Tanto en la literatura como en la pintura y 
la crítica de arte, realizó una obra que pone de 
manifiesto un ideario sistematizado y escleroti- 
zado, y una vigorosa personalidad. Es ésta, en 
definitiva, la que sostiene y vivifica su obra ar­
tística. Al analizar sus escritos y sus cuadros la 
encontramos nuevamente en su plenitud, con 
sus creencias arraigadas y sus convicciones in­
conmovibles, con su pasión moralizadora, su en­
tusiasmo vital, su afán clarificador y simplifica- 
dor, en una decidida aventura de la inteli­
gencia.
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NOTAS

(1) Arte, estética, ideal. Ensayo filosófico encarado de 
un nuevo punto de vista* Imprenta Artística de Juan 
J. Dornaleche. Montevideo, 1912. Hay traducción 
francesa de Charles Lesea, publicada primero con 
un prólogo de H. Delacroix y luego con prólogo de 
D.’ Roustan.

(2) Ver el libro de Arturo Ardao Esplritualismo y po­
sitivismo en el Uruguay. Fondo de Cultura Econó­
mica, México, 1950.

(3) Idem, pág. 273.
(4) Citado en la misma carta.
(5) Desiré Roustan, Pedro Figari, su arte y sus doctri­

nas. Suplemento de “La Nación*’, Buenos Aires, de 
7/marzo/1926.

(6) Arte, estética, ideal, pág. 198.
(7) Arte, estética, ideal, pág. 416.
(8) Idem, pág. 443.
(9) Idem, pág. 112.

(10) Idem, pág. 96.
(11) Primera Epístola a los Corintios, cap. 12, vs. 1-13.
(12) Arte, estética, ideal, pág. 119.
(13) Idem, pág. 129.,
(14) Idem, pág. 139-40.
(15) El Arquitecto.. Ensayo poético con acotaciones grá­

ficas. Editions “Le Livre Libre”, París, 1928. Evo­
lución humana, paágs. 25 a 34.

(16) Ver Apéndice, pág. 101.
(17) El Arquitecto. Evolución humana.
(18) Idem.
(19) Arte* estética, ideal, pág. 404.
(20) Idem, pág. 328,
(21) Idem, pág. 202.
(22) Idem, pág. 187.
(23) Idem, pág. 13.

89



(24) Idem, pág. 45.
(25) Idem, pág. 422.
(26) Idem, pág. 416.
(27) Idem, pág. 136.
(28) Idem, pág. 136.
(29) Idem, pág. 137.
(30) Idem, pág. 155.
(31) El Arquitecto. La obra de arte humano, pág. 58.
(32) Arte, estética, ideal, pág. 213.
(33) Idem, pág. 221.
(34) Idem, pág. 22.
(35) Idem, pág. 229.
(36) Idem, pág. 243.
(37) Idem, pág. 291.
(38) Idem, págs. 369 a 374. -
(39) Historia Kiria. Editorial “Le Livre Libre”, París, 

1930, pág. 250. '
(40) Arte, estética, ideal, pág. 379.
(41) Idem, pág. 381.
(42) Idem, pág. 351.
(43) Idem, pág. 237.
(44) Dans l'autre monde.' Traduit de Fespagnol par 

Charles Lesea. (Illustrations de Fauter), Paris, 1930. 
Se publicó originariamente en la Revue de FAmé- 
rique Latine, números de julio agosto y setiembre 
de 1930. '

(45) Arte, estética, ideal, págs. 379 y 380.
(46) Historia Kiria, pág. 252, nota.
(47) Arte, estética, ideal, pág. 371,
(48) Idem, pág. 432.
(49) Desiré Roustan, artículo citado.
(50) Arte, estética, ideal, pág. 423*
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APENDICE DOCUMENTAL
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Agrego, a -modo de apéndice documental, va­
rias paginas críticas de Pedro Figari relativas al 
arte y al destino americano, seleccionadas, entre 
los papeles inéditos que 'conservan sus familia­
res, en mérito a haberse tenido en cuenta para 
la redacción del precedente ensayo y porque ilu­
minan poderosamente las ideas fundamentales 
que expresó en su obra.

Escritor infatigable, Figari llenaba con su me­
nuda letra cuanto papel tenía a mano, apun­
tando observaciones del momento, esbozos de 
ensayos, destinados a la redacción de sus corres­
pondencias literarias o de los libros de exégesis 
artística en que pensaba. Las paginas que se 
transcriben en este Apéndice se resienten de esta 
premura, encontrándose algunas incompletas? 
no tituladas, pasando en otra de un tema inicial 
a una divagación general, y no habiendo sido 
ninguna de ellas corregida con cuidado.

Aunque no están fechadas, se pueden atribuir 
al período de su residencia en París, en especial 
entre los años 1927 y 1930 que marcan su ma­
yor actividad literaria. Importa este dato pues 
demuestra cómo se habían reafirmado las ideas 
que sobre arte expresara en 1912.

Se transcriben sin correcciones, respetando el 
léxico característico de Figari y agregando sola­
mente entre paréntesis algunas palabras que pu­
dieran habérsele escapado al autor y sin las cua­
les el texto es oscuro o defectuoso.
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No basta mirar las cosas por su exterior, si se 
las quiere comprender. Hay que mirarlas tam­
bién por dentro, y aún, si se puede, por el lado 
del revés: el humorismo surge de dicha com­
prensión, .así como toda otra forma conceptuosa 
literaria, poética o teatral.

Los incapaces de dicho esfuerzo, ya sea por 
superficial, y solo pueden ofrecer las aparien­
cias de una comprensión propia, la misma que 
por poco que la examinemos, resulta ser una 
afectación cuando (no) una simple glosa.

Es claro que todos tienen razón, cuando ex­
presan sus impresiones y sus propias opiniones: 
lo mismo el que ha visto por la fachada, que el 
que ha visitado el interior y el que ha mirado 
por la parte de atrás, pero no es menos cierto 
que la razón que más nos interesa conocer es 
la de aquel que ha mirado más y mejor.
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UNIDAD DE LA OBRA DE ARTE

Por mucho que se quiera dividir y distinguir, 
valiéndonos de las clasificaciones corrientes, tan 
rígidas como inconsistentes, —más aún, cuanto 
más rígidas menos inconsistentes— la obra de 
arte es unitaria, esencialmente, y forma un 
block el concepto con los medios de ejecución, 
de expresión mejor dicho* Es tan ocioso preten­
der que una sandez adquiera precio por los ele­
mentos técnicos, como intentar la realización de 
un concepto serio y substancial por medios ina­
decuados* Puede sí, con medios insuficientes, 
pero capaces de exteriorizar una intención, lle­
garse, por sugestión, a la comunicación de aquel 
concepto. Apenas se vislumbra la intención, — 
según ocurre en las artes primitivas intensas— 
ya nos abrimos para recibir aquella sugestión.

Los viejos conceptos, preñados de inocencia, 
de la inocencia que presupone la ignorancia y 
la credulidad, tanto- más explicable cuanto más 
nos remontamos hacia atrás en Tos tiempos, esos 
viejos conceptos, como que forman nuestra mé­
dula misma, —desde que somos un resultado, los 
herederos de aquellas ideologías—, todavía nos 
enternecen: es cierto. Todavía nos dicen algo 
Júpiter y Diana y Venus y Neptuno: concepcio­
nes nimias de los viejos tiempos. Nos dicen algo, 
y hasta'por ahí nomás; pero no es menos cierto 
que ños dicen más, mucho más esas concepcio­
nes primitivas ■'básicas, básicamente humanas, 
orgánicas, que trasuntan nuestra ascendencia 
efectiva, y que aun vibran positivamente- en
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nuestro ser.
Aquellas quimeras, que se han desvanecido a 

medida que hemos ido viendo y comprendiendo 
la realidad, a medida que hemos ido penetran­
do el misterio integral, a medida que hemos ido 
iluminando nuestra introspección hasta descu­
brir un parentesco entre el yo y el de los demás, 
sin excluir el propio insecto, —ambos resúme­
nes diferenciados de un esfuerzo vital idéntico, 
fundamentalmente; aquellas quimeras van se­
mejando a los cuentos fantásticos de la infan­
cia, que nos impresionan aún, bien que sepamos 
su completa irrealidad; pero que nos interesan 
cada vez menos.

Es agradable, y aun es apropiado por lo mis­
mo para la decoración, todo ese soñar de los 
hombres y los pueblos en los siglos. Los viejos 
dioses, los gnomos, las brujas, ios ídolos, que 
animó la leyenda humana inicial tienen aun 
leves encantos, y procuran leves evocaciones, 
tanto más sedantes cuanto más leves y dulces. El 
concepto moderno de la leyenda humana, que 
radica en la caverna, el paraíso terrenal y confi­
na todas las quimeras y fantasías miríficas en los 
ásperos muros de la misma... (incompleto) -

ARTES PRIMITIVAS

Se explica el gran prestigio que alcanzan en 
nuestros días las artes primitivas, casi como un 
afán de retorno hacia ellas, después de haber 
vivido tanto tiempo ofuscados por el cascabeleo
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de la maestría insubstancial. Es precisamente, 
por haber comprendido, al fin, que no es la 
maestría técnica lo que interesa, —toda vez que 
se quiera entrar al campo de los esteticismos ele­
vados—, sino, al contrario, el mayor descarna- 
miento de los frutos del alma, para saborear sus 
jugos íntimos, que son la emoción; es por eso 
mismo, que se han quemado irreverentemente 
todos los ídolos, hasta los más famosos, y se han 
roto todos los moldes, aún los más acreditados. 
Vamos ahora buscando tierra, como Anteo, para 
recobrar fuerzas en nuestro insaciable anhelo de 
adaptación. Esto, para el instrumento humano, 
es tan lógico, como dar el “la” a un violín, cuan­
do se le quiere hacer llorar o reir, y aún delirar, 
saturando de lirismo, de poesía.

Los no avisados, en este momento tan intere­
sante de las artes inquietas que buscan su senda 
promisora, como las aguas su nivel, piensan que 
se trata de cosas simplemente inspiradas en un 
afán necio de originalidad o de extravagancia. 
Hay de esto también, entre los necios, pero no 
son ellos, afortunadamente, los encargados de 
dirigir la nave evolucional: son los conscientes, 
los más sesudamente conscientes.

Los no avisados, pasan de largo, incompren­
sivos, según pasaron hasta los propios maestros 
occidentales, sonriendo frente al supuesto infan­
tilismo ingenuo e insignificante de los que no 
sabían emplear los pulgares sabiamente, para 
firuletear: 'hoy, es otra cosa. Hasta me atreve­
ría a decir que se va inconsultamente al otro 
lado, en el empeño de vencer, a riesgo de con­
fundir la ignorancia con lo ingenuo, la extra-
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vagancia con la originalidad personal, la anar­
quía con la solución.

Si se quisiera dar en pocas palabras una cla­
ra idea de lo que icpresentan a menudo, las ar­
tes primitivas, podría decirse que eso es subor­
dinar estrictamente el medio al fin. Se esculpe, 
se construye y se pinta para expresar lo más ca­
balmente que sea posible el concepto que ani­
ma al artista, en tanto que los retobados occi­
dentales, al acometer una obra parecen decirse: 
ahora verán ustedes cómo se esculpe, cómo se 
pinta, cómo se construye... y al dar esta prueba 
de falsa maestría, comienzan por engañarse a sí 
mismos, desnaturalizando su propia obra.

Claro que no basta la ingenuidad, como no 
basta la Intención para justificar un esfuerzo; 
claro que dicha ingenuidad es menos eficiente 
a medida que resulta una simple afectación, una 
superficial simulación, y más claro aún que di­
cha ingenuidad es, a menudo, en estos días de 
desviación intensa y compleja, mucho más apa­
rente que fácil. También es claro que, aun sien­
do de buena calidad la faz ingenua del artista, 
tampoco basta: solo es una condición. Hacen 
falta muchas otras, a la vez.

Si quisiéramos expresar en qué consiste, a jui­
cio nuestro, la obra de arte emocional, diríamos 
que consiste en la traducción fiel de un 'estado 
de alma intenso, hondo, genuinamente humano, 
humano hasta confinar en lo medular orgá­
nico. Me refiero naturalmente, ai reino psico­
lógico, que es, a mi ver, tan orgánico como 
el fisiológico y el físico. Es así que, a medida 
que ese humanismo va hacia la periferia, re-
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sulta poco a poco trivial banal; ahí empieza 
lo que está al alcance de todos, hasta de los 
menos preparados para la vibración sensorial 
exquisita, selecta, para la emoción intensa, para 
hacer un trasunto de orden general humano, 
que lo será tanto más, necesariamente, cuanto 
que radica en lo más central: ahí, todos nos pa­
recemos.

Se comprende que sea tan difícil tener algo 
interesante que decir. No bastan ni las lecturas, 
ni las visitas a los museos. Se requiere un es­
fuerzo de recogimiento, un afán de excogita- 
ción, doloroso a veces y abnegado, desde que 
nos obliga a desarmarnos para la lucha diaria, 
—ese es el desprendimiento que se exige a los 
artistas—; se requiere un tenaz, leal y probo afán 
de autoconocimiento, por excavaciones sucesi­
vas, diría, por autodisección, hasta encontrar los 
motores esenciales comunes a la especie, puesto 
que es ahí donde uno puede comunicar última­
mente con ella. Los incautos, como ven sola­
mente el resultado, entienden que basta imitar 
el procedimiento: ahí mismo estriba este aloca- 
miento revolucionario que se nota en el mundo 
entero, en todas las artes, a la hora presente. 
Y, tranquilicémonos, no será jamás fruto de 
una locura la solución: ella tiene que ser obra 
de una gran cordura. La evolución, que es toda 
constructividad, esencialmente, nos obliga a 
marcar el paso juiciosamente. Solo los ilusos 
pueden pensar en el azar y en los milagros, o 
en las proezas imposibles.

Se ha dicho, y con mucha razón, que nada es 
más difícil de entender y de hacer entender,
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que. una verdad simple. Este es el caso. ¿Como 
ha podido dejarse de ver que no era por rece­
tarios fijos que 'había de traducirse una emo­
ción, variable al infinito en calidad, en lugar y 
tiempo? ¿Puede haber algo más claro y más sim­
ple que es preciso presuponer la emoción, para 
que la emoción pueda expresarse y exhibirse? 
No obstante, eso no se comprendió, y de ahí 
que se pensara en que bastara fingirla por un 
artificio preconstituído. Se cayó en un absurdo 
como sería el que se dijese: el diamante brilla; 
si alcanzo a hacer brillar alguna cosa, es como 
si descubriera una mina de diamantes.

Estas verdades claras y simples, angulares, son 
las mismas en que es preciso asentar nuestra 
cultura de América, desde que es a América a 
quien toca producirse como mundo nuevo, y 
libre consiguientemente, en medio del gran des­
concierto mundial. Nosotros tenemos la ventaja 
de contar con elementos de juicio extraordina­
riamente significativos, y sería una aberración 
demasiado inexcusable el que no sacáramos un 
buen partido de tal ventaja.

Hasta que sigamos las huellas de Viejo Mun­
do, sin consulta ni seleccionamiento, no habre­
mos hecho nada, como no sea obra de simios. 
Esto no puede halagarnos, felizmente. Nosotros, 
los americanos, queremos hacer cuanto poda­
mos, por dignidad racial, y hasta porque esto 
significa* la mejor gloria y el mayor provecho; 
nosotros queremos demostrar al mundo que so­
mos capaces de realizar un esfuerzo tan eficiente 
cuanto pueda realizarlo cualquier otro pueblo 
de la tierra; nosotros estamos ya sindicados para
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eso, casi invitados, desde que, de día en día, 
cada vez más, todos fijan su mirada en Améri­
ca, para esperar, para confiar. Sería desastroso 
que no lo advirtiéramos.

Peto, no basta querer: esto es un gesto; es 
preciso prepararse a trabajar y trabajar fuerte, 
fuerte y hondo, y es menester que nos esmere­
mos en la mejor manera de hacerlo. Si los diri­
gentes, de cualquier sector que sea, no forma­
sen una conciencia clara a este respecto, echa­
rían una gran responsabilidad sobre sus hom­
bros. Es verdad que no habría mucho que espe* 
raí para que se les viera reemplazados por los 
más aptos. En este orden de asuntos, tan emi­
nentemente vitales, rige la ley de salvación. Lo­
que decía Gambetta: someterse o dimitir.

ARTE NEGRO

Se diría que el esfuerzo integral humano os­
cila como un péndulo anheloso alrededor de su 
centro de gravedad, sin llegar jamás a él. Es 
cierto que si llegara, el estímulo del esfuerzo 
habría desaparecido, y, con él, la razón del es­
fuerzo y el esfuerzo mismo.

Estamos constantemente y cada día más, en 
presencia de cambios de encaramiento, en lo 
que no es esencial, naturalmente, que, en cuanto 
a ésto, como que no puede prescindirse, es. lo 
que se practica por debajo de todas las tentati­
vas de renovación y mejoramiento. Lo demás si­
gue tentando una realización quimérica que no
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alcanzará jamás: esa es la poesía de la vida, su 
encanto, su atracción máxima.

En lo que hace a ia coreografía, la música y 
el teatro, la propia decoración, todo esto ha ido 
en pocos lustros de ia solemnidad y de lo gaz­
moño a la alegría y a la licencia. El sensualismo, 
que es un elemento orgánico como otro cual­
quiera, ha tomado carta de ciudadanía en el 
teatro y en la vida, y los puritanismos de cin­
cuenta años ha, han pasado a la historia.

En el arte negro, más integral, más humano, 
por lo propio que está más cerca de lo salvaje, 
—genuina vida orgánica donde cada cual se 
exhibe tal cual es— hay elegancia por la con­
junción del movimiento esbelto a las dexteridades 
de la acrobacia, y la música trata de asociarse, 
por medios libérrimos, bastante eficaces a me­
nudo, a las sugestiones de la escena, así como 
ésta tiende a ceñirse más a las manifestaciones 
ciertas de la vida, disimuladas por debajo de 
convencionalismos que van, a su vez, dejando 
ver cada vez más que son artificiosos e incon­
sistentes por lo mismo.

EL ARTISTA

Antiguamente, cuando un muchacho resulta­
ba haraganote, para no tener que trabajar ni 
estudiar, se declaraba escultor, pintor o poeta. 
Los deudos decían, lánguidamente: Jaime se
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eché a perder. Y tenían razón.
Después de mucho andar, se ha venido a com­

prender que no basta dejarse crecer el cabello 
para que surja el artista; que eso de la inspi­
ración que. viene volando como paloma y se 
posa sobre los hombros, si puede ser, dado que 
todo lo posible puede ser, (también es cierto) 
que contar con esa contribución para brillar y 
servir, es como contar con el premio gordo para 
hacer fortuna.

Si hay individualidades arquitecturadas natu­
ralmente para dominar, para' dominar de golpe, 
ya sea en las artes plásticas o en las letras como 
en cualquier otra cosa, no 'se puede contar con 
dicho elemento como no se le vea briosamente 
manifiesto. Lo demás es quimera, quimera que 
redobla su engaño ante la común egolatría, a 
veces, y más que a veces a menudo, azuzada to­
davía por los parientes, cuando no son prácti­
cos, a da antigua, y toman esto como si se trata­
ra de una enfermedad.

Hay que aclarar ideas sobre este punto, por­
que es siempre bueno el definir nebulosas como 
esta, que flota y desvía, y desvía a tantos.

A nuestra manera de ver, el artista, como el 
cientifista, es y debe ser persona dispuesta a sa­
crificarse por un idealismo. Los demás fracasan, 
vivotean o medran a favor de la incomprensión 
general. Por de pronto, para cultivar estas artes 
se requiere una asidua vida interior. La reali­
dad externa, debe ser considerada como campo 
de observación, no como pista de ejercicio ha­
bitual. Por esto es, que, en la refriega, son fá­
cilmente vencidos los artistas.
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Esta desventaja, para la lucha, es la que ha 
hecho clamar acerca de la protección que se 
debe al artista, io propio que al investigador, 
desde que ambos se empeñan en una obra de 
interés general Pero, es muy difícil llegar a este 
resultado, dado que si hay quienes merecen di­
cho apoyo, hay otros que no lo merecen. Viene 
a resultar la cuestión eterna: el problema sin­
gular, el “caso”, y sabido es que, casi siempre* 
los más comprensibles son los mediocres,

ZIZAGUEOS EN PARIS

Al considerar la obra artística del Viejo Mun­
do, —y me refiero lo mismo a las artes plásticas 
que a las demás— se me ocurre que ella es el 
fruto natural de la evolución sensorial e inte­
lectiva de los tiempos que corren; y no puede 
ser de otro modo, aun cuando a nosotros, los 
americanos, nos parezca que hay afectación, y, 
consiguientemente, artificiosidad. Esas formas re­
volucionarias, y hasta anárquicas a veces, son, 
por lo menos, tanteos que se hacen en busca de 
los cauces constructivos que busca toda activi­
dad sana, anhelosa de perdurar» Si es así, hay 
que convenir en que los americanos no sólo nos 
hallamos en mejores condiciones para trabajar, 
sino que estamos ubicados enteramente al revés 
con respecto a nuestra tarea evoluciona!. Si 
aquí, este Viejo Mundo viene embebido de tra­
dición, de tradición opulenta, y aún gloriosa, en 
todos los sectores de la actividad, nosotros esta-
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mos exentos de tal ventaja y de tal traba, por­
que, como no hemos podido siquiera conectar 
aún con nuestra tradición, ni con nuestro am­
biente, de un modo pleno, nos parece poder 
vivir con la tradición ajena: esto es lo que ex­
plica una serie de cosas raras que se denomina­
ban chanceramente “sudamericanas”, o ameri­
canas simplemente, —y a veces se enunciaban 
hasta despectivamente-- hasta que se ha forma­
do conciencia de que son manifestaciones con­
gruentes de un mundo nuevo, que tiene que 
realizar su obra, y tiene que hacer su aporte 
mundial, el que comienza a comprenderse que 
ha de ser por lo menos respetable.

Una vez que los pueblos de América conec­
ten su mentalidad con el ambiente americano 
—cosa que es tan obligada y aún imprescindi­
ble como el respirar el aire de la región—, se 
desvanecerá la quimera de la pseudotradición 
europea como sucedáneo posible, y hasta hala­
gador, y entonces nos aplicaremos todos a afir­
mar, a sanear, a magnificar nuestra tradición, 
según Jo han hecho todos los pueblos dé la tie­
rra que se respetan.

Tiene que despertar el sentimiento nativo 
americano, que pudo dormir temporalmente, 
mientras quedamos deslumbrados por estas 
grandes y vigorosas civilizaciones de Europa, y 
tiene que hacerse de día en día más firme y ro­
busto: esta es, la condición que mejor caracteri­
za y dignifica a un pueblo, fuera de ser a la 
vez lo que más lo espolea hacia el esfuerzo fe­
cundo y superior.
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EL MUNDO VIEJO Y EL NUEVO MUNDO

Mientras el Viejo Mundo, glorioso, se apres­
ta a celebrar sus bodas de oro, —queremos creer 
que a esto tienden todas las negociaciones febri­
les del momento— el Nuevo Mundo, inicial co­
mo un nido de novios, se prepara, a su vez, a 
todas las realizaciones que comporta su situa­
ción, sus elementos, sus anhelos, sus deberes.

Serán magníficos los tiempos a venir, cuando, 
de un lado, el primero vea florecer, como vasta­
gos, todas las consecuencias que ha preparado 
su esfuerzo vigoroso, intenso, y, del otro, aque­
lla América espléndida, rica y original, se esme­
re en plasmar su obra, tomando con una mano 
la experiencia mundial, mientras la otra traba­
ja, y trabaja hondo para preparar grandes y 
buenas cosechas, mediante .una siembra sesuda 
y bien previsora de toda clase de semillas 
buenas.

Han de sonreír de satisfacción nuestros des­
cendientes frente a tanta florescencia como lo 
hacemos nosotros, no sin un dejo de admiración 
y otro de amargor, al pensar en los dolores y 
sacrificios que hubieron de soportarse, para 
hallar soluciones más juiciosas de conviven­
cia, más ecuánimes, y, consiguientemente, me­
jores, por más fecundas y durables. Algún día 
se ha (de) comprender que es mejor construir 
y preparar sabios ordenamientos equitativos, 
para disfrutar y permitir disfrutar del bien má­
ximo de la vida: verdad angular esta, que, por 
su propia sencillez clarísima, costó tanto pene-
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trar.
Pero, lo cierto es que nosotros, los america­

nos, vamos hacia un régimen de pura construc- 
tividad, libres de reatos y dueños de enormes 
territorios riquísimos, en tanto que los pueblos 
del Viejo Mundo, auroleados por su gloriosa 
obra, sienten aun las sugestiones, y aun los ro­
zamientos dolorosos y acres del esfuerzo multi­
secular realizado.

Nosotros, en tanto que vamos a afirmarnos 
en nuestra tradición aun confusa e informe — 
si bien gloriosa, también, en su faz épica, y pin­
toresca, deliciosa, en su faz social— hemos de 
cimentar nuestro desenvolvimiento; ellos en 
tanto que van derivando de su tradición ya 
magnificada, magníficamente, irán renovándo­
se, para ajustar su ideología y sus actividades a 
las exigencias modernas. Nosotros vamos, con 
un sensorio que aun no ha podido vibrar fuer­
te y espontáneo dentro de los elementos am­
bientes, porque nuestra autonomía está invadi­
da por los halagos y sugerencias de las viejas 
civilizaciones extrañas, y nos adormecen con su 
deleite, —hasta envanecernos a veces—, ellos van 
también, —puesto que al fin todos vamos, y va­
mos siempre, perennemente con la evolución 
integral—, pero van saturados de refinamiento, 
con un sensorio hecho ya a los matices, en tanto 
que nosotros percibimos los matices europeos, o 
europeizados, mas no así los que ofrece nuestra 
observación del ambiente, nuestros localismos, 
nuestra tradición. Acaso esto último ocurre por­
que estamos demasiado cerca de ella.

Probablemente pocos pueblos habrán podido
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ser estructurados en la forma en que lo han sido 
los de América, y esto es lo que explica —y con­
viene explicar— estas peculiaridades tan raras, 
que los caracterizan. La conjunción de las razas 
europeas con las autóctonas, dominadoras aque­
llas, ha permitido que se genere una raza tan 
heterogénea como distinta a la que está vincula­
da tradicional men te al medio, que sin arraigo 
tradicional en el ambiente, rige los destinos co­
munes, y asume la dirección total, material e 
ideológicamente. Este hecho, por sí solo, estable­
ce una singularidad, y es que no tan solo las 
•razas importadas están desconectadas entre sí 
por su diversa procedencia —su cosmopolitismo 
creciente si bien a gran base de europeismo— 
sino que lo están con las autóctonas también, y 
aún más, así como con el ambiente, al que tienen 
que adaptarse con tanta mayor dificultad cuanto 
que su ideología, sus gustos, sus predisposiciones 
no condicen con aquel. El ambiente, virgen de 
las culturas europeas, demanda un encamina­
miento europeo. Se plantea así, de entrada, un 
desacuerdo entre los dominantes: ¿Hay que man­
tener la europeización de dichos pueblos, o hay, 
en cambio, que tender a la autonomía, basada en 
lo que hay de local? Un hecho viene a tender la 
preponderancia de la aspiración autónoma. El 
europeo, apenas toca tierra americana, siente pu­
jos emancipatoríos.

Ambos partidos tienen razón. Sería un absur­
do renunciar a la cultura importada; sería otro 
absurdo ^someterse a la cultura importada. Fren­
te a estas dos tendencias, la cordura aconseja 
que no se renuncie, y, al contrario, que se. apro-
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veche lo más posible, —no por imitación para 
eso mismo, sino por selección y ajuste— la cultu­
ra europea, y la propia mundial, y tomando base 
en el ambiente, tal como es, propender, por 
adaptaciones sucesivas, aFimplantamiento de una 
civilización propia, lo más propia posible, que 
lo será tanto más, y mejor, la que tiende a un 
plan fundado en las grandes conquistas huma­
nas, y exenta de las taras, reatos y resabios que 
minan y obstaculizan a las viejas civilizaciones.

Esta es la solución que busca hoy América, y 
que aprueba el mundo entero, por cuanto es la 
forma en que- mejor puede contribuir al esfuer­
zo general aquel continente repleto de riquezas 
y de promesas. ■
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