José Emilio Pacheco

La generacion critica

tEscribimos en Nuestra América sobre el papel del tiempo, sobre el
tiempo perecedero, escribimos sobre la urgencia del lector y el medio y
la hora que vivimos o nos vive, y sin duda el tiempo nos escribe y nos
dispersa y en cenizas nos convierte”, decia Angel Rama en el prologo
de 1982 a La novela latinoamericana 1920-1980.

Los libros de los muertos nos hablan desde la muerte. Las fotos de
los muertos nos miran desde la muerte. Es doloroso escribir de ellos
ahora y resulta imposible quedarse en silencio. Han pasado cinco semanas
desde aquel intolerable amanecer de Madrid y uno sigue pensando en
los amigos muertos. De nada sirven los recursos tradicionales del apunte
necrolégico. Decir: viviran en sus obras, nos dejan el consuelo de su
memoria, una gran parte de lo que hemos sido muere con ellos, es
cierto y es inGtil. No tenemos poder alguno contra esas dos palabras
que presiden nuestras vidas y nuestras muertes: nunca mas.

Nunca més volvera la época de hace veinte afios (veinte siglos pero
también veinte minutos) que evoco Jorge Ibargiiengoitia en su pentltimo
articulo de Vuelta: “una época en que los escritores y artistas mexicanos
dependfamos de programas en Radio Universidad, empleos en Difusion
Cultural, articulos mensuales pagados a doscientos pesos, etcétera”.
Nunca mas aparecera en aquel décimo piso de la Rectoria Angel Rama
para hablar con la vehemente precision que lo hizo el mejor expositor
oral que uno ha escuchado. Nunca mas se paseara Marta Traba de un lado
a otro del escenario en que da una conferencia para decir cosas “azules y
eléctricas”, es decir insolentes y radiantes. Nunca mas en la rue Larvey o
en la Ciudad Universitaria de Madrid dejard Manuel Scorza que caiga en
medio de la conversacién alguno de sus aforismos demoledores e hilaran-
tes .como: “Es evidente que el dinero no proporciona la felicidad. Pero
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produce algo tan parecido a ella que sélo un especialista sabria distin-
guirlo”.

Los libros y los imperios

Angel Rama se quejaba de no haber dedicado mas tiempo a lo mejor que
han producido nuestros paises: la poesia. La poesia que como el persona-
je de Rilke, “nos permite resistir”. Con palabras de Azevedo Oliveira,
digamos que de 1963 nos separa “‘un rio de muertos, un desierto de san-
gre”. Ese ha sido el transfondo de nuestro destino latinoamericano en
estos veinte afios. Y sin embargo hay algo mis alld del matadero y el
campo de torturas en estas dos décadas. Ahora todos somos, como decia
Neruda en La barcarola, “mexibianos, argentuayos, caribianos, panaman-
tes, colomvenechilenomaltecos”. La otra cara del exilio es el mutuo reco-
nocimiento de que el mundo no acaba en las torres de mi parroquia y la
luna de mi aldea no es necesariamente mas brillante ni mis redonda que
la luna de tu aldea.

Las vidas hechas obras de los cuatro dan testimonio de la diversidad
regional latinoamericana que desde luego es parte de nuestra riqueza y no
de nuestra perpetua miseria. Los libros unen lo que separan los imperios.
Si Scorza podia hablar de la literatura como “primer territorio liberado
de América Latina” —el continente ayer esclavo de Europa, hoy esclavo
del Fondo Monetario Internacional— fue gracias a una tarea conjunta en
la que ocuparon un lugar de primera linea Angel Rama y Marcha, la gran
revista de Carlos Quijano. A Marcha y a Rama les debemos en gran medi-
da nuestra idea actual de la literatura latinoamericana en una parte del
mundo en que los libros, aunque escritos en el mismo idioma, rara vez
circulan de un pafs a otro si no se publican en la antigua metréopoli.

Una demostraciéon-de este problema —llevado al terreno de la catis-
trofe por la crisis econémica y las medidas gubernamentales— se encuen-
tra en la comparativa escasez de notas mexicanas acerca de Rama, Marta
Traba y Scorza. Todos los libros de Ibargiiengoitia se publicaron aqui.
Pero como tener acceso a las obras de Rama que aparecieron en Uruguay,
Venezuela, Colombia. El mismo ciclo épico de Scorza, La guerra silen-
ciosa, que ha sido un best seller, consta de una novela impresa en Barce-
lona, tres en Caracas y la Gltima en el D.F.
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La generacion del exilio

Angel Rama (1926), Jorge Ibargiiengoitia (1928), Manuel Scorza (1928)
y Marta Traba (1930), para citarlos en orden cronologico, pertenecen a
la que el primero llamé en su libro sobre la cultura uruguaya, la genera-
cibn critica. Porque ‘“cuando una cultura se incorpora al espiritu critico,
no deja ningéin resquicio de las manifestaciones intelectuales sin conta-
giar de! mismo afén: un poema erotico, un cuadro de caballete, una nove-
[a sintimental responden al mismo impulso que un estudio historico, un
editorial periodistico, una diagnosis sociolégica”. Cada uno de ellos, des-
de su situacién irrepetible y su punto de vista irremplazable, discuti6
centralmente vida, ideologia y arte de la sociedad contemporanea.

Al horror de sus muertes se suma el hecho de que hayan ocurrido pre-
cisamente en un avion y en viaje a un congreso. Pues la generacién critica
fue también la generacién del exilio y aquella a quien le tocd la era del
jet y los congresos, era que llega a su fin con el desastre latinoamericano
y el accidente de Barajas. Si uno piensa que Lopez Velarde muri6 sin
conocer el mar y Gutiérrez Najera Ginicamente viaj6 a Querétaroy a Ve-
racruz, entenderd la insélita posibilidad de amplitud e intercambio que
abrieron la aparicién simultanea del jet y del primer congreso de escrito-
res latinoamericanos celebrado en Chile hacia 1960, idea que llegb junto
con los talleres literarios en paises donde se pensaba que%as Gnicas ocu-
paciones que no necesitan de preparacién alguna son las letras y la
politica.

La total circunferencia

Nacer es un azar, morir es una absoluta certeza. Nada més natural que la
muerte, y sin embargo tan inaceptable nos resulta en los demas y en no-
sotros mismos que hemos inventado toda clase de negaciones: desde los
fantasmas hasta la gloria postuma, de las sesiones espiritistas a los monu-
mentos funerarios. Méas efimeras que unas cuantas flores en la sepultura
son unas cuantas lineas de despedida. Casi se dirfa una ofensa reducir
trabajos y existencias a la precariedad de algunos renglones. Pero ante
la alternativa del silencio pasen al menos como expresion minima del
agradecimiento y el dolor personales.

“Ahora puedo limitarme a decir que naci en un barrio popular, de
padres espafioles inmigrantes, que en él y en la escuela ptblica cercana
me eduqué, dentro de una sociedad abierta y aluvional que hab{a cifrado
en la democracia sus esperanzas, su felicidad y su realizacion”, declara
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Angel Rama en uno de sus contados momentos autobiograficos. Benefi-
ciario y victima del tradicional pluriempleo latinoamericano, se forjé
en el yunque durisimo pero también estimulante de las veinte o treinta
horas de clase a la semana y los articulos (de veinte o treinta cuartillas)
que cada ocho dias publicaba en Marcha y no estin en su mayor parte
reunidos en libro.

En clase fue el profesor més brillante y licido que recuerdan todos
los que tuvieron ocasién de escucharlo. Como cronista y critico literario
fue de quienes hicieron del Uruguay el mejor periodismo de su momen-
to en lengua espafiola. Continué y ahondé la admirable tarea de Marcha
en las dos direcciones: la nacional y la continental. A quienes lo lefamos
desde lejos nos dio no el sector ni el arco sino “la total circunferencia”:
la idea de una literatura latinoamericana que Rama jamds quiso reducir
al auge de un género, la novela, ni de una década, los sesentas. Las gran-
des obras que seguirdn siéndolo con o sin “boom” fueron prosibles,
insisti6 siempre, no sélo por el talento personal de sus autores ni por
las influencias o apropiaciones extranjeras sino también, y sobre todo,
porque encontraron un suelo nutricio en el trabajo acumulado de las
generaciones latinoamericanas.

Critico de la actualidad literaria, Rama releyé como pocos la litera-
tura del pasado remoto e inmediato e hizo sus mayores esfuerzos por
difundirla dentro de su pais (en la Enciclopedia Uruguaya, en la edito-
rial Arca, en las mismas paginas de Marcha) y en todos los demds paises
_a los que, hoy como nunca, y en la hora de la desgracia, podemos lla-
mar nuestros— en la empresa monumental que es la Biblioteca Ayacucho.
Sus cien voliimenes representan la memoria literaria de Nuestra América
y la tradicién profunda que nos sostiene.

El universo simbdlico

El exilio que destruyb tantas cosas tuvo el efecto paraddjico de permitir-
le a Rama dedicarse a sus libros. Si antes de abandonar el suelo natal
habia intentado varios caminos sin excluir la narrativa (en un hermoso
libro, Tierra sin mapa, que es la crénica del encuentro con la Galicia de
sus padres), entre 1970 y 1980 hizo su mayor obra critica. Rubén Dario
y el modernismo cambi6 para siempre nuestra vision de este movimiento
y lo explico historicamente sin reducirlo a la condicién de mero sintoma
o reflejo de las transformaciones sociales. La generacion critica 1939-
1969 fue su libro més unitario, indispensable para entender lo sucedido
en Uruguay y Gtil para el resto de Latinoamérica. La novela latinoameri-
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cana reuni6 sus ensayos panoramicos que desde hace mucho se convir-
tieron en clasicos como “Diez problemas para el novelista latinoamerica-
no” o “Los dictadores en la novela”.

Los gauchipoliticos rioplatenses prueban que su pasion por la literatu-
ra de su ambito no lo abandond nunca. Salvador Garmendia y la narrati-
va informalista y El universo simbdlico de José Antonio Ramos Sucre
fueron, después de la Biblioteca Ayacucho, el producto mis visible de
sus aflos venezolanos. Al mismo tiempo hizo ediciones de Henriquez
Urefla y Garcia Marquez, antologias (Primeros cuentos de diez maestros
latinoamericanos, Novisimos narradores hispanoamericanos en Marcha)
y polemizé con Vargas Llosa, (Garcia Mdrquez y la problemdtica de la
novela), lo cual en un acto de generosidad pocas veces visto, no le impi-
di6 reconocerlo cuando aparecio La guerra del fin del mundo como
“nuestro mayor clasico vivo”.

Angel Rama hubiera continuado esta inmensa tarea civil, no sélo lite-
raria, en la Universidad de Maryland si el gobierno de Reagan no lo hu-
biese expulsado del pais en compaiiia de su segunda esposa, Marta Traba.
Anthony Lewis escribi6 en The New York Times: “Asi en la muerte
como en la vida, el profesor Rama es un simbolo y un reproche para
todos aquellos que se preocupan por los niveles de la libertad y la civili-
zacién en los Estados Unidos. Murié como victima de las inciviles leyes
inmigratorias y de los inciviles burocratas”.

Los pasos de Lopez

Quien todavia tiene entre las ruinas de México el privilegio de leer ha
leido sin falta a Jorge Ibargiiengoitia y lleva su presencia en la memoria.
El duelo verdaderamente nacional que ha sido su pérdida mide su signi-
ficacién para nosotros. Su talento nos presento el espejo concavo en que
pudimos reirnos no de los demds sino de nosotros mismos, de la infran-
queable distancia entre lo que somos y lo que creiamos ser.

Nunca nos consolaremos de no volver a verlo, ni de que Jorge haya
muerto sin darnos la novela farsica y trdgica de la gente que Tomas Mofa-
rro llama “tan apenitas”, los personajes que, al enloquecer en los papeles
larger than life que les dieron la corrupcién, la adulacion y el servilismo
nos arrojaron (muy en la vena tragicomica de Los relampagos de agosto
y Las muertas) al pozo de Calcuta en que nos debatimos al terminar el
afio de Kafka e iniciarse el afio de Orwell.

Ibargiiengoitia fue el caso tnico de un escritor satirico que no perdio
la misericordia cristiana y se condend con los que juzgaba y ridiculizaba.
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Fue el cronista de la decadencia y caida de la aristocracia criolla y atn
su bisabuelo procer, el liberal Florencio Antillén, aparecio en sus textos
como antihéroe: el general que llego tarde a nuestros dos Gnicos triun-
fos en la historia de derrotas: Puebla 1862, Querétaro 1867. Asi como
el Obregdn de El atentado y parte de Maten al leén es el Gnico general
mexicano que jamds perdi6 una batalla, el bisabuelo. Santos Degollado
y Pablo Gonzélez forman la trilogia de los generales mexicanos que jamas
ganaron ninguna batalla.

La guerra por la tierra

Nadie tan lejano a Ibargiiengoitia como su estricto contemporaneo Ma-
nuel Scorza. Scorza era, y se enorgullecia de serlo, el hijo del panadero
de la cércel, el “cholo” que nunca escondié su justificadisimo rencor
contra “los crueles amos blancos del Per”. Después de una obra poética
escrita en buena parte entre nosotros'y que la UNAM reunio en el volu-
men Poesia incompleta, Scorza dedico los anos del exilio en Francia a
escribir entre 1970 y 1979 la pentalogia épica que llamé primero Canta-
tas y después La guerra silenciosa.

Término como ‘“‘novela testimonial” o “novela sin ficcion” no logran
abarcar lo que hizo Scorza en estos libros traducidos a mds de veinte idio-
mas. En Redoble por Rancas se inicia la cronica de la guerra por la tierra.
Una transracional, la Cerro de Pasco Corporation, explota el oro y el
ganado. Fara ensanchar sus propiedades invade los terrenos comunales.
Los legitimos duefios, a quienes el orden colonial sentenci6 a labrar el
suelo para beneficio ajeno e hizo de “indio” y “campesino” casi copfusos
sin6bnimos, se levantan en legitima resistencia. La guardia de asalto llega
de Lima para masacrarlos.

Scorza, testigo y actor de estas jornadas, narra en Garambombo el in-
visible cobmo afio y medio después Fermin Espinosa, el Garambombo del
titulo, recupera las tierras y literalmente se vuelve invisible para sus ene-
migos feudales. Otra matanza de campesinos en la comunidad de Yana-
cocha cierra el tercer volumen, El jinete insomne. Pero una vez mas el
fuego de la resistencia arde en el Cantar de Agapito Robles en lucha con
el sombrio (y real) juez Montenegro. El Gltimo tomo, La tumba del re-
lampago, es una elegia: por un instante el fulgor del relimpago ardi6 en
la negrura, iluminé la historia de los oprimidos. “La esperanza durd
menos que este reldmpago, ceniza ya de la oscuridad”.

Con La danza inmévil, publicada a comienzos de 1983, Scorza se
b 4 b
» ’ ’ . . .
propuso continuar hasta nuestros dfas la crénica de la violencia en Pert.



80 José Emilio Pacheco

Alguna vez, nadie sabe cuando, las tierras seran devueltas a las comuni-
dades que durante cuatro siglos han luchado por ellas. Y en esas tierras
se alzarin la tumba y el monumento de quien escribié La guerra silen-
ciosa.

Comnversacion al sur

“Marta Traba”, ha dicho Elena Poniatowska, “‘era una mujer necesaria,
esencial. Hacia falta. Hace falta. Estaba mejor preparada que todas
nosotras. Era mas atrevida en sus juicios. Veia mejor. Pensaba mejor”.
Habia nacido en Buenos Aires en 1930 y publicado un libro de poemas,
Historia natural de la alegria, que luego desconacié autocriticamente. El
impulso poético, no obstante, encontro cauce en todos sus escritos. Estu-
di6 en Paris y en Romay vivié mucho tiempo en Bogotd como directora
del Museo de Arte Contemporaneao y critica en varias publicaciones.
Aqui la conocimos, polémicamente como siempre, hace 25 afios cuando
en Mito —la revista de Jorge Gaytin Duran que nos revel6 a Garcia Mar-
quez, a Mutis y a otros grandes escritores— lanz6 un implacable ataque
contra los muralistas mexicanos. Un cuarto de siglo despueés, lo comprue-
ba el homenaje a Orozco, el muralismo tiene su importantisimo lugar
que ya nadie disputa. Pero en aquel momento su critica nos parecié algo

terrible y nos apresuramos a improvisar las defensas mas pueriles.

Marta Traba dijo siempre lo que pensaba. Tuvo el supremo valor de
sus convicciones y no le importd quedar bien o mal con nadie. En cada
_ ciudad donde vivi6 sostuvo polémicas feroces. (““Marta, ya estuvo bueno,
f'a no le contestes. No, no: me niego a dejarle la Gltima palabra”.) Pero
o que destruyb en prejuicios, sumisiones y visiones rutinarias es menos
importante que cuanto ayudé a ser y nos enseii6 a ver. Al lado de sus
libros acerca de artes plasticas (Los cuatro monstruos cardinales: Bacon,
Cuevas, Dubuffet, de Kooning, Los signos de la vida, La zona del silencio,
Dos décadas conflictivas) quedan por reunirse innumerables ensayos,
articulos, conferencias en que pugné sin tregua por una pintura y un
dibujo latinoamericanos tan libres de cualquier academia como de las
presiones de la moda y los mercaderes. (Su amor por el dibujo se parece
al amor de Rama por la novela corta. A su juicio, en este género la narra-
tiva de nuestros paises ha dado sus verdaderas obras maestras).

El premio Casa de las Américas que revelé a Ibargilengoitia a un pd-
blico méas amplio que el mexicano también descubrio como novelista a
Marta Traba, escritora excelente pero mucho menos leida de lo que me-
rece y va a ser sin duda. Pero quién puede conseguir en el México de hoy
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La jugada del sexto dia (Chile, 1970), los cuentos de Pasé asi (Montevi-
deo, 1968). Homérica Latina (Bogotd, 1969). En cambio, es posible y
necesario leer Las ceremonias del verano (Montesinos) y en primer tér-
mino, Conversacién al sur (Siglo XXI), tal vez su mejor libro.

En 1966, cuando aparecié la edicién cubana, Juan Garcia Ponce de-
fini6 asi Las ceremonias del verano: esta novela “puede leerse como un
extrafio poema. En ella la realidad descansa por completo en el poder
del lenguaje. Mediante la creacién de un ritmo narrativo con una respira-
cion larga y contenida, en el que las palabras avanzan y retroceden sobre
s{ mismas, extendiéndose en un continuo murmullo con un poder envol-
vente vasto y variado como el mar, Marta Traba va tejiendo un largo la-
mento encerrado en cuatro momentos principales en el que los sucesos
aparecen apenas entrevistos, como rocas que deja ver por un instante la
marea en medio del ir y venir de las palabras”.

La distancia entre el verano de nuestras esperanzas y el invierno de
nuestro desconsuelo se aprecia dolorosamente en la extraordinaria Con-
versaciéon al sur (1971). Dos mujeres, una de cuarenta y otra de veintio-
cho, Irene y Dolores, hablan en Montevideo. Entre ellas se extiende ‘el
rio de muertos, el desierto de sangre”. Todo se ha vuelto amenaza, dolor
y muerte. Conversacion al sur es la novela de la guerra sucia, del exter-
minio, de la larga noche que cay6 sobre Sudamérica y que ahora parece
llegada a su final con el ascenso al poder de Alfonsin y la resistencia
popular chilena y uruguaya. Con estas lineas de luz en el momento
mds siniestro que ha vivido Nuestra América, recibamos a 1984 y despi-
dimonos de Angel Rama, Jorge Ibargiiengoitia, Manuel Scorza y Marta
Traba. Si los muertos pudieran escuchar lo que los vivos dicen, sabrian
los cuatro que sus obras y su memoria nos acompafiarin mientras este-
mos sobre esta tierra que es mds pobre y es més triste sin ellos.



