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'•Escribimos en Nuestra América sobre el pape del tiempo sobre el 
tiempo perecedero, escribimos sobre la urgencia del lector y el medio y 
la hora que vivimos o nos vive, y sin duda el tiempo nos escribe y nos 
dispersa y en cenizas nos convierte”, decía Angel Rama en el prologo 
de 1982 a La novela latinoamericana 1920-1980.

Los libros de los muertos nos hablan desde la muerte. Las fotos de 
los muertos nos miran desde la muerte. Es doloroso escribir de ellos 
ahora y resulta imposible quedarse en silencio. Han pasado cinco semanas 
desde ^aquel intolerable amanecer de Madrid y uno sigue pensando en 
los amigos muertos. De nada sirven los recursos tradicionales del apunte 
necrológico. Decir: vivirán en sus obras, nos dejan el consuelo de su 
memoria, una gran parte de lo que hemos sido muere con ellos e 
cierto y es inútil. No tenemos poder alguno contra esas dos palabra 
que presiden nuestras vidas y nuestras muertes: nunca mas.

Nunca más volverá la época de hace veinte años (veinte siglos pero 
también veinte minutos) que evocó Jorge Ibargüengoitia en su penúltimo 
artículo de V uelta: “una época en que los escritores y artistas mexicanos 
dependíamos de programas en Radio Universidad, empleos eniDtfJ; 
Cultural artículos mensuales pagados a doscientos pesos, etcétera . 
Nunca más aparecerá en aquel décimo piso de lai Rectoría Angel^Rama 
para hablar con la vehemente precisión que lo hizo el mejor expo 
oral que uno ha escuchado. Nunca más se paseará Marta Traba de un lado 
a otro del escenario en que da una conferencia para decir cosas azules y 
eléctricas”, es decir insolentes y radiantes. Nunca mas en la rué Larvey o 
en la Ciudad Universitaria de Madrid dejará Manuel Scorza que caiga en 
medio de la conversación alguno de sus aforismos demoledores e hilaran­
tes como: “Es evidente que el dinero no proporciona la felicidad. P



produce algo tan parecido a ella que sólo un especialista sabría distin­
guirlo”.

Los libros y los imperios

Angel Rama se quejaba de no haber dedicado más tiempo a lo mejor que 
han producido nuestros países: la poesía. La poesía que como el persona­
je de Rilke, “nos permite resistir”. Con palabras de Azevedo Oliveira, 
digamos que de 1963 nos separa “un río de muertos, un desierto de san­
gre”. Ese ha sido el transfondo de nuestro destino latinoamericano en 
estos veinte años. Y sin embargo hay algo más allá del matadero y el 
campo de torturas en estas dos décadas. Ahora todos somos, como decía 
Neruda en La barcarola, “mexibianos, argentuayos, caribianos, panaman- 
tes, colomvenechilenomaltecos”. La otra cara del exilio es el mutuo reco­
nocimiento de que el mundo no acaba en las torres de mi parroquia y la 
luna de mi aldea no es necesariamente más brillante ni más redonda que 
la luna de tu aldea.

Las vidas hechas obras de los cuatro dan testimonio de la diversidad 
regional latinoamericana que desde luego es parte de nuestra riqueza y no 
de nuestra perpetua miseria. Los libros unen lo que separan los imperios. 
Si Scorza podía hablar de la literatura como “primer territorio liberado 
de América Latina” —el continente ayer esclavo de Europa, hoy esclavo 
del Fondo Monetario Internacional— fue gracias a una tarea conjunta en 
la que ocuparon un lugar de primera línea Angel Rama y Marcha, la gran 
revista de Carlos Quijano. A Marcha y a Rama les debemos en gran medi­
da nuestra idea actual de la literatura latinoamericana en una parte del 
mundo en que los libros, aunque escritos en el mismo idioma, rara vez 
circulan de un país a otro si no se publican en la antigua metrópoli.

Una demostración de este problema —llevado al terreno de la catás­
trofe por la crisis económica y las medidas gubernamentales— se encuen­
tra en la comparativa escasez de notas mexicanas acerca de Rama, Marta 
Traba y Scorza. Todos los libros de Ibargüengoitia se publicaron aquí. 
Pero cómo tener acceso a las obras de Rama que aparecieron en Uruguay, 
Venezuela, Colombia. El mismo ciclo épico de Scorza, La guerra silen­
ciosa, que ha sido un best seller, consta de una novela impresa en Barce­
lona, tres en Caracas y la última en el D.F.



La generación, del exilio

Angel Rama (1926), Jorge Ibargüengoitia (1928), Manuel Scorza (1928) 
v Marta Traba (1930), para citarlos en orden cronológico, pertenecen a 
la que el primero llamó en su libro sobre la cultura uruguaya, la genera­
ción crítica. Porque “cuando una cultura se incorpora al espíritu critico, 
no deja ningún resquicio de las manifestaciones intelectuales sin conta­
giar del mismo afán: un poema erótico, un cuadro de caballete, una nove­
la sintimental responden al mismo impulso que un estudio histórico un 
editorial periodístico, una diagnosis sociológica”. Cada uno de ellos, des­
de su situación irrepetible y su punto de vista irremplazable, discutió 
centralmente vida, ideología y arte de la sociedad contemporánea.

Al horror de sus muertes se suma el hecho de que hayan ocurrido pre­
cisamente en un avión y en viaje a un congreso. Pues la generación critica 
fue también la generación del exilio y aquella a quien le toco la era del 
jet y los congresos, era que llega a su íin con el desastre latinoamericano 
y el accidente de Barajas. Si uno piensa que López Velarde muño sin 
conocer el mar y Gutiérrez Nájera únicamente viajo a Queretaro y a Ve- 
racruz entenderá la insólita posibilidad de amplitud e intercambio que 
abrieron la aparición simultánea del jet y del primer congreso de escrito­
res latinoamericanos celebrado en Chile hacia 1960, idea que llego junto 
con los talleres literarios en países donde se pensaba que las únicas ocu­
paciones que no necesitan de preparación alguna son las letras y la 
política.

La total circunferencia

Nacer es un azar, morir es una absoluta certeza. Nada más natural que la 
muerte, y sin embargo tan inaceptable nos resulta en los demas y en no­
sotros mismos que hemos inventado toda clase de negaciones: desde los 
fantasmas hasta la gloria postuma, de las sesiones espiritistas a los monu­
mentos funerarios. Más efímeras que unas cuantas flores en la sepultura 
son unas cuantas líneas de despedida. Casi se diría una ofensa reducir 
trabajos y existencias a la precariedad de algunos renglones. Pero ante 
la alternativa del silencio pasen al menos como expresión mínima del 
agradecimiento y el dolor personales.

“Ahora puedo limitarme a decir que nací en un barrio popular, de 
padres españoles inmigrantes, que en él y en la escuela publica cercana 
me eduqué, dentro de una sociedad abierta y aluvional que había cifrado 
en la democracia sus esperanzas, su felicidad y su realización , declara



Angel Rama en uno de sus contados momentos autobiográficos. Benefi­
ciario y víctima del tradicional pluriempleo latinoamericano, se forjó 
en el yunque durísimo pero también estimulante de las veinte o treinta 
horas de clase a la semana y los artículos (de veinte o treinta cuartillas) 
que cada ocho días publicaba en Marcha y no están en su mayor parte 
reunidos en libro.

En clase fue el profesor más brillante y lúcido que recuerdan todos 
los que tuvieron ocasión de escucharlo. Como cronista y crítico literario 
fue de quienes hicieron del Uruguay el mejor periodismo de su momen­
to en lengua española. Continuó y ahondó la admirable tarea de Marcha 
en las dos direcciones: la nacional y la continental. A quienes lo leíamos 
desde lejos nos dio no el sector ni el arco sino la total circunferencia . 
la idea de una literatura latinoamericana que Rama jamás quiso reducir 
al auge de un género, la novela, ni de una decada, los sesentas. Las gran­
des obras que seguirán siéndolo con o sin “boom” fueron prosibles, 
insistió siempre, no sólo por el talento personal de sus autores ni por 
las influencias o apropiaciones extranjeras sino también, y sobre todo, 
porque encontraron un suelo nutricio en el trabajo acumulado de las 
generaciones latinoamericanas.

Crítico de la actualidad literaria, Rama releyó como pocos la litera­
tura del pasado remoto e inmediato e hizo sus mayores esfuerzos por 
difundirla dentro de su país (en la Enciclopedia Uruguaya, en la edito­
rial Arca, en las mismas páginas de Marcha) y en todos los demás países 
—a los que, hoy como nunca, y en la hora de la desgracia, podemos lla­
mar nuestros— en la empresa monumental que es la Biblioteca Ayacucho. 
Sus cien volúmenes representan la memoria literaria de Nuestra América 
y la tradición profunda que nos sostiene.

El universo simbólico

El exilio que destruyó tantas cosas tuvo el efecto paradójico de permitir­
le a Rama dedicarse a sus libros. Si antes de abandonar el suelo natal 
había intentado varios caminos sin excluir la narrativa (en un hermoso 
libro, Tierra sin mapa, que es la crónica del encuentro con la Galicia de 
sus padres), entre 1970 y 1980 hizo su mayor obra crítica. Rubén Darío 
y el modernismo cambió para siempre nuestra visión de este movimiento 
y lo explicó históricamente sin reducirlo a la condición de mero síntoma 
o reflejo de las transformaciones sociales. La generación crítica 1939- 
1969 fue su libro más unitario, indispensable para entender lo sucedido 
en Uruguay y útil para el resto de Latinoamérica. La novela latinoameri-



cana reunió sus ensayos panorámicos que desde hace mucho se convir­
tieron en clásicos como “Diez problemas para el novelista latinoamerica­
no” o “Los dictadores en la novela”.

Los gauchipolíticos rioplatenses prueban que su pasión por la literatu­
ra de su ámbito no lo abandonó nunca. Salvador Garmendia y la narrati­
va informalista y El universo simbólico de José Antonio Ramos Sucre 
fueron, después de la Biblioteca Ayacucho, el producto más visible de 
sus años venezolanos.' Al mismo tiempo hizo ediciones de Henríquez 
Ureña y García Márquez, antologías (Primeros cuentos de diez maestros 
latinoamericanos, Novísimos narradores hispanoamericanos en Marcha) 
y polemizó con Vargas Llosa, (García Márquez y la problemática de la 
novela), lo cual en un acto de generosidad pocas veces visto, no le impi­
dió reconocerlo cuando apareció La guerra del fin del mundo como 
“nuestro mayor clásico vivo”.

Angel Rama hubiera continuado esta inmensa tarea civil, no sólo lite­
raria, en la Universidad de Maryland si el gobierno de Reagan no lo hu­
biese expulsado del país en compañía de su segunda esposa, Marta Traba. 
Anthony Lewis escribió en The New York Times: “Así en la muerte 
como en la vida, el profesor Rama es un símbolo y un reproche para 
todos aquellos que se preocupan por los niveles de la libertad y la civili­
zación en los Estados Unidos. Murió como víctima de las inciviles leyes 
inmigratorias y de los inciviles burócratas”.

Los pasos de López

Quien todavía tiene entre las ruinas de México el privilegio de leer ha 
leído sin falta a Jorge Ibargüengoitia y lleva su presencia en la memoria. 
El duelo verdaderamente nacional que ha sido su pérdida mide su signi­
ficación para nosotros. Su talento nos presentó el espejo cóncavo en que 
pudimos reírnos no de los demás sino de nosotros mismos, de la infran- 
queable distancia entre lo que somos y lo que creíamos ser.

Nunca nos consolaremos de no volver a verlo, ni de que Jorge haya 
muerto sin darnos la novela fársica y trágica de la gente que Tomás Moja- 
rro llama “tan apenitas”, los personajes que, al enloquecer en los papeles 
larger than life que les dieron la corrupción, la adulación y el servilismo 
nos arrojaron (muy en la vena tragicómica de Los relámpagos de agosto 
y Las muertas) al pozo de Calcuta en que nos debatimos al terminar el 
año de Kafka e iniciarse el año de Orwell.

Ibargüengoitia fue el caso único de un escritor satírico que no perdió 
la misericordia cristiana y se condenó con los que juzgaba y ridiculizaba.



Fue el cronista de la decadencia y caída de la aristocracia criolla y aún 
su bisabuelo procer, el liberal Florencio Antillón, apareció en sus textos 
como antihéroe: el general que llegó tarde a nuestros dos únicos triun­
fos en la historia de derrotas: Puebla 1862, Querétaro 1867. Así como 
el Obregón de El atentado y parte de Maten al león es el único general 
mexicano que jamás perdió una batalla, el bisabuelo. Santos Degollado 
y Pablo González forman la trilogía de los generales mexicanos que jamás 
ganaron ninguna batalla.

La guerra por la tierra

Nadie tan lejano a Ibargüengoitia como su estricto contemporáneo Ma­
nuel Scorza. Scorza era, y se enorgullecía de serlo, el hijo del panadero 
de la cárcel, el “cholo” que nunca escondió su justificadísimo rencor 
contra “los crueles amos blancos del Perú”. Después de una obra poética 
escrita en buena parte entre nosotros y que la UNAM reunió en el volu­
men Poesía incompleta, Scorza dedicó los años del exilio en Francia a 
escribir entre 1970 y 1979 la pentalogía épica que llamó primero Canta­
tas y después La guerra silenciosa.

Término como “novela testimonial” o “novela sin ficción” no logran 
abarcar lo que hizo Scorza en estos libros traducidos a más de veinte idio­
mas. En Redoble por Raneas se inicia la crónica de la guerra por la tierra. 
Una transr acional, la Cerro de Pasco Corporation, explota el oro y el 
ganado. Para ensanchar sus propiedades invade los terrenos comunales. 
Los legítimos dueños, a quienes el orden colonial sentenció a labrar el 
suelo para beneficio ajeno e hizo de “indio” y “campesino” casi confusos 
sinónimos, se levantan en legítima resistencia. La guardia de asalto llega 
de Lima para masacrarlos.

Scorza, testigo y actor de estas jornadas, narra en Garambombo el in-. 
visible cómo año y medio después Fermín Espinosa, el Garambombo del 
título, recupera las tierras y literalmente se vuelve invisible para sus ene­
migos feudales. Otra matanza de campesinos en la comunidad de Yana- 
cocha cierra el tercer volumen, El jinete insomne. Pero una vez más el 
fuego de la resistencia arde en el Cantar de Agapito Robles en lucha con 
el sombrío (y real) juez Montenegro. El último tomo, La tumba del re­
lámpago, es una elegía: por un instante el fulgor del relámpago ardió en 
la negrura, iluminó la historia de los oprimidos. “La esperanza duró 
menos que este relámpago, ceniza ya de la oscuridad”.

Con La danza inmóvil, publicada a comienzos de 1983, Scorza se 
propuso continuar hasta nuestros días la crónica de la violencia en Perú.



Alguna vez, nadie sabe cuándo, las tierras serán devueltas a las comuni­
dades que durante cuatro siglos han luchado por ellas. Y en esas tierras 
se alzarán la tumba y el monumento de quien escribió La guerra silen­
ciosa.

Conversación al sur

“Marta Traba”, ha dicho Elena Poniatowska, “era una mujer necesaria, 
esencial. Hacía falta. Hace falta. Estaba mejor preparada que todas 
nosotras. Era más atrevida en sus juicios. Veía mejor. Pensaba mejor . 
Había nacido en Buenos Aires en 1930 y publicado un libro de poemas 
Historia natural de la alegría, que luego desconoció autocríticamente 
impulso poético, no obstante, encontró cauce en todos sus escritos, st - 
dió en París y en Roma y vivió mucho tiempo en Bogotá como directora 
del Museo de Arte Contemporáneao y crítica en vanas publicaciones. 
Aquí la conocimos, polémicamente como siempre, hace 25 anos cuando 
en Mito -la revista de Jorge Gaytán Durán que nos revelo a García Már­
quez, a Mutis y a otros grandes escritores- lanzo un implacable ataque 
contra los muralistas mexicanos. Un cuarto de siglo después, lo comprue­
ba el homenaje a Orozco, el muralismo tiene su importantísimo lugar 
que ya nadie disputa. Pero en aquel momento su crítica nos pareció a go 
terrible y nos apresuramos a improvisar las defensas más pueriles.

Marta Traba dijo siempre lo que pensaba. Tuvo el supremo valor de 
sus convicciones y no le importó quedar bien o mal con nadie. En cada 
ciudad donde vivió sostuvo polémicas feroces. (“Marta, ya estuvo bueno, 
ya no le contestes. No, no: me niego a dejarle la última palabra .) Pero 
lo que destruyó en prejuicios, sumisiones y visiones rutinarias es menos 
importante que cuanto ayudó a ser y nos enseñó a ver. Al lado de sus 
libros acerca de artes plásticas (Los cuatro monstruos cardinales: Bacon, 
Cuevas, Dubuffet, de Kooning, Los signos de la vida, La zona del silencio, 
Dos décadas conflictivas) quedan por reunirse innumerables ensayos, 
artículos, conferencias en que pugnó sin tregua por una pintura y un 
dibujo latinoamericanos tan libres de cualquier academia como de las 
presiones de la moda y los mercaderes. (Su amor por el dibujo se parece 
al amor de Rama por la novela corta. A su juicio, en este género la narra­
tiva de nuestros países ha dado sus verdaderas obras maestras).

El premio Casa de las Américas que reveló a Ibargüengoitia a un pú­
blico más amplio que el mexicano también descubrió como novelista a 
Marta Traba, escritora excelente pero mucho menos leída de lo que me­
rece y va a ser sin duda. Pero quién puede conseguir en el México de hoy



La jugada del sexto día (Chile, 1970), los cuentos de Pasó ^¡'(Montevi­
deo, 1968). Homérica Latina (Bogotá, 1969). En cambio, es posible y 
necesario leer Las ceremonias del verano (Montesinos) y en primer tér­
mino, Conversación al sur (Siglo XXI), tal vez su mejor libro.

En 1966, cuando apareció la edición cubana, Juan García Ponce de­
finió así Las ceremonias del verano: esta novela “puede leerse como un 
extraño poema. En ella la realidad descansa por completo en el poder 
del lenguaje. Mediante la creación de un ritmo narrativo con una respira­
ción larga y contenida, en el que las palabras avanzan y retroceden sobre 
sí mismas, extendiéndose en un continuo murmullo con un poder envol­
vente vasto y variado como el mar, Marta Traba va tejiendo un largo la­
mento encerrado en cuatro momentos principales en el que los sucesos 
aparecen apenas entrevistos, como rocas que deja ver por un instante la 
marea en medio del ir y venir de las palabras”.

La distancia entre el verano de nuestras esperanzas y el invierno de 
nuestro desconsuelo se aprecia dolorosamente en la extraordinaria Con­
versación al sur (1971). Dos mujeres, una de cuarenta y otra de veintio­
cho, Irene y Dolores, hablan en Montevideo. Entre ellas se extiende “el 
rio de muertos, el desierto de sangre”. Todo se ha vuelto amenaza, dolor 
y muerte. Conversación al sur es la novela de la guerra sucia, del exter­
minio, de la larga noche que cayó sobre Sudamérica y que ahora parece 
llegada a su final con el ascenso al poder de Alfonsín y la resistencia 
popular chilena y uruguaya. Con estas líneas de luz en el momento 
más siniestro que ha vivido Nuestra América, recibamos a 1984 y despi­
dámonos de Angel Rama, Jorge Ibargüengoitia, Manuel Scorza y Marta 
Traba. Si los muertos pudieran escuchar lo que los vivos dicen, sabrían 
los cuatro que sus obras y su memoria nos acompañarán mientras este­
mos sobre esta tierra que es más pobre y es más triste sin ellos.


