Arthur Miller
El interrogatorio

de Angel Rama

Arthur Miller publico este trabajo por primera vez (en inglés) en las confe-

rencias sobre Escritores Prohibidos que organizaron el PEN y el Fund For
Free Expression en la ciudad de New York. Posteriormente aparecio6 en la

PEN Summer Newsletter y en la revista Harper’s, julio de 1984. TEXTO

g'RITICO publica aquf la traduccién al espatiol con el permiso correspon-
iente.

En este siglo, el caso de Angel Rama es perfectamente normal. Rama,
critico literario uruguayo, eligio exiliarse después de que los militares
destruyeron la democracia en su pafs. La Universidad de Maryland le
ofrecié un puesto de Profesor Titular en 1981. Solicito entonces una visa
de residente permanente. Es esto lo que lo enredé en el McCarran-Walter
Act; bajo las provisiones de éste ¢l era un extranjero “inadmisible”, no
apto para la residencia permanente. Muri6 en un accidente aéreo antes
de que sc llegara a una decision definitiva para su caso.

Tengo ante mi una transcripciéon del interrogatorio que le hizo el
Immigration and Naturalization Service. A los jovenes, las preguntas que
sc le hizo les pareceran necias, estGpidas y a veces innecesariamente cru-
das, ya que forzan a Rama a tomar posiciones de saplica poco dignas.
Pero para cualquiera de mi generacion que ha elegido no olvidar del todo
los afios cincuenta, tales interrogatorios eran comunes, no solo en el caso
de extranjeros, sino también en el de los ciudadanos norteamericanos
que no habian sido acusados de ningtin crimen. Mi punto es simplemente
que el McCarran-Walter Act es una sandez abandonada al hundirse la gran
barcaza de basura del macartismo.

El interrogador tiene que saber, por supuesto, si Rama ha sido miem-
bro alguna vez del Partido Comunista, y Rama dice que no. Ni tampoco,
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dice él, ha estado afiliado a ninguna organizacién que preconiza las doc-
trinas del comunismo mundial. ;Hab{a él abogado por tales doctrinas
“oralmente o por escrito”? Ninguna de las dos. Uno se pregunta por qué
el interrogador no le inquiri6 a Rama si alguna vez hab{a sofiado en pre-
conizarlas.

Pero bueno, ;por qué molestaban al Sr. Rama en primer Lugar? La
transcripcion indica que cometid el error de solicitar un desistimiento de
inadmisibilidad en una embajada norteamericana. ;Por qué hizo eso si no
era comunista? El Sr. Rama responde: “Nunca se me comunicé que
este...desistimiento...se referfa al comunismo. Cuando me enteré de esto
fui a la Embajada de los Estados Unidos en Caracas y les notifiqué que
esta clasificacion estaba equivocada”. El también escribié dos cartas so-
bre el asunto a la Seccién de Visas, pero nunca recibi6 contestacién.

Terminados los preparativos, vamos al grano. El interrogador: “De
acuerdo a varios articulos en el periddico...usted hizo viajes a la China;
;es esto correcto?’’.

Rama: “Si, un viaje.
) ]
¢ ;Cuantos de estos viajes hizo?”’
¢
“Un viaje”
“¢Por qué hizo estos viajes?”’

Este es un aspecto del macartismo sobre el cual raramente se habla
~la persistencia en el plural en oposicion al singular para construir un
expediente, por falso que sea. Me recuerda mi propio sometimiento a
juicio ante el tribunal del distrito federal en 1956. El Comité de Activida-
des Anti-americanas, para justificar el haberme interrogado y acusarme
de desacato por negarme a contestar algunas de sus preguntas, logré acu-
sarme de hacer mal uso de un pasaporte estadounidense. Alegaban que
habia hecho esto cuando diez afios antes, en 1947, habia ido a Checos-
lovaquia desde Francia. En 1956 Checoslovaquia era un pais al cual los
norteamericanos tenian prohibida la entrada. Cada mafiana del juicio
el fiscal federal lograba meter en sus observaciones: ““Ahora, cuando el
Sr. Miller entr6 en Checoslovaquia...” Pero yo nunca habfa pisado Che-
coslovaquia, y cada vez que el fiscal repetia esta mentira, mi abogado,
Joe Rauth, se ponia de pie de un salto y gritaba “Pero su excelencia, el
Sr. Miller nunca ha estado en Checoslovaquia”. No importaba. El fiscal
simplemente segufa.

Una noche, en su sala, después de tres o cuatro fuertes scotch, Rauth
saltd, abri6 sus brazos —mide uno noventa y pesa como 115 kilos— y
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vociferd: “iPor Dios Arthur, en 1947 Checoslovaquia no era de los co-
munistas. Era un aliado norteamericano! Casi no podfamos esperar a
que comenzara el proceso del dia siguiente. Al fin llegé el espléndido mo-
mento: el fiscal se puso de pie y otra vez —con esa cansada y pastosa treta
tipica de la época— repiti6: “Ahora, cuando el Sr. Miller entr6 en Che-
coslavaquia...”. Joe se levanto de un salto, con una sonrisa en los labios,
con su inmensa mano levantada para que el juez le reconociera: ““Su ex-
celencia, el Sr. Miller no sélo nunca ha estado en Checoslovaquia sino
que atn si hubiera estado allf, jéste era un pais democritico en 1947,
aliado a los Estados Unidos!”’

Hubo una pausa silenciosa e inexpresiva del canoso juez, la esteno-
tipista, el fiscal y los espectadores. Hablo entonces el juez: “Creo que
todavia cabe dentro de la acusacién”. El fiscal siguié. Yo le dije a Joe al
oido ““;Qué quiere decir eso?”’ Este me cuchiched “Nada”. Me declara-
ron culpable, sentenciaron a un afo en la circel (suspendida), y multa-
ron $ 500 délares. (El caso entero fue anulado en el tribunal de apelacio-
nes, sin comentario). Asi, que el interrogador pregunte “;Por qué hizo
estos viajes?” después de que el Sr. Rama dijo que solo habia habido
uno, me trae un viejo recuerdo.

El interrogador le pregunta al Sr. Rama: “Se ha citado que usted ha
dicho...que es un ‘hombre de ideas socialistas’. ;Qué quiere decir exacta-
mente con esta afirmacion?”

Rama: ‘“Esto quiere decir que creo en un régimen de justicia social,
de respeto de los derechos humanos, de democracia politica, y de demo-
cracia economica’.

Interrogador: “En su mente, ;como diferencia entre ideologias socia-
listas y comunistas, no son ellas meramente diferentes gradaciones de la
misma filosof{a politico-economica?”

Rama trata de llevarlo de la mano, de guiarlo gentilmente hacia el
mundo real en el cual los regimenes comunistas destruyen la libertad po-
litica, mientras los socialistas permiten que varios partidos se expresen
libremente. El interrogador persiste: * ;Qué cree usted sobre las doctrinas
de comunismo mundial?”’ Rama dice “El problema con esta pregunta es
que no'sé a qué se refiere con ‘doctrinas de comunismo mundial’. No
estoy de acuerdo con los regimenes que se encuentran en la Unién Sovié-
tica, Polonia, Cuba, etc., y prefiero regimenes como los de Austria y
Suecia. Los presidentes de estos paises son...socialistas”. (Quienes, dicho
sea de paso, quedarian indudablemente excluidos bajo el McCarran Act).

Esta complejidad, por supuesto, es el meollo del asunto. El McCarran
Act, como todo el complejo-mental de los cincuenta que persiste en estos
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dias en muchos lares, se basa en la suposicion de que el comunismo es
el monolito que siempre desea que sea. Pero en 1984 el Partido Comunis-
ta de Camboya estd en guerra contra el Partido Comunista de Vietnam
que estd en guerra con el Partido Comunista de la China que estd en
guerra con el Partido Comunista de la Union Soviética que estd rodea-
da de estados comunistas hostiles. La pregunta del Immigration Service
no dista mucho de ser idiota en 1984, ya que considera co-conspiradores
a los que nada odian més que odiarse a si mismos.

Las Gltimas dos preguntas del interrogador son tan evocadoras de la
época en que nacid esta ley que es imposible no mencionarlas. Pregunta
él: “Ha demostrado alguna vez oposicién activa contra las doctrinas de
comunismo mundial, y si es as{, como se manifestd esta oposicion activa
(cudndo, dénde y en qué manera)?”

El pobre Angel Rama sélo puede responder con citas de sus propios
escritos, que el interrogador dificilmente habri leido. Asi que Rama falla
otra vez. Pero seguro que puede contestar ésta: ‘“;A qué organizaciones
activamente opuestas al comunismo pertenece usted?”’ Rama se esta per-
diendo sin dejar rastro; las Gnicas en que puede pensar son la Latin Ame-
rican Studies Association, la Modern Language Association, y, Dios lo
bendiga, Amnesty International. Como si por afios Amnesty no hubiera
criticado baluartes del anticomunismo como la dictadura de Pinochet en
Chile y los regimenes del Uruguay, Honduras, El Salvador, y todos los
otros tan queridos de la Embajadora Kirkpatrick, el Departamento de
Estado y la CIA.

Claramente, Angel Rama no entendia el juego que el McCarran Act
iniciaba. El parecia creer que le hubieran creido anticomunista si creia
en la democracia. Pero, como ampliamente lo prueba su interrogatorio,
las convicciones democraticas son irrelevantes para el McCarran Act. La
bienvenida norteamericana se reserva para anticomunistas entusiastas de
la democracia, o de alguna forma de sociedad muy diferente de la demo-
cracia.

Tal vez protestas de este tipo ayuden a que los norteamericanos con-
fronten piblicamente muchos de los méds dudosos legados que les ha de-
jado el macartismo.

Traduccién de Will H. Corral
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