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El interrogatorio 
de Angel Rama

Arthur Miller publicó este trabajo por prirpera vez (en inglés) en las confe­
rencias sobre Escritores Prohibidos que organizaron el PEN y el Fund For 
Free Expression en la ciudad de New York. Posteriormente apareció en la 
PEN Summer Newsletter y en la revista Harper’s, julio de 1984. TEXTO 
CRITICO publica aquí la traducción al español con el permiso correspon­
diente.

En este siglo, el caso de Angel Rama es perfectamente normal. Rama, 
crítico literario uruguayo, eligió exiliarse después de que los militares 
destruyeron la democracia en su país. La Universidad de Maryland le 
ofreció un puesto de Profesor Titular en 1981. Solicitó entonces una visa 
de residente permanente. Es esto lo que lo enredó en el McCarran-Walter 
Act; bajo las provisiones de éste él era un extranjero “inadmisible”, no 
apto para la residencia permanente. Murió en un accidente aéreo antes 
de que se llegara a una decisión definitiva para su caso.

Tengo ante mí una transcripción del interrogatorio que le hizo el 
Immigration and Naturalization Service. A los jóvenes, las preguntas que 
se le hizo les parecerán necias, estúpidas y a veces innecesariamente cru­
das, ya que forzan a Rama a tomar posiciones de súplica poco dignas. 
Pero para cualquiera de mi generación que ha elegido no olvidar del todo 
los años cincuenta, tales interrogatorios eran comunes, no sólo en el caso 
de extranjeros, sino también en el de los ciudadanos norteamericanos 
que no habían sido acusados de ningún crimen. Mi punto es simplemente 
que el McCarran-Walter Act es una sandez abandonada al hundirse la gran 
barcaza de basura del macartismo.

El interrogador tiene que saber, por supuesto, si Rama ha sido miem­
bro alguna vez del Partido Comunista, y Rama dice que no. Ni tampoco, 



dice él, ha estado afiliado a ninguna organización que preconiza las doc­
trinas del comunismo mundial. ¿Había él abogado por tales doctrinas 
“oralmente o por escrito”? Ninguna de las dos. Uno se pregunta por qué 
el interrogador no le inquirió a Rama si alguna vez había soñado en pre­
conizarlas.

Pero bueno, ¿por qué molestaban al Sr. Rama en primer Lugar? La 
transcripción indica que cometió el error de solicitar un desistimiento de 
inadmisibilidad en una embajada norteamericana. ¿Por qué hizo eso si no 
era comunista? El Sr. Rama responde: “Nunca se me comunicó que 
este...desistimiento...se refería al comunismo. Cuando me enteré de esto 
fui a la Embajada de los Estados Unidos en Caracas y les notifiqué que 
esta clasificación estaba equivocada”. El también escribió dos cartas so­
bre el asunto a la Sección de Visas, pero nunca recibió contestación.

Terminados los preparativos, vamos al grano. El interrogador: “De 
acuerdo a varios artículos en el periódico...usted hizo viajes a la China; 
¿es esto correcto?”.

Rama: “Sí, un viaje”.
“¿Cuántos de estos viajes hizo?”
“Un viaje”
“¿Por qué hizo estos viajes?”
Este es un aspecto del macartismo sobre el cual raramente se habla 

— la persistencia en el plural en oposición al singular para construir un 
expediente, por falso que sea. Me recuerda mi propio sometimiento a 
juicio ante el tribunal del distrito federal en 1956. El Comité de Activida­
des Anti-americanas, para justificar el haberme interrogado y acusarme 
de desacato por negarme a contestar algunas de sus preguntas, logró acu­
sarme de hacer mal uso de un pasaporte estadounidense. Alegaban que 
había hecho esto cuando diez años antes, en 1947, había ido a Checos­
lovaquia desde Francia. En 1956 Checoslovaquia era un país al cual los 
norteamericanos tenían prohibida la entrada. Cada mañana del juicio 
el fiscal federal lograba meter en sus observaciones: “Ahora, cuando el 
Sr. Miller entró en Checoslovaquia...” Pero yo nunca había pisado Che­
coslovaquia, y cada vez que el fiscal repetía esta mentira, mi abogado, 
Joe Rauth, se ponía de pie de un salto y gritaba “Pero su excelencia, el 
Sr. Miller nunca ha estado en Checoslovaquia”. No importaba. El fiscal 
simplemente seguía.

Una noche, en su sala, después de tres o cuatro fuertes scotch, Rauth 
saltó, abrió sus brazos -mide uno noventa y pesa como 115 kilos- y
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vociferó: “ ¡Por Dios Arthur, en 1947 Checoslovaquia no era de los co­
munistas. Era un aliado norteamericano! Casi no podíamos esperar a 
que comenzara el proceso del día siguiente. Al fin llegó el espléndido mo­
mento: el fiscal se puso de pie y otra vez —con esa cansada y pastosa treta 
típica de la época- repitió: “Ahora, cuando el Sr. Miller entró en Che­
coslovaquia...”. Joe se levantó de un salto, con una sonrisa en los labios, 
con su inmensa mano levantada para que el juez le reconociera: “Su ex­
celencia, el Sr. Miller no sólo nunca ha estado en Checoslovaquia sino 
que aún si hubiera estado allí, ¡éste era un país democrático en 1947, 
aliado a los Estados Unidos!”

Hubo una pausa silenciosa e inexpresiva del canoso juez, la esteno- 
tipista, el fiscal y los espectadores. Habló entonces el juez: “Creo que 
todavía cabe dentro de la acusación”. El fiscal siguió. Yo le dije a Joe al 
oído “¿Qué quiere decir eso?” Este me cuchicheo “Nada . Me declara­
ron culpable, sentenciaron a un año en la cárcel (suspendida), y multa­
ron $ 500 dólares. (El caso entero fue anulado en el tribunal de apelacio­
nes, sin comentario). Así, que el interrogador pregunte “¿Por qué hizo 
estos viajes?” después de que el Sr. Rama dijo que sólo había habido 
uno, me trae un viejo recuerdo.

El interrogador le pregunta al Sr. Rama: “Se ha citado que usted ha 
dicho...que es un ‘hombre de ideas socialistas’. ¿Qué quiere decir exacta­
mente con esta afirmación?”

Rama: “Esto quiere decir que creo en un régimen de justicia social, 
de respeto de los derechos humanos, de democracia política, y de demo­
cracia económica”.

Interrogador: “En su mente, ¿cómo diferencia entre ideologías socia­
listas y comunistas, no son ellas meramente diferentes gradaciones de la 
misma filosofía político-económica?”

Rama trata de llevarlo de la mano, de guiarlo gentilmente hacia el 
mundo real en el cual los regímenes comunistas destruyen la libertad po­
lítica, mientras los socialistas permiten que varios partidos se expresen 
libremente. El interrogador persiste: “¿Qué cree usted sobre las doctrinas 
de comunismo mundial?” Rama dice “El problema con esta pregunta es 
que no sé a qué se refiere con ‘doctrinas de comunismo mundial . No 
estoy de acuerdo con los regímenes que se encuentran en la Unión Sovié­
tica, Polonia, Cuba, etc., y prefiero regímenes como los de Austria y 
Suecia. Los presidentes de estos países son...socialistas”. (Quienes, dicho 
sea de paso, quedarían indudablemente excluidos bajo el McCarran Act).

Esta complejidad, por supuesto, es el meollo del asunto. El McCarran 
Act, como todo el complejo-mental de los cincuenta que persiste en estos 



días en muchos lares, se basa en la suposición de que el comunismo es 
el monolito que siempre desea que sea. Pero en 1984 el Partido Comunis­
ta de Camboya está en guerra contra el Partido Comunista de Vietnam 
que está en guerra con el Partido Comunista de la China que está en 
guerra con el Partido Comunista de la Unión Soviética que está rodea­
da de estados comunistas hostiles. La pregunta del Immigration Service 
no dista mucho de ser idiota en 1984, ya que considera co-conspiradores 
a los que nada odian más que odiarse a sí mismos.

Las últimas dos preguntas del interrogador son tan evocadoras de la 
época en que nació esta ley que es imposible no mencionarlas. Pregunta 
él: “Ha demostrado alguna vez oposición activa contra las doctrinas de 
comunismo mundial, y si es así, cómo se manifestó esta oposición activa 
(cuándo, dónde y en qué manera)?”

El pobre Angel Rama sólo puede responder con citas de sus propios 
escritos, que el interrogador difícilmente habrá leído. Así que Rama falla 
otra vez. Pero seguro que puede contestar ésta: “¿A qué organizaciones 
activamente opuestas al comunismo pertenece usted?” Rama se está per­
diendo sin dejar rastro; las únicas en que puede pensar son la Latín Ame- 
rican Studies Association, la Modern Language Association, y, Dios lo 
bendiga, Amnesty International. Como si por años Amnesty no hubiera 
criticado baluartes del anticomunismo como la dictadura de Pinochet en 
Chile y los regímenes del Uruguay, Honduras, El Salvador, y todos los 
otros tan queridos de la Embajadora Kirkpatrick, el Departamento de 
Estado y la CIA.

Claramente, Angel Rama no entendía el juego que el McCarran Act 
iniciaba. El parecía creer que le hubieran creído anticomunista si creía 
en la democracia. Pero, como ampliamente lo prueba su interrogatorio, 
las convicciones democráticas son irrelevantes para el McCarran Act. La 
bienvenida norteamericana se reserva para anticomunistas entusiastas de 
la democracia, o de alguna forma de sociedad muy diferente de la demo­
cracia.

Tal vez protestas de este tipo ayuden a que los norteamericanos con­
fronten públicamente muchos de los más dudosos legados que les ha de­
jado el macartismo.

Traducción de Will H. Corral


