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Poco antes de morir, Angel Rama me comentó en una carta que se 
sentía decepcionado por el poco interés con que fue recibido su libro La 
transculturación narrativa en América Latina. Un nuevo libro escrito por 
un importante crítico de la cultura norteamericana o europea, habría re­
cibido inmediatamente la atención merecida; mientras que éste, escrito 
por el crítico de la cultura más importante de América Latina, no provocó 
discusión, diálogo o comentario alguno. Este silencio sólo puede explicarse 
a la luz de la desconcertante problemática que aborda el libro. Concebido 
en un principio como un estudio de £05 ríos profundos de José María Ar- 
guedas, se transformó luego en un estudio sobre la lucha de los escritores 
latinoamericanos por su originalidad e independencia en el contexto de un 
desarrollo desigual y dependiente. Angel no sólo prologó este análisis de 
Los ríos profundos con un amplio estudio panorámico de la narrativa, sino 
que con ello también se integró y ubicó en la lucha ideológica que desgarra 
nuestro campo intelectual. Su posición en esta lucha cultural era paralela 
a su orientación social democrática; no aceptaba ni el determinismo ni el 
voluntarismo individualista. Rechazó la insistencia fetichista de la autono­
mía del texto, pero empleaba términos de poética para mostrar cómo éstos, 
estaban estratégicamente organizados en torno a problemas que eran, a su 
vez, los de la sociedad en general. Así como Angel, con ferviente convic­
ción, basaba sus ideas políticas en el derecho de las naciones latinoameri­
canas de forjar sus propios destinos, así también su crítica literaria se 
basaba en una concepción de la literatura como modelo utópico de libera­
ción nacional. Esta posición ya podía apreciarse en los artículos que escri­
bió durante los sesenta, cuando era el director literario de Marcha, enton­
ces el principal órgano de discusión cultural y política en América Lati­
na. Artículos como “El necesario diálogo intelectual”, (Marcha, año XXVI, 
31 dic., 1964), “La fachada cultural”, (Marcha, año XXVIII, 3 de junio,



1966), en los que rastreaba la lamentable influencia que tuvo el Congreso 
para la Libertad de la Cultura en América Latina, se revelaba que la he­
gemonía norteamericana en esta región, ejercida a través de la manipula­
ción política, también tenía su contraparte en el campo de la cultura, la 
cual distaba mucho de ser autónoma. En un artículo fechado el 31 de di­
ciembre de 1965, “Por una cultura militante”, denunció el hecho de que 
la embajada norteamericana subsidiaria la publicación masiva de libros en 
Uruguay y que intentara apoderarse de la hegemonía cultural por medios 
ilícitos. Este tipo de denuncia contribuyó a que el gobierno norteamerica­
no mostrara hostilidad hacia Angel, y a que le negara más tarde una visa 
de residente. Sin embargo, cuando el servicio de inmigración de los Estados 
Unidos le pidió que asistiera a las audiencias de deportación en 1982, la 
acción no podía ser menos que irónica. Que un estudioso con enorme ta­
lento en el salón de clases, que un hombre que políticamente siempre había 
trabajado por la democracia, fuera señalado como indeseable político era 
en verdad un golpe bajo, aunque sintomático de la paranoia del régimen 
de Reagan. Exilado una vez más, esta vez a París, y con todo el tiempo 
del mundo para escribir, Rama extrañaba a los estudiantes que había de­
jado en Estados Unidos. Necesitaba el salón de clases, y en un mundo de 
profesionalismo cada vez más estrecho, se siente la ausencia de su aliento 
y su generosidad.

El hecho de que denunciara la interferencia de los Estados Unidos no 
significó que apoyara a la Revolución Cubana sin reparos críticos. Esta 
revolución, que él correctamente consideraba el evento crucial de los se­
senta (política y culturalmente), no le impidió criticar en algunas oca­
siones la política cultural cubana; aunque es de señalar que la posición 
de Angel no debe ser vista como una posición intermedia entre dos extre­
mos sino, más positivamente, como una tercera posición. Angel era también 
un raro ejemplo de crítico cultural que, como los miembros de la escuela 
de Frankfort, estaba profundamente influenciado por la visión weberiana 
del desarrollo capitalista. Veía el capitalismo como una fuerza homoge- 
neizante, que destruía culturas anómalas (no capitalistas). Adoptó el tér­
mino “transculturación” de Fernando Ortiz. para poder argumentar que lo 
que ocurre en América Latina no es simplemente la substitución de una 
cultura por otra, s’no más bien una liberación de energía y creat’vidad, 
una transculturación Que ha salvado y transformado la cultura, el lenguaje 
y las creencias populares. De ahí que sus escritos estén exentos del optimis­
mo que frecuentemente caracteriza los trabajos de Adorno y Horkheimer, 
pues la transculturación (definida como una forma particular de intertex- 
tualidad en culturas transmitidas oralmente) nos ha dado las grandes no­
velas de Guimaráes Rosa. Juan Rulfo y José María Arguedas.

Angel tampoco consideraba el capitalismo (modernización, como él pre­
fería llamarlo) como una fuerza negativa simplemente, ya que, como escri-



bió en Marcha en 1967, “la nacionalidad radica en la modernización, no 
refleja, sino auténtica, en la creación de los instrumentos propios de des­
arrollo, en el inmenso esfuerzo para edificar una sociedad dinámica que 
dé uso de las potencialidades evidentes y hasta probadas de los hombres 
del país, y tenga clara vocación del futuro, sentido de la responsabilidad 
y del sacrificio que sólo se obtiene cuando el cuerpo social les dé una 
fuerza coherente con altas ambiciones”. Este ensayo resume varias de las 
ideas medulares de su obra —la insistencia en la autenticidad, la inclina­
ción por la coherencia y la exigencia de autonomía cultural y política. 
Para Rama “cultura auténtica” y nacionalidad independiente siempre van 
unidas, y su idea de nación se puede extender hasta incluir el continente 
entero.

El nacionalismo de Rama no era como el decimonónico, cuando los 
intelectuales hablaban en nombre de las masas; tampoco era como el ame­
ricanismo de Rodó. Rama reconocía que el desarrollo desigual de Améri­
ca Latina en relación con las naciones industrializadas y el capital cultural 
desigual de las diferentes clases y fracciones de clase habían creado fac­
tores que no prevalecieron en esas otras naciones. En América Latina el 
capital cultural ha sido acumulado y luego monopolizado por la “ciudad 
literaria” una institución informal que extendió y consolidó el canon lite­
rario. que controlaba las reglas de discriminación y gustos y que funcio­
naba como el campo de entrenamiento para los nuevos miembros de la élite 
cultural. Esta institución estaba localizada en la ciudad. En el momento de 
su muerte, Rama estaba trabajando en un gran proyecto sobre “la ciudad 
literaria”. Era el fruto de meses de estudio en la Biblioteca del Congreso y 
nos hubiera dado, por primera vez, la densidad de especificación y la com­
prensión de todo un campo intelectual (para usar el término de Pierre 
Bourdieu) que normalmente no están presentes en la crítica literaria. Te­
nemos que conformarnos con los argumentos preliminares que esbozó en 
algunos artículos y en su estudio de Arguedas en La transculturación na­
rrativa.

¿Por qué Arguedas? Para comprender esta elección, tenemos que re­
cordar que Arguedas (a diferencia de “el cholo Vallejo”) había sido 
considerado literariamente naive, indigenista y provinciano por varios crí­
ticos y algunos escritores (notablemente Julio Cortázar). La tarea de Angel 
en La transculturación narrativa es, por tanto, una de reivindicación. Pero 
también se sentía atraído por el Arguedas etnólogo y folklorista. Fue pre­
cisamente el trabajo de Arguedas sobre la sobrevivencia de la levenda, 
sobre la modernización andina lo que le dio a sus novelas su esDecial au­
toridad. pues demostraban que “los productos resultantes del contacto cul­
tural. de la modernización no pueden asimilarse como las creaciones ur­
banas del área cosmopolita pero tampoco al regionalismo anterior”. Sus 
novelas ejemplifican la tarea más alta del escritor americano, “una búsque- 



da de valores resistentes, capaces de enfrentar el deterioro de la transcul- 
turación, por lo cual se puede ver también como una tarea inventiva, como 
una parte de la neoculturación trabajando simultáneamente con las dos 
fuentes culturales puestas en contacto”.

La literatura, de acuerdo a este punto de vista, se convierte en un mo­
delo privilegiado de neoculturación, ya que lejos de ser una mera trans­
cripción del habla arcaica, o una mera apropiación del folklore, trabaja 
sobre estos elementos para inventar nuevas estructuras del lenguaje y una 
nueva cosmovisión. Es importante señalar el hecho que privilegie la litera­
tura, pues esto hizo que se olvidara de la cultura contemporánea de masas 
y que intentara separar la modernización, que él veía como deseable, del 
capitalismo. Cuando la modernización, traspuesta a la literatura, es con­
venientemente ajustada al americanismo, puede convertirse en una forma 
de salvar lo que de otra manera sería destruido. Por eso escribió que “si 
el principio de unificación textual y de construcción de una lengua lite­
raria privativa de la invención estética, puede responder al espíritu racio- 
nalizador de la modernidad, compensatoriamente la perspectiva lingüística 
desde la cual se lo asume restaura la visión regional del mundo, prolonga 
su vigencia en una forma más rica e interior que antes y así expande la 
cosmovisión originaria en un modo mejor ajustado, auténtico, artística­
mente solvente, de hecho modernizado, pero sin destrucción de identidad”.

Su lucidez como crítico —sin embargo, apunta en otra dirección— 
en su habilidad de ubicar a Arguedas y a otros escritores de los sesenta den­
tro de un campo intelectual y literario que abarca, de un lado, la transcrip­
ción de leyendas de tribus primitivas del Amazonas y del otro, el sofisticado 
cosmopolitanismo de Juan José Arreóla. Aunque nunca menciona a Pierre 
Bourdieu en sus artículos críticos, su exposición de estrategias literarias 
divergentes (Rulfo y Arreóla) dentro de un solo campo intelectual, su re­
conocimiento de la distribución desigual del capital cultural como factor 
en la producción literaria, y su insistencia en ver la literatura como pro­
ducción y práctica, recuerdan con frecuencia al sociólogo francés. Al mis­
mo tiempo (ya diferencia de Bourdieu) mantiene que la posición del 
escritor en el campo intelectual puede ser mejor entendida a través de la 
ideología de la forma (la figuración del narrador y los personajes, la 
mezcla de discursos). Un grupo de escritores que él valoriza de manera 
particular (Guimaráes Rosa, Rulfo, García Márquez) recurren a un reper­
torio “americano” imaginario (lo cual no quiere decir que no reciban la 
influencia de escritores norteamericanos o europeos). También reconoce 
que el repertorio “americano” de este grupo de escritores emerge de una 
visión esencialmente patricia y de su defensa, por tanto, de “una tradición 
local, un sistema de valores austeros, un pasado que ha conformado a los 
hombres de la región, lo que queda subrayado por la ruina económica en



que se encuentran y por los lazos estrechos que son capaces de desarrollar 
con el pueblo bajo que participa de la misma cultura”.

En tales novelas, las realidades heterogéneas son reunidas y adquieren 
coherencia por vía del narrador y a través de la invención de un lenguaje 
que es a la vez capaz de sugerir lo regional y de emplear la imagen de' 
vanguardia. En este grupo de novelas “lo que se indaga... es una suerte 
de fidelidad al espíritu que se alcanza mediante la recuperación de las 
estructuras peculiares de lo imaginario latinoamericano, revitalizándolas 
en nuevas circunstancias históricas y no abandonándolas. Porque ellas son 
el más alto esfuerzo inventivo de los pueblos latinoamericanos, el sistema 
simbólico en el cual se expresa y se reconocen como miembros de una 
comunidad, de hecho la más alta construcción intelectual y artística de 
que son capaces los hombres”.

El acierto de Arguedas es especialmente significativo gracias, en parte, 
a que entrecruzó dos elementos dispares, la novela burguesa con la “pensée 
sauvage”, y lo hispánico con la cultura quechua. Su obra es central al ar­
gumento de Angel porque el escritor peruano vivió el proceso de transcul- 
turación en su propia persona. Heredero del indigenismo de los veinte, 
que en realidad disfrazaba las aspiraciones de la clase mestiza, Arguedas 
gradualmente llegó a considerar al mestizo como el eje de la cultura na­
cional de su país. Veía al mestizo, no obstante, sin prejuicios. “Lo vió en 
dependencia estrecha con los señores, cumpliendo las faenas más indignas, 
vió también la velocidad con que podía trasladarse de uno a otro bando sin 
comprometerse claramente con ninguno, pero sobre todo resintió en él su 
falta de moral”. En sus escritos, sin embargo, esta fusión de culturas se 
convirtió en una posibilidad utópica de redención social.

Los ríos profundos es la obra que para Angel mejor ilustraba la inge­
niosa solución de Arguedas al problema literario. La tarea que se impuso 
era la de evocar las aldeas de su niñez, “descubrir la vida de aquella aldea, 
describirla de tal modo que su palpitación no fuera olvidada jamás, que 
golpeara como un río en la conciencia del lector. Ese fue el ideal que guió 
todos mis trabajos, desde la adolescencia”. Alcanzaría esta meta no a tra­
vés de la complejidad de la estructura novelística, sino ideando una forma 
que Angel describió como “operación”, pues alterna “arias”, “recitacio­
nes” y elementos corales con momentos de intensa iluminación. Esta es­
tructura musical está apuntalada por una gama de referencias a la música: 
la música de los pájaros, el rumor de los ríos, la música del harahuis de los 
huaynos usados en los momentos de gran emoción. Es claro que Arguedas 
considera esta música, en especial la de la mujer cantando el harahuis. 
como la forma más elevada del arte.

La voz de las mujeres alcanza notas agudas, imposibles para la mas­
culina. La vibración de la nota final taladra el corazón y transmite la



evidencia de que ningún elemento del mundo celeste o terreno ha 
dejado de ser alcanzado, comprometido por este grito final.

Lo significativo de estas múltiples alusiones a la música es que ésta se 
convierte en el agente mediador privilegiado entre la comunidad humana 
y el reino natural, entre la conciencia subjetiva y el universo objetivo, 
puesto que ambas cantan siempre y pueden cantar al unísono”.

La novela de Arguedas difiere, así, profundamente de la novela bur­
guesa, a pesar de las raíces en la tradición del realismo socialista del autor. 
Todos esos elementos que la novela burguesa destruía —lo poético, lo má­
gico, lo religioso, lo oral— son restituidos en Arguedas al centro mismo de 
su proyecto literario.

No es mi intención aquí repasar todas las observaciones que Rama hizo 
sobre la novela de Arguedas, sino más bien explicar por qué lo incorpora al 
mainstream de la escritura latinoamericana cuando otros críticos lo consi­
deran un escritor marginal o regional. Es importante subrayar la preocu­
pación de Angel, en los últimos años, por escritores como Martí, Arguedas 
y Roa Bastos. A diferencia de esos escritores que reconciliaron la cultura 
popular a través de una visión patricia, Martí, Arguedas y Roa Bastos 
encarnan en sus novelas el mito utópico de redención de los pobres. Su 
adhesión a una “nuestra América” profundamente democrática, es decir, 
a una democracia que incluye justicia social y que no está basada en una 
monótona reiteración de privilegios de clase. Para cada uno de estos auto­
res, la literatura era a la vez algo esencial y problemático, esencial porque 
había que preservar (si bien en un registro diferente) el repertorio imagi­
nario, extraído de fuentes populares, que rápidamente se estaban nerdien- 
do, ambiguo por la necesidad de recuperar sus obras combatiendo la visión 
naive o pintoresca que de ellas se tenía. La elección de estos autores por 
parte de Angel (y sus estudios sobre García Márquez, Rulfo' y Guimaráes 
Rosa) lo ponía francamente en el campo de aquéllos que luchaban por la 
independencia cultural de “nuestra América” —una independencia cultu­
ral que no implicaba un rechazo de los logros de otras culturas.

La labor de Angel como crítico y maestro fue, por tanto, tendenciosa 
en el mejor sentido de la palabra. Su objetivo era despertar las facultades 
críticas sin sacrificar el sentido profundamente ético que había heredado 
de los críticos (como Pedro Henríquez LTreña) que más admiraba. Fue 
éste el espíritu que él, en su momento, trató de inculcar a sus estudiantes, 
aún durante los días sombríos cuando estaba bajo la amenaza de depor­
tación. Sólo podemos esperar que los estudiantes a los que enseñó en Uru­
guay, Venezuela, Puerto Rico y los Estados Unidos, honrarán su memoria 
completando su labor y continuándola.


