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Poco antes de morir, Angel Rama me coment6 en una carta que se
sentia decepcionado por el poco interés con que fue recibido su libro La
transculturacion narrativa en América Latina. Un nuevo libro escrito por
un importante critico de la cultura norteamericana o europea, habria re-
cibido inmediatamente la atencion merecida; mientras que éste, escrito
por el critico de la cultura mas importante de América Latina, no provoco
discusion, didlogo o comentario alguno. Este silencio solo puede explicarse
a la luz de la desconcertante problematica que aborda el libro. Concebido
en un principio como un estudio de £05 rios profundos de José Maria Ar-
guedas, se transformd luego en un estudio sobre la lucha de los escritores
latinoamericanos por su originalidad e independencia en el contexto de un
desarrollo desigual y dependiente. Angel no sélo prologé este andlisis de
Los rios profundos con un amplio estudio panoramico de la narrativa, sino
gue con ello también se integr6 y ubico en la lucha ideoldgica que desgarra
nuestro campo intelectual. Su posicién en esta lucha cultural era paralela
a su orientacion social democrética; no aceptaba ni el determinismo ni el
voluntarismo individualista. Rechaz0 la insistencia fetichista de la autono-
mia del texto, pero empleaba términos de poética para mostrar cdmo éstos,
estaban estratégicamente organizados en torno a problemas que eran, a su
vez, los de la sociedad en general. Asi como Angel, con ferviente convic-
cion, basaba sus ideas politicas en el derecho de las naciones latinoameri-
canas de forjar sus propios destinos, asi también su critica literaria se
basaba en una concepcién de la literatura como modelo utopico de libera-
cién nacional. Esta posicion ya podia apreciarse en los articulos que escri-
bio durante los sesenta, cuando era el director literario de Marcha, enton-
ces el principal érgano de discusion cultural y politica en América Lati-
na. Articulos como “El necesario didlogo intelectual”, (Marcha, afio XXVI,
31 dic., 1964), “La fachada cultural”, (Marcha, afio XXVIII, 3 de junio,



1966), en los que rastreaba la lamentable influencia que tuvo el Congreso
para la Libertad de la Cultura en América Latina, se revelaba que la he-
gemonia norteamericana en esta region, ejercida a través de la manipula-
cion politica, también tenia su contraparte en el campo de la cultura, la
cual distaba mucho de ser autonoma. En un articulo fechado el 31 de di-
ciembre de 1965, “Por una cultura militante”, denuncié el hecho de que
la embajada norteamericana subsidiaria la publicacién masiva de libros en
Uruguay Yy que intentara apoderarse de la hegemonia cultural por medios
ilicitos. Este tipo de denuncia contribuyé a que el gobierno norteamerica-
no mostrara hostilidad hacia Angel, y a que le negara méas tarde una visa
de residente. Sin embargo, cuando el servicio de inmigracién de los Estados
Unidos le pidié que asistiera a las audiencias de deportacién en 1982, la
accién no podia ser menos que irénica. Que un estudioso con enorme ta-
lento en el salon de clases, que un hombre que politicamente siempre habia
trabajado por la democracia, fuera sefialado como indeseable politico era
en verdad un golpe bajo, aunque sintomatico de la paranoia del régimen
de Reagan. Exilado una vez mas, esta vez a Paris, y con todo el tiempo
del mundo para escribir, Rama extrafiaba a los estudiantes que habia de-
jado en Estados Unidos. Necesitaba el salon de clases, y en un mundo de
profesionalismo cada vez mas estrecho, se siente la ausencia de su aliento
y su generosidad.

El hecho de que denunciara la interferencia de los Estados Unidos no
signific6 que apoyara a la Revolucion Cubana sin reparos criticos. Esta
revolucion, que él correctamente consideraba el evento crucial de los se-
senta (politica y culturalmente), no le impidié criticar en algunas oca-
siones la politica cultural cubana; aunque es de sefialar que la posicion
de Angel no debe ser vista como una posicion intermedia entre dos extre-
mos sino, Mas positivamente, como una tercera posicion. Angel era también
un raro ejemplo de critico cultural que, como los miembros de la escuela
de Frankfort, estaba profundamente influenciado por la visién weberiana
del desarrollo capitalista. Veia el capitalismo como una fuerza homoge-
neizante, que destruia culturas andmalas (no capitalistas). Adopt6 el tér-
mino “transculturacion” de Fernando Ortiz. para poder argumentar que lo
qgue ocurre en América Latina no es simplemente la substitucion de una
cultura por otra, s’no mas bien una liberacién de energia y creat’'vidad,
una transculturacion Que ha salvado y transformado la cultura, el lenguaje
y las creencias populares. De ahi que sus escritos estén exentos del optimis-
mo que frecuentemente caracteriza los trabajos de Adorno y Horkheimer,
pues la transculturacion (definida como una forma particular de intertex-
tualidad en culturas transmitidas oralmente) nos ha dado las grandes no-
velas de Guimarédes Rosa. Juan Rulfo y José Maria Arguedas.

Angel tampoco consideraba el capitalismo (modernizacién, como él pre-
feria llamarlo) como una fuerza negativa simplemente, ya que, como escri-



bi6 en Marcha en 1967, “la nacionalidad radica en la modernizacion, no
refleja, sino auténtica, en la creacion de los instrumentos propios de des-
arrollo, en el inmenso esfuerzo para edificar una sociedad dindmica que
dé uso de las potencialidades evidentes y hasta probadas de los hombres
del pais, y tenga clara vocacion del futuro, sentido de la responsabilidad
y del sacrificio que sélo se obtiene cuando el cuerpo social les dé una
fuerza coherente con altas ambiciones”. Este ensayo resume varias de las
ideas medulares de su obra —Ia insistencia en la autenticidad, la inclina-
cién por la coherencia y la exigencia de autonomia cultural y politica.
Para Rama “cultura auténtica” y nacionalidad independiente siempre van
unidas, y su idea de nacion se puede extender hasta incluir el continente
entero.

El nacionalismo de Rama no era como el decimondnico, cuando los
intelectuales hablaban en nombre de las masas; tampoco era como el ame-
ricanismo de Rod6. Rama reconocia que el desarrollo desigual de Améri-
ca Latina en relacion con las naciones industrializadas y el capital cultural
desigual de las diferentes clases y fracciones de clase habian creado fac-
tores que no prevalecieron en esas otras naciones. En América Latina el
capital cultural ha sido acumulado y luego monopolizado por la “ciudad
literaria” una institucion informal que extendié y consolidd el canon lite-
rario. que controlaba las reglas de discriminaciéon y gustos y que funcio-
naba como el campo de entrenamiento para los nuevos miembros de la élite
cultural. Esta institucion estaba localizada en la ciudad. En el momento de
su muerte, Rama estaba trabajando en un gran proyecto sobre “la ciudad
literaria”. Era el fruto de meses de estudio en la Biblioteca del Congreso y
nos hubiera dado, por primera vez, la densidad de especificacion y la com-
prension de todo un campo intelectual (para usar el término de Pierre
Bourdieu) que normalmente no estan presentes en la critica literaria. Te-
nemos que conformarnos con los argumentos preliminares que eshoz6 en
algunos articulos y en su estudio de Arguedas en La transculturacién na-
rrativa.

¢Por qué Arguedas? Para comprender esta eleccion, tenemos que re-
cordar que Arguedas (a diferencia de “el cholo Vallejo™) habia sido
considerado literariamente naive, indigenista y provinciano por varios cri-
ticos y algunos escritores (notablemente Julio Cortazar). La tarea de Angel
en La transculturacion narrativa es, por tanto, una de reivindicacion. Pero
también se sentia atraido por el Arguedas etndlogo y folklorista. Fue pre-
cisamente el trabajo de Arguedas sobre la sobrevivencia de la levenda,
sobre la modernizacion andina lo que le dio a sus novelas su esDecial au-
toridad. pues demostraban que “los productos resultantes del contacto cul-
tural. de la modernizacion no pueden asimilarse como las creaciones ur-
banas del area cosmopolita pero tampoco al regionalismo anterior”. Sus
novelas ejemplifican la tarea més alta del escritor americano, “una busque-



da de valores resistentes, capaces de enfrentar el deterioro de la transcul-
turacién, por lo cual se puede ver también como una tarea inventiva, como
una parte de la neoculturaciéon trabajando simultaneamente con las dos
fuentes culturales puestas en contacto”.

La literatura, de acuerdo a este punto de vista, se convierte en un mo-
delo privilegiado de neoculturacion, ya que lejos de ser una mera trans-
cripcion del habla arcaica, 0 una mera apropiacion del folklore, trabaja
sobre estos elementos para inventar nuevas estructuras del lenguaje y una
nueva cosmovision. Es importante sefialar el hecho que privilegie la litera-
tura, pues esto hizo que se olvidara de la cultura contemporanea de masas
y que intentara separar la modernizacion, que él veia como deseable, del
capitalismo. Cuando la modernizacion, traspuesta a la literatura, es con-
venientemente ajustada al americanismo, puede convertirse en una forma
de salvar lo que de otra manera seria destruido. Por eso escribié que “si
el principio de unificacion textual y de construccion de una lengua lite-
raria privativa de la invencion estética, puede responder al espiritu racio-
nalizador de la modernidad, compensatoriamente la perspectiva linglistica
desde la cual se lo asume restaura la vision regional del mundo, prolonga
su vigencia en una forma mas rica e interior que antes y asi expande la
cosmovision originaria en un modo mejor ajustado, auténtico, artistica-
mente solvente, de hecho modernizado, pero sin destruccién de identidad”.

Su lucidez como critico —sin embargo, apunta en otra direccion—
en su habilidad de ubicar a Arguedas y a otros escritores de los sesenta den-
tro de un campo intelectual y literario que abarca, de un lado, la transcrip-
cion de leyendas de tribus primitivas del Amazonas y del otro, el sofisticado
cosmopolitanismo de Juan José Arrebla. Aunque nunca menciona a Pierre
Bourdieu en sus articulos criticos, su exposicion de estrategias literarias
divergentes (Rulfo y Arredla) dentro de un solo campo intelectual, su re-
conocimiento de la distribucion desigual del capital cultural como factor
en la produccion literaria, y su insistencia en ver la literatura como pro-
duccion y préctica, recuerdan con frecuencia al socidlogo francés. Al mis-
mo tiempo (ya diferencia de Bourdieu) mantiene que la posicion del
escritor en el campo intelectual puede ser mejor entendida a través de la
ideologia de la forma (la figuracién del narrador y los personajes, la
mezcla de discursos). Un grupo de escritores que él valoriza de manera
particular (Guimardes Rosa, Rulfo, Garcia Marquez) recurren a un reper-
torio ““americano” imaginario (lo cual no quiere decir que no reciban la
influencia de escritores norteamericanos 0 europeos). También reconoce
que el repertorio ‘“americano” de este grupo de escritores emerge de una
vision esencialmente patricia y de su defensa, por tanto, de “una tradicion
local, un sistema de valores austeros, un pasado que ha conformado a los
hombres de la regién, lo que queda subrayado por la ruina econémica en



gue se encuentran y por los lazos estrechos que son capaces de desarrollar
con el pueblo bajo que participa de la misma cultura”.

En tales novelas, las realidades heterogéneas son reunidas y adquieren
coherencia por via del narrador y a través de la invencién de un lenguaje
que es a la vez capaz de sugerir lo regional y de emplear la imagen de'
vanguardia. En este grupo de novelas “lo que se indaga... es una suerte
de fidelidad al espiritu que se alcanza mediante la recuperacion de las
estructuras peculiares de lo imaginario latinoamericano, revitalizandolas
en nuevas circunstancias histéricas y no abandonandolas. Porque ellas son
el mas alto esfuerzo inventivo de los pueblos latinoamericanos, el sistema
simbdlico en el cual se expresa y se reconocen como miembros de una
comunidad, de hecho la mas alta construccion intelectual y artistica de
gue son capaces los hombres™.

El acierto de Arguedas es especialmente significativo gracias, en parte,
a que entrecruzd dos elementos dispares, la novela burguesa con la “pensée
sauvage”, y lo hispanico con la cultura quechua. Su obra es central al ar-
gumento de Angel porque el escritor peruano vivio el proceso de transcul-
turacion en su propia persona. Heredero del indigenismo de los veinte,
que en realidad disfrazaba las aspiraciones de la clase mestiza, Arguedas
gradualmente llegd a considerar al mestizo como el eje de la cultura na-
cional de su pais. Veia al mestizo, no obstante, sin prejuicios. ““Lo vid en
dependencia estrecha con los sefiores, cumpliendo las faenas mas indignas,
vié también la velocidad con que podia trasladarse de uno a otro bando sin
comprometerse claramente con ninguno, pero sobre todo resintié en él su
falta de moral”. En sus escritos, sin embargo, esta fusion de culturas se
convirtié en una posibilidad utopica de redencion social.

Los rios profundos es la obra que para Angel mejor ilustraba la inge-
niosa solucién de Arguedas al problema literario. La tarea que se impuso
era la de evocar las aldeas de su nifiez, “descubrir la vida de aquella aldea,
describirla de tal modo que su palpitacion no fuera olvidada jamas, que
golpeara como un rio en la conciencia del lector. Ese fue el ideal que guio
todos mis trabajos, desde la adolescencia”. Alcanzaria esta meta no a tra-
veés de la complejidad de la estructura novelistica, sino ideando una forma
que Angel describié como “operacidén”, pues alterna “arias”, “recitacio-
nes” y elementos corales con momentos de intensa iluminacion. Esta es-
tructura musical estad apuntalada por una gama de referencias a la musica:
la musica de los pajaros, el rumor de los rios, la mdsica del harahuis de los
huaynos usados en los momentos de gran emocion. Es claro que Arguedas
considera esta mausica, en especial la de la mujer cantando el harahuis.
como la forma mas elevada del arte.

La voz de las mujeres alcanza notas agudas, imposibles para la mas-
culina. La vibracion de la nota final taladra el corazén y transmite la



evidencia de que ningun elemento del mundo celeste o terreno ha
dejado de ser alcanzado, comprometido por este grito final.

Lo significativo de estas multiples alusiones a la musica es que ésta se
convierte en el agente mediador privilegiado entre la comunidad humana
y el reino natural, entre la conciencia subjetiva y el universo objetivo,
puesto que ambas cantan siempre y pueden cantar al unisono”.

La novela de Arguedas difiere, asi, profundamente de la novela bur-
guesa, a pesar de las raices en la tradicion del realismo socialista del autor.
Todos esos elementos que la novela burguesa destruia —Ilo poético, lo ma-
gico, lo religioso, lo oral— son restituidos en Arguedas al centro mismo de
su proyecto literario.

No es mi intencién aqui repasar todas las observaciones que Rama hizo
sobre la novela de Arguedas, sino mas bien explicar por qué lo incorpora al
mainstream de la escritura latinoamericana cuando otros criticos lo consi-
deran un escritor marginal o regional. Es importante subrayar la preocu-
pacién de Angel, en los ultimos afios, por escritores como Marti, Arguedas
y Roa Bastos. A diferencia de esos escritores que reconciliaron la cultura
popular a través de una vision patricia, Marti, Arguedas y Roa Bastos
encarnan en sus novelas el mito utdpico de redencién de los pobres. Su
adhesion a una “nuestra América” profundamente democratica, es decir,
a una democracia que incluye justicia social y que no esta basada en una
mondtona reiteracion de privilegios de clase. Para cada uno de estos auto-
res, la literatura era a la vez algo esencial y problematico, esencial porque
habia que preservar (si bien en un registro diferente) el repertorio imagi-
nario, extraido de fuentes populares, que rapidamente se estaban nerdien-
do, ambiguo por la necesidad de recuperar sus obras combatiendo la vision
naive o pintoresca que de ellas se tenia. La eleccién de estos autores por
parte de Angel (y sus estudios sobre Garcia Marquez, Rulfo'y Guimaraes
Rosa) lo ponia francamente en el campo de aquéllos que luchaban por la
independencia cultural de “nuestra América” —una independencia cultu-
ral que no implicaba un rechazo de los logros de otras culturas.

La labor de Angel como critico y maestro fue, por tanto, tendenciosa
en el mejor sentido de la palabra. Su objetivo era despertar las facultades
criticas sin sacrificar el sentido profundamente ético que habia heredado
de los criticos (como Pedro Henriquez LTrefia) que mas admiraba. Fue
éste el espiritu que €l, en su momento, traté de inculcar a sus estudiantes,
aun durante los dias sombrios cuando estaba bajo la amenaza de depor-
tacion. Sélo podemos esperar que los estudiantes a los que ensefid en Uru-
guay, Venezuela, Puerto Rico y los Estados Unidos, honraran su memoria
completando su labor y continuandola.



