a Rosario Ferré
México, 24 de febrero 1972
Rosarito:

Antes de partir recibi tu carta, la mafana en que tomamos el avion. Me alegra de
tus resoluciones por lo que indican de tu decision para encarar la vida, estudios, trabajo
intelectual. A mi vuelta te mandaré lo que me pides que ya no tuve tiempo de buscar.

Estaremos aqui, de Congreso y turismo por dos semanas, luego iremos por otras
dos a Guatemala y Costa Rica invitados por las Universidades, para trasladarnos luego a
Bogot4 donde haremos cursos y nos instalaremos por un mes. Escribenos a casa de Lia
Ganitski, calle 94 N°7A-64: alli viviremos. Te averiguar¢ alli lo del cuento en Eco y te
avisaré.

Aqui esta Elias Lopez que nos trajo noticias de la isla y sus agitaciones:
corroborando lo que me decias en tu carta.

Me acuerdo mucho de Uds., en especial de Olga y de ti, a quienes también yo, de
verdad, extrano. Marta también quién te manda carifos.

Un abrazo onettiano y fraterno de

Angel



a Rosario Ferré
Montevideo, 15 de junio de 1972
Rosarito:

acuso recibo de tu carta y del texto de Ivan Silén. Lei parte de este que me parecio,
como en general sus escritos, muy confuso, relampagueante de poesia y talento y a la vez
informe. Aqui hay un mayor esfuerzo de estructura, por simple que sea, aunque compensa
con un manejo de la agresividad verbal excesiva. Las objeciones no disminuyen el
reconocimiento de la capacidad creativa que revela. Es un material publicable y con gusto
estudiaria la posibilidad de incluirlo entre las publicaciones de la editorial a pesar de lo
adelantado del plan del afio. Confirmamelo y asi lo haré.

Recibi ayer carta de Olga contdndome cosas de la revista en marcha, que se
complementan con las tuyas. Me encuentran agobiado por obligaciones, todas urgentes,
pero de algin modo me ingeniaré para mandarles algunas paginas. Ya pensare qué.

Tu “Muifieca” se la remiti a un amigo de la Revista Nacional de Cultura de
Caracas, Venezuela, que es una revista bellisima de presentaciéon y de buen nivel
intelectual que publica el INCIBA. Nada supe de Eco y el cuento anterior y hoy mismo
le escribiré a Volkening para preguntar si se ha publicado y recordarle tu direccion.

A proposito, tuve carta de Georges Londeix, el director de la Alliance de San Juan,
anunciandome la aparicion de su nueva novela en Paris, por la casa Albin Michel. Le
escribi sugiriéndole que se pusiera en contacto con ustedes. Pienso que no debe haber
muchos novelistas extranjeros residiendo en la isla, y Londeix pertenece al grupo Tel
Quel habiendo escrito cosas muy curiosas. Podrian publicar algiin fragmento de la novela
o tenerlo como colaborador para cubrir la zona de cultura francesa.

Me alegra que trabajes en el Departamento porque significa ayudar a los mas
jovenes que como sabés no encuentran mucho bueno alli, pero me inquieta en cuanto te
aleje de tu propio trabajo intelectual, los cuentos o los ensayos que puedas hacer y que
son tu vida. La revista establece un centro intelectual que aglutina a la mejor gente y
funciona como incesante desafio para crear, de ahi su importancia para ustedes. Creo que
el profesorado es siempre esterilizante aunque como obviamente debo pensar yo sea una
de las formas de la solidaridad mas altas. Pero hay que guardarse a sus exigencias.

Marta estaba convencida de haberte agradecido el grabado loco y gracioso, como
ilustracion de cuento tuyo. Te manda saludos carifiosos. Ahora vive enterrada en sus
cuentos y practicamente no sale de la casa. Por mi parte tengo una montafia de trabajo por

delante, como para encerrarme afos en mi escritorio. Tengo mucha curiosidad no solo



por tu cuento sino por esos poemas narrativos de que me hablas y que se publicaran en
algo tan insolito como Alicia la Roja (?77). Cuéntame de qué se trata.
Recibe un abrazo de Marta y mio. Los recordamos siempre
Angel
(Arcadio esta en San Juan? ;Tienes su direccion?

Te mando un regalo aéreo.



Caracas, 25 de enero de 1973.
Querida Rosarito:

ya estamos nuevamente instalados en Caracas, después de una gira que nos llevé desde
Montevideo hasta México. Hemos vuelto a instalar apartamento y me apresuro a comunicarte
nuestras nuevas sefias.

Al fin Marta no ira a la isla. Se harté6 de los tramites y sevicias de los diversos
consulados norteamericana, que comienzan por tratarla como la Mata Hari latinoamericana,
cosa que se complicd con nuestras obligaciones en Montevideo y ahora en Caracas donde
tenemos mucho trabajo por delante.

No dejes de mandarme la revista a nuestra nueva direccion. Y si aun tienes en proyecto
un viaje a Caracas, lldmanos por teléfono para darnos tu llegada, con el fin de esperarte.

Por esta mes tendremos ademads aqui a mis dos hijos que se han vendo acompafidndonos
y un poco alejandose de la confusion y la opresion de Montevideo. Todo el sur se ha
transformado en una grieta.

Dale saludos a Olguita, quien nunca me ha remitido su libro de poemas, y recibe tu el
carifio de Marta y un abrazo de

Angel Rama

Edificio El Turpial Apto, A-6B
Avda. Anauco

Colinas de Bello Monte
Caracas 105

Venezuela



a Rosario Ferré
Caracas, 11 junio de 1973
Querida, Rosarito:

Recibo tu carta a nuestro regreso de Alemania estuvimos quince dias para asistir a un
Coloquio y viajar un poco por el pais y me tranquilizan todas tus noticias, por amargas y
agitadas que sean y asi las hayas vivido en su momento.

Compruebo que sigues llevando adelante una suerte de tercer nacimiento (después del
primero a la via y el segundo de la adolescencia que como todos esos trances causa
machacaduras y dolores pero es la tnica posibilidad de cumplir realmente con la vida. El
divorcio, por duro que te haya sido llegar a esa resolucion, estaba inscripto en el proceso como
lo ha estado tu revista, tus opiniones politicas, tus peleas, tu ingreso a la literatura. Me admira
siempre que siendo t0 una criatura aparentemente débil y a veces muy dominada por la
inseguridad hayas sido capaz de tomar resoluciones tan drésticas y de reedificar tu vida. Y eso
me da confianza respecto a tu futuro; intuyo que has encontrado al camino y que has
desarrollado un extraordinario coraje personal para transitarlo. El tnico peligro a esta altura
puede estar en el famoso pecado de "Hybris” de los griegos, la pérdida del sentido del
equilibrio y el desborde.

Sobre los asuntos de que me hablas, quiero preguntarte algunas cosas. He visto el
editorial de Zona 4 y el articulo de Claridad que me mandaste, pero no logro objetivar las
dificultades internas que ha tenido el equipo de colaboradores. ;Qué motivos para la desercion
de Waldo? Me es comprensible la de Forestieri, pero no la de Waldo. Y si bien las divisiones
a lo largo de una empresa cultural son consecuencia objetiva de la praxis que va determinando
los valores asumidos me inquieta que puedan quedarse ustedes solas, que no logren contagiar
a otros escritores para que se unan a ustedes. Sobre todo porque la Revista no fue planteada
como una empresa personal, subjetiva, sino como la expresion de un espiritu colectivo, el
proyecto de contribuir a un ideario, una estética., una lucha por el pais. Creo que la doble batalla
politica y literaria, es siempre dificil pero es siempre beneficiosa para la sociedad y en la
medida en que la revista responda a una necesidad cultural del pais tiene asegurada su audiencia
y la enriquece, por polémicas que sean las formas que adopte. Sin embargo ustedes estan en
la literatura y ese es el frente que conocen y en que pueden moverse con coherencia; me temo
que si se desplazan a otras zonas, como las sociologicas, econdmicas, etc. puedan perder su
rumbo propio sin lograr reemplazar a quienes ya cumplen una buena tarea, con mejor
preparacion, en esas disciplinas. El campo de la politica si, es accesible, por su inmediatez,
pero en la medida en que es visto desde el enfoque especifico cultural y literario del que partan.

Sobre el libro de Silen, escribo hoy a la editorial para ver que se puede hacer. Tu
resolucion de publicarlo cae en mitad del afio, por lo cual no creo que en este 1973 pueda
aparecer: el plan ya fue fijado en diciembre y estd en pleno funcionamiento, con las naturales
dificultadas del medio. Se me ocurre —y sobra eso te consulto— lo siguiente: que la edicién
se haga en parte bajo el sello de Arca y de Zona de carga y descarga, remitiéndole a Uds. la
parte de los ejemplares que puedan venderse en Puerto Rico a modo de retribucion del dinero
adelantado para la edicion. Tendrias que decirme cuantos ejemplares te parecen adecuados,
pienso en cien o doscientos, que presentariamos a Zona como editora y que Uds. podrian
comercializar a través de un distribuidor de la plaza, recuperando el dinero invertido. El resto



de la edicidn tratariamos de difundirla en América Latina por los canales ordinarios de la
editorial pero me apresuro a precaverte sobre la posibilidad de lograr una difusion grande.

Si las editoriales mas importantes (como Losada y Sudamericana) no pueden conseguir
una distribucion eficaz de libros de poesia de autores consagrados, comprenderas que nuestra
casa menos podra hacerlo para el libro de un autor que es desconocido en el continente. Pero
dentro de esas limitaciones-se hard lo que es normal para todos los libros que la editorial
publica. Dime si estas de acuerdo.

Nosotros estaremos aqui durante tres meses mas. Pensamos viajar a Montevideo al
finalizar agosto para pasar alli dos o tres meses mas. Pensamos viajar a Montevideo al finalizar
agosto para pasar alli dos o tres meses. No sé si te conté que he fundado un Centro de Estudios
Latinoamericanos con el fin de dictar cursos de diversas disciplinas, en especial las
humanisticas, y publicar trabajos criticos sobre los problemas del continente. Acaban de salir
ya los dos primeros volumenes que pediré que te envien. Mi deseo es lograr un centro de trabajo
intelectual de tipo independiente, que contribuya a clarificar los problemas culturales dentro
del proceso revolucionario continental: esa es la contribucién que yo puedo hacer al proceso,
y dentro de la parvedad de recursos de que dispongo, trataré de ponerle el hombro. Como
econémicamente no podemos sobrevivir en Montevideo, volveremos luego a dictar cursos a
Caracas: lo que gano lo invierto en el funcionamiento del Centro y sus publicaciones. Estoy
proyectando ahora dos volumenes colectivos, sobre Praxis de la literatura y sobre Cultura y
dependencia. Te tendré al tanto de las realizaciones.

Esperamos ahora a los hijos de Marta que pasaran el mes de julio con nosotros. Ella
esta- concluyendo un libro grande sobre el arte pictdrico Latinoamericano y yo sigo con mis
cursos en la Universidad, dentro de la agitacion que a ella la impulsa con motivo de la contienda
electoral. Si en algin momento te liberas de tus inquietudes y trabajos y pasas unos dias con
nosotros, seremos felices de verte y conversar. Cuando se anuncid la visita de tu padre pensé
que de pronto aparecias por aqui. Estoy de acuerdo con lo que dices de Bogoté, pero lamento
que no te hayas comunicado con los escritores e intelectuales, que te darian otra imagen.

Marta te manda carifios. De mi un fuerte abrazo, (y valor)

Angel



a Rosario Ferré
Montevideo, 6 de diciembre de 1973
Querida Rosarito:

Acabo de recibir tu cartita del 29 de noviembre, justo cuando con Marta nos
preguntabamos por ti y qué seria de tu vida, visto que no teniamos noticias y estabamos
inquietos.

Me gustaria mucho que nos pudiéramos ver. Te doy nuestro itinerario para el proximo
mes. Acabamos de llegar a Montevideo, después de pasar diez dias en Sdo Paulo donde
estuvimos con el equipo intelectual de alli que es realmente muy bueno y de calidad.
Pasaremos aqui las fiestas, con mis hijos, a quienes hacia tiempo que no veia. En enero es
muy posible que hagamos una escapada a México, pero se haga o no, yo debo estar en Caracas
el 19 de enero, para empezar mis cursos de este afio que aproximadamente se iniciaran en esa
fecha. Marta estara conmigo en esa fecha, con la eventualidad, todavia insegura, de que viaje
hacia el 20 a P.R. si acaso la embajada le concede visado (cosa improbable) para colaborar
con Ricardo en el jurado de la Bienal. Seria un viaje por una semana, para luego reintegrase
a Caracas, conmigo, donde encaramos pasar el afio pues acepté contrato con la Universidad.

Como tengo muchos deseos de conversar contigo, y como no pienso ir a P.R. (ni
siquiera me tomo el trabajo de pedir visado, que no me daran, sin contar que tengo clases)
estaré en Caracas desde el 15 de enero en adelante. Si fuera posible que te trasladaras en esa
fecha o mas adelante en cualquier momento, me gustaria mucho que pudiéramos poner al dia
nuestra charla incesante. No tengo direccion estable, porque recién al regreso abriremos
apartamento, nuevamente. Pero tanto en la Escuela de Letras de la Universidad, como en mi
anterior direccion (Residencias Bethoven, Avda. Beethoven, Colinas de Bello Monte) donde
es posible que me instale mientras no fije nueva residencia definitiva, tendras segura mi
direccion y teléfono.

Si me respondes a esa direccion, antes de mi llegada, y me das tu teléfono, también
puedo llamarte para combinar tu venida y para informarte con mas exactitud.

Al llegar aqui encontré el libro de Sildn y tu prélogo en pruebas de galera. Hoy,
justamente pasa a pruebas de pagina. Relei tu prologo, que es excelente y queda mejor en letra
de imprenta, antes de entrar a la impresion que célculo se hara (2° hoja no se ve)

Carifios de Marta y un abrazo de

Angel



a Rosario Ferré
Caracas, 10 de agosto de 1974
Querida Rosarito:

dos lineas a la carrera. Papeles de Pandora es un libro bellisimo. No lo toques ya
mas, asi estd. Ahora te pones a escribir otro. Publicalo pronto, sera un éxito.

Vi tu retrato por Rodén aqui: impresionante. Una "visionaria" que atraviesa el
mundo tras un gran suefio misterioso. No sé de pintura. Marta dice que es bellisimo. Pero
es una radiografia profunda y misteriosa. Rodén me dijo que a ti no te gusto (;es posible?
(Por qué?) y que lo ha puesto en venta aqui. Si yo tuviera esos pocos miles de dolares me
lo compraba, te juro.

Me lleg6 un ejemplar del Silén, desde Montevideo. Y una carta diciéndome que
te mandaron ejemplares por avion y por barco. Difiindelos alli a través de alguna libreria
que no sea por Dios la de Carvajal que cerrd llevandome a la quiebra a mi pues no me ha
pagado mi biblioteca) o alguna casa de distribucion. Es un bello libro. ;Tienes los otros
de poesia de esa coleccion?

Marta estd en Bogota, porque alli ha salido un libro de ella (Historia abierta del
arte colombiano) pero ya tendra que venir pronto para aqui pues aqui acaba de salir otro,
Mirar en Caracas. Es la prodigalidad bibliografica.

Te esperamos pronto. Un fuerte abrazo de

Angel



Caracas, 10 de noviembre de 1974
Querido Juan:

te mando una informacién que hice sobre ti en una seccién que he comenzado a publicar en el mayor diario
de aqui, "El Nacional", como testimonio de recuerdo permanente y amistad. Ya sabes que vivimos absorbidos por las
ocupaciones diarias, yo en la Universidad, Marta en sus nutridas actividades de critica de arte: acaba de aparecer
otro libro suyo, "Mirar en Caracas", que ha tenido mucho éxito. Te ha remitido un ejemplar, asi como del otro que
dedicé a la Historia abierta del arte colombiano. Ambos estan en la misma linea de las Dos décadas vulnerables, que
publicd alli Siglo XXI, y realmente me extrafia que siendo como eres el principal critico de arte mexicano ya no hayas
dictaminado tu pontifical opinidn sobre la tarea critica de tu amiga.

Todavia no me llegd El Gato, que segun el catdlogo de Sudamericana ya debia estar editado, pero espero que
lo tenga pronto aqui. ¢ Qué cosa nueva has hecho? Vi en Eco un capitulo del libro sobre Klossowski. ¢ Quedé resuelto
lo de la traduccion de que me habias hablado?

Dame noticias tuyas. ¢Es cierto que han concluido la casa y se han mudado? Solo tengo tu antigua direccidn
y a ella remito esta carta confidndome en la sabiduria de los correos mexicanos.

Carifios a Michele de Marta y mios, un fuerte abrazo para ti de los dos,
Angel

Te pido un favor personal y secreto. Tengo una especie de conflicto montado con el inefable Sakai, una de cuyas
consecuencias es que ha dejado de enviarme Plural a pesar de que en una carta, antes de partir para Estados Unidos,
Octavio me asegurd que se me enviaria. Te pido que compres todos los nimeros aparecidos este afio, desde enero,
y me los mandes por correo aéreo recomendado, indicandome la cantidad que te adeudo y que te haré de llegar de
inmediato en un cheque ddlar. No puedo pedirlos nuevamente a Plural porque ya lo hice remitiéndole incluso un
cheque para pagarlos y Octavio se sintié molesto por la situacién, devolviéndome el cheque y asegurandome que ya
me mandaban todos los ejemplares: de eso pasaron tres meses y sigo sin recibirla. Tampoco recibo "Didlogo" porque
simplemente ignoro el precio de suscripcién y el lugar a donde mandar el cheque. Cuales son?



a Rosario Ferré
Caracas, 25 de noviembre de 1974
Querida Rosarito:

Recibi el medio pollito, con gran sorpresa. No sabia que estabas escribiendo
cuentos infantiles. Los lei, pero te adelanto que si de algo no sé nada es de los cuentos
infantiles, creo que tampoco sé nada de los niflos pequefios y ni siquiera me acuerdo de
si alguna vez lo fui y cémo. Por eso no puedo ayudarte mucho. El cuento me mas me
gusto, el ultimo, creo que es porque me parecié muy bien escrito.

Respecto a la posibilidad de que lo haga Arca, no te lo aconsejo. Ante todo porque
nunca publico cuentos infantiles, de modo que carece de experiencia y sobre todo de todo
circulo comercial destinado a la difusion de ese tipo de libros. Seria como condenar el
libro al silencio y a una escasa difusion.

Pienso que se lo puede publicar directamente en Puerto Rico donde tendria una
atencidon mayor, por tratarse de un autor conocido alli, o se podria apelar a esas casas que
editan libros infantiles, en Espafia y Argentina. Lamentablemente nada sé de ellas como
para asesorarte o dirigirte.

Dime qué hago con la copia que me mandaste. Si la puedo guardar, cosa que me
encantaria, o la necesitas. En ese caso te la remitiré de inmediato.

Nosotros salimos para Europa el 15 de diciembre y solo retornaremos a fines de
enero, porque amen de vacaciones navidefias con la familia, tengo luego una recorrida de
conferencias por diferentes sitios de Europa. Desde febrero estaremos aqui, por si al fin
te decides a hacer esta escapada de fin de semana, que mucho nos alegraria.

Marta ha concluido su novela inmensa. No sabe todavia que hara con ella. Y ahora
le han pedido un libro de arte latinoamericano para una coedicion italiana-inglesa que
calcula le llevara buena parte del afio entrante.

Dale saludos a todos los amigos y recibe de nosotros un fuerte abrazo.

Angel



a Rosario Ferré
Caracas, 9 de marzo de 1978
Querida Rosario

Recibi un cheque, que he devuelto: como colaboradora te corresponde recibir la
revista gratis. Recibi los materiales que me mandaste y te devuelvo el escrito sobre Maria
que me pides en caso de no publicarlo. No se trata de una opinidn sobre el material, sino
que estamos metidos en un lio con la revista: tenemos el nimero cuatro en imprenta, con
articulos varios y prontos dos nimeros monograficos (uno sobre Asturias, que venimos
anunciando hace tiempo y otro sobre “Literatura e imperialismo” con colaboraciones
fundamentalmente americanas). Esto significa que durante un afio no podremos
incorporar ningun articulo suelto, pues la revista sale dos veces al afio y aun nos tememos
que el numero de Asturias deba ser doble. Como vez, bloqueados de toda colaboracion
por ese lapso.

Te remiti fotocopia del articulo que escribi sobre Luis Rafael y sobre ti como
heraldos de una nueva literatura portorriquenia: llevaba la foto de tu bella esfinge tomada
del libro de Mortiz. Si atin no lo recibiste avisame para que rehaga el envio

No he visto atin el Oppiano Licario’ y me muero por leerlo. Si me puedes mandar
un ejemplar por avion harias mi felicidad.

Saludos a tu marido, un carifioso recuerdo para los amigos, un abrazo para ti.
(Debido a Nilita-Emperatriz iré a fin de afio por alli para un tedioso concurso: qué bueno
sera veros!)

Angel

! De Lezama Lima, Editorial. Claves. Enero 1977



a Rosario Ferré
College Park, 6 de Marzo de 1979
Rosarito:

Te remito el contrato de Suhrkamp, junto con mi respuesta que te agradezco los
devuelvas cuando envies los contratos firmados.

Fui yo quien, respondiendo al pedido de ayuda de Michi Strausfeld (quien compuso el
volumen colectivo de “Materiales” para acompaiiar la aparicion de la traduccion alemana de
Paradiso) le remiti tu articulo y le gusté mucho.

Aunque se trata de honorarios simbolicos, creo que es oportuno aparecer en un
volumen como ese que la editorial considera fundamental para apoyar una traduccion que los
tiene muy inquietos.

Dame noticias tuyas. ;Hiciste el articulo prometido sobre la Ayacucho? ;Arcadio
colabor6 contigo? Lei ya el libro de Jorge que —diceselo- me parece excelente y acabo de
proponerlo para una reunion internacional que programa la Smithsonian sobre la nueva
narrativa latinoamericana en el mes de setiembre.

Saludos de Marta y un abrazo de

Angel
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