
a Rosario Ferré  

México, 24 de febrero 1972 

Rosarito: 

Antes de partir recibí tu carta, la mañana en que tomamos el avión. Me alegra de 

tus resoluciones por lo que indican de tu decisión para encarar la vida, estudios, trabajo 

intelectual. A mi vuelta te mandaré lo que  me pides que ya no tuve tiempo de buscar. 

Estaremos aquí, de Congreso y turismo por dos semanas, luego iremos por otras 

dos a Guatemala y Costa Rica invitados por las Universidades, para trasladarnos luego a 

Bogotá donde haremos cursos y nos instalaremos por un mes. Escríbenos a casa de Lía 

Ganitski, calle 94 N°7A-64: allí viviremos. Te averiguaré allí lo del cuento en Eco y te 

avisaré. 

Aquí está Elías López que nos trajo noticias de la isla y sus agitaciones: 

corroborando lo que me decías en tu carta. 

Me acuerdo mucho de Uds., en especial de Olga y de ti, a quienes también yo, de 

verdad, extraño. Marta también quién te manda cariños. 

Un abrazo onettiano y fraterno de 

Ángel 

 



a Rosario Ferré 

Montevideo, 15 de junio de 1972 

Rosarito: 

acuso recibo de tu carta y del texto de Iván Silén. Leí parte de este que me pareció, 

como en general sus escritos, muy confuso, relampagueante de poesía y talento y a la vez 

informe. Aquí hay un mayor esfuerzo de estructura, por simple que sea, aunque compensa 

con un manejo de la agresividad verbal excesiva. Las objeciones no disminuyen el 

reconocimiento de la capacidad creativa que revela. Es un material publicable y con gusto 

estudiaría la posibilidad de incluirlo entre las publicaciones de la editorial a pesar de lo 

adelantado del plan del año. Confírmamelo y así lo haré. 

Recibí ayer carta de Olga contándome cosas de la revista en marcha, que se 

complementan con las tuyas. Me encuentran agobiado por obligaciones, todas urgentes, 

pero de algún modo me ingeniaré para mandarles algunas páginas. Ya pensare qué. 

Tu “Muñeca” se la remití a un amigo de la Revista Nacional de Cultura de 

Caracas, Venezuela, que es una revista bellísima de presentación y de buen nivel 

intelectual que publica el INCIBA. Nada supe de Eco y el cuento anterior y hoy mismo 

le escribiré a Volkening para preguntar si se ha publicado y recordarle tu dirección. 

A propósito, tuve carta de Georges Londeix, el director de la Alliance de San Juan, 

anunciándome la aparición de su nueva novela en París, por la casa Albín Michel. Le 

escribí sugiriéndole que se pusiera en contacto con ustedes. Pienso que no debe haber 

muchos novelistas extranjeros residiendo en la isla, y Londeix pertenece al grupo Tel 

Quel habiendo escrito cosas muy curiosas. Podrían publicar algún fragmento de la novela 

o tenerlo como colaborador para cubrir la zona de cultura francesa. 

Me alegra que trabajes en el Departamento porque significa ayudar a los más 

jóvenes que como sabés no encuentran mucho bueno allí, pero me inquieta en cuanto te 

aleje de tu propio trabajo intelectual, los cuentos o los ensayos que puedas hacer y que 

son tu vida. La revista establece un centro intelectual que aglutina a la mejor gente y 

funciona como incesante desafío para crear, de ahí su importancia para ustedes. Creo que 

el profesorado es siempre esterilizante aunque como obviamente debo pensar yo sea una 

de las formas de la solidaridad más altas. Pero hay que guardarse a sus exigencias. 

Marta estaba convencida de haberte agradecido el grabado loco y gracioso, como 

ilustración de cuento tuyo. Te manda saludos cariñosos. Ahora vive enterrada en sus 

cuentos y prácticamente no sale de la casa. Por mi parte tengo una montaña de trabajo por 

delante, como para encerrarme años en mi escritorio. Tengo mucha curiosidad no solo 



por tu cuento sino por esos poemas narrativos de que me hablás y que se publicarán en 

algo tan insólito como Alicia la Roja (??). Cuéntame de qué se trata.  

Recibe un abrazo de Marta y mío. Los recordamos siempre 

Ángel 

¿Arcadio está en San Juan? ¿Tienes su dirección? 

Te mando un regalo aéreo. 



Caracas, 25 de enero de 1973. 

Querida Rosarito: 

ya estamos nuevamente instalados en Caracas, después de una gira que nos llevó desde 

Montevideo hasta México. Hemos vuelto a instalar apartamento y me apresuro a comunicarte 

nuestras nuevas señas. 

Al fin Marta no ira a la isla. Se hartó de los trámites y sevicias de los diversos 

consulados norteamericana, que comienzan por tratarla como la Mata Hari latinoamericana, 

cosa que se complicó con nuestras obligaciones en Montevideo y ahora en Caracas donde 

tenemos mucho trabajo por delante. 

No dejes de mandarme la revista a nuestra nueva dirección. Y si aún tienes en proyecto 

un viaje a Caracas, llámanos por teléfono para darnos tu llegada, con el fin de esperarte. 

Por esta mes tendremos además aquí a mis dos hijos que se han vendo acompañándonos 

y un poco alejándose de la confusión y la opresión de Montevideo. Todo el sur se ha 

transformado en una grieta. 

Dale saludos a Olguita, quien nunca me ha remitido su libro de poemas, y recibe tú el 

cariño de Marta y un abrazo de 

      Ángel Rama 

 

Edificio El Turpial Apto, A-6B 

Avda. Anauco 

Colinas de Bello Monte 

Caracas 105 

Venezuela 

 



a Rosario Ferré 

Caracas, 11 junio de 1973 

Querida, Rosarito: 

Recibo tu carta a nuestro regreso de Alemania estuvimos quince días para asistir a un 

Coloquio y viajar un poco por el país y me tranquilizan todas tus noticias, por amargas y 

agitadas que sean y así las hayas vivido en su momento. 

Compruebo que sigues llevando adelante una suerte de tercer nacimiento (después del 

primero a la vía y el segundo de la adolescencia que como todos esos trances causa 

machacaduras y dolores pero es la única posibilidad de cumplir realmente con la vida. El 

divorcio, por duro que te haya sido llegar a esa resolución, estaba inscripto en el proceso como 

lo ha estado tu revista, tus opiniones políticas, tus peleas, tu  ingreso a la literatura. Me admira 

siempre que siendo tú una criatura aparentemente débil y a veces muy dominada por la 

inseguridad hayas sido capaz de tomar resoluciones tan drásticas y de reedificar tu vida. Y eso 

me da confianza respecto a tu futuro; intuyo que has encontrado al camino y que has 

desarrollado un extraordinario coraje personal para transitarlo. El único peligro a esta altura 

puede estar en el famoso pecado de "Hybris” de los griegos, la  pérdida del sentido del 

equilibrio y el desborde. 

Sobre los asuntos de que me hablas, quiero preguntarte algunas cosas. He visto el 

editorial de Zona 4 y el artículo de Claridad que me mandaste, pero no logro objetivar las 

dificultades internas que ha tenido el equipo de colaboradores. ¿Qué motivos para la deserción 

de Waldo? Me es comprensible la de Forestieri, pero no la de  Waldo. Y si bien las divisiones 

a lo largo de una empresa cultural son consecuencia objetiva de la praxis que va determinando 

los valores asumidos me inquieta que puedan quedarse ustedes solas, que no logren contagiar 

a otros escritores para que se unan a ustedes. Sobre todo porque la Revista no fue planteada 

como una empresa personal, subjetiva, sino como la expresión de un espíritu colectivo, el 

proyecto de contribuir a un ideario, una estética., una lucha por el país. Creo que la doble batalla 

política y literaria,  es siempre difícil pero es siempre beneficiosa para la sociedad y en la 

medida en que la revista responda a una necesidad cultural del país tiene asegurada su audiencia 

y  la enriquece, por polémicas que sean las formas que adopte. Sin embargo ustedes están en 

la literatura y ese es el frente que conocen y en que pueden moverse con coherencia; me temo 

que si se desplazan a otras zonas, como las sociológicas, económicas, etc. puedan perder su 

rumbo propio sin lograr reemplazar a quienes ya cumplen una buena tarea, con mejor 

preparación, en esas disciplinas. El campo de la política sí, es accesible, por su inmediatez, 

pero en la medida en que es visto desde el enfoque específico cultural y literario del que partan. 

Sobre el libro de Silen, escribo hoy a la editorial para ver que se puede hacer. Tu 

resolución de publicarlo cae en mitad del año, por lo cual no creo que en este 1973 pueda 

aparecer: el plan ya fue fijado en diciembre y está en pleno funcionamiento, con las naturales 

dificultadas del medio. Se me ocurre —y sobra eso te consulto— lo siguiente: que la edición 

se haga en parte bajo el sello de Arca y de Zona de carga y descarga, remitiéndole a Uds. la 

parte de los ejemplares que puedan venderse en Puerto Rico a modo de retribución del dinero 

adelantado para la edición. Tendrías que decirme cuántos ejemplares te parecen adecuados, 

pienso en cíen o doscientos, que presentaríamos a Zona como editora y que Uds. podrían 

comercializar a través de un distribuidor de la plaza, recuperando el dinero invertido. El resto 



de la edición trataríamos de difundirla en América Latina por los canales ordinarios de la 

editorial pero me apresuro a precaverte sobre la posibilidad de lograr una difusión grande.  

Si las editoriales más importantes (como Losada y Sudamericana) no pueden conseguir 

una distribución eficaz de libros de poesía de autores consagrados, comprenderás que nuestra 

casa menos podrá hacerlo para el libro de un autor que es desconocido en el continente. Pero 

dentro de esas limitaciones-se hará lo que es normal para todos los libros que la editorial 

pública. Dime si estás de acuerdo. 

Nosotros estaremos aquí durante tres meses más. Pensamos viajar a Montevideo al 

finalizar agosto para pasar allí dos o tres meses más. Pensamos viajar a Montevideo al finalizar 

agosto para pasar allí dos o tres meses. No sé si te conté que he fundado un Centro de Estudios 

Latinoamericanos con el fin de dictar cursos de diversas disciplinas, en especial las 

humanísticas, y publicar trabajos críticos sobre los problemas del continente. Acaban de salir 

ya los dos primeros volúmenes que pediré que te envíen. Mi deseo es lograr un centro de trabajo 

intelectual de tipo independiente, que contribuya a clarificar los problemas culturales dentro 

del proceso revolucionario continental: esa es la contribución que yo puedo hacer al proceso, 

y dentro de la parvedad de recursos de que dispongo, trataré de ponerle el hombro. Como 

económicamente no podemos sobrevivir en Montevideo, volveremos luego a dictar cursos a 

Caracas: lo que gano lo invierto en el funcionamiento del Centro y sus publicaciones. Estoy 

proyectando ahora dos volúmenes colectivos, sobre Praxis de la literatura y sobre Cultura y 

dependencia. Te tendré al tanto de las realizaciones. 

Esperamos ahora a los hijos de Marta que pasaran el mes de julio con nosotros. Ella 

esta- concluyendo un libro grande sobre el arte pictórico Latinoamericano y yo sigo con mis 

cursos en la Universidad, dentro de la agitación que a ella la impulsa con motivo de la contienda 

electoral. Si en algún momento te liberas de tus inquietudes y trabajos y pasas unos días con 

nosotros, seremos felices de verte y conversar. Cuando se anunció la visita de tu padre pensé 

que de pronto aparecías por aquí. Estoy de acuerdo con lo que dices de Bogotá, pero lamento 

que no te hayas comunicado con los escritores e intelectuales, que te darían otra imagen. 

Marta te manda cariños. De mi un fuerte abrazo, (y valor) 

       Ángel 

 

 



a Rosario Ferré 

Montevideo, 6 de diciembre de 1973 

Querida  Rosarito: 

Acabo de recibir tu cartita del 29 de noviembre, justo cuando con Marta nos 

preguntábamos por ti y qué sería de tu vida, visto que no teníamos noticias y estábamos 

inquietos. 

Me gustaría mucho que nos pudiéramos ver. Te doy nuestro itinerario para el próximo 

mes. Acabamos de llegar a Montevideo, después de pasar diez días en São Paulo donde 

estuvimos con el equipo intelectual de allí que es realmente muy bueno y de calidad. 

Pasaremos aquí las fiestas, con mis hijos, a quienes hacía tiempo que no veía. En enero es 

muy posible que hagamos una escapada a México, pero se haga o no, yo debo estar en Caracas 

el 19 de enero, para empezar mis cursos de este año que aproximadamente se iniciarán en esa 

fecha. Marta estará conmigo en esa fecha, con la eventualidad, todavía insegura, de que viaje 

hacia el 20 a P.R. si acaso la embajada le concede visado (cosa improbable) para colaborar 

con Ricardo en el jurado de la Bienal. Sería un viaje por una semana, para luego reintegrase 

a Caracas, conmigo, donde encaramos pasar el año pues acepté contrato con la Universidad. 

Como tengo muchos deseos de conversar contigo, y como no pienso ir a P.R. (ni 

siquiera me tomo el trabajo de pedir visado, que no me darán, sin contar que tengo clases) 

estaré en Caracas desde el 15 de enero en adelante. Si fuera posible que te trasladaras en esa 

fecha o más adelante en cualquier momento, me gustaría mucho que pudiéramos poner al día 

nuestra charla incesante. No tengo dirección estable, porque recién al regreso abriremos 

apartamento, nuevamente. Pero tanto en la Escuela de Letras de la Universidad, como en mi 

anterior dirección (Residencias Bethoven, Avda. Beethoven, Colinas de Bello Monte) donde 

es posible que me instale mientras no fije nueva residencia definitiva, tendrás segura mi 

dirección y teléfono. 

Si me respondes a esa dirección, antes de mi llegada, y me das tu teléfono, también 

puedo llamarte para combinar tu venida y para informarte con más exactitud. 

Al llegar aquí encontré el libro de Silán y tu prólogo en pruebas de galera. Hoy, 

justamente pasa a pruebas de página. Releí tu prólogo, que es excelente y queda mejor en letra 

de imprenta, antes de entrar a la impresión que cálculo se hará (2° hoja no se ve)  

Cariños de Marta y un abrazo de  

    Ángel  

 



a Rosario Ferré 

Caracas, 10 de agosto de 1974 

Querida Rosarito: 

dos líneas a la carrera. Papeles de Pandora es un libro bellísimo. No lo toques ya 

más, así está. Ahora te pones a escribir otro. Publícalo pronto, será un éxito. 

Vi tu retrato por Rodón aquí: impresionante. Una "visionaria" que atraviesa el 

mundo tras un gran sueño misterioso. No sé de pintura. Marta dice que es bellísimo. Pero 

es una radiografía profunda y misteriosa. Rodón me dijo que a ti no te gustó (¿es posible? 

¿Por qué?) y que lo ha puesto en venta aquí. Si yo tuviera esos pocos miles de dólares me 

lo compraba, te juro. 

Me llegó un ejemplar del Silén, desde Montevideo. Y una carta diciéndome que 

te mandaron ejemplares por avión y por barco. Difúndelos allí a través de alguna librería 

que no sea por Dios la de Carvajal que cerró llevándome a la quiebra a mí pues no me ha 

pagado mi biblioteca) o alguna casa de distribución. Es un bello libro. ¿Tienes los otros 

de poesía de esa colección? 

Marta está en Bogotá, porque allí ha salido un libro de ella (Historia abierta del 

arte colombiano) pero ya tendrá que venir pronto para aquí pues aquí acaba de salir otro, 

Mirar en Caracas. Es la prodigalidad bibliográfica. 

Te esperamos pronto. Un fuerte abrazo de 

Ángel 



Caracas, 10 de noviembre de 1974 

Querido Juan: 

te mando una información que hice sobre ti en una sección que he comenzado a publicar en el mayor diario 

de aquí, "EI Nacional", como testimonio de recuerdo permanente y amistad. Ya sabes que vivimos absorbidos por las 

ocupaciones diarias, yo en la Universidad, Marta en sus nutridas actividades de crítica de arte: acaba de aparecer 

otro libro suyo, "Mirar en Caracas", que ha tenido mucho éxito. Te ha remitido un ejemplar, así como del otro que 

dedicó a la Historia abierta del arte colombiano. Ambos están en la misma línea de las Dos décadas vulnerables, que 

publicó allí Siglo XXI, y realmente me extraña que siendo como eres el principal crítico de arte mexicano ya no hayas 

dictaminado tu pontifical opinión sobre la tarea crítica de tu amiga. 

Todavía no me llegó El Gato, que según el catálogo de Sudamericana ya debía estar editado, pero espero que 

lo tenga pronto aquí. ¿Qué cosa nueva has hecho? Vi en Eco un capítulo del libro sobre Klossowski. ¿Quedó resuelto 

lo de la traducción de que me habías hablado? 

Dame noticias tuyas. ¿Es cierto que han concluido la casa y se han mudado? Solo tengo tu antigua dirección 

y a ella remito esta carta confiándome en la sabiduría de los correos mexicanos. 

Cariños a Michele de Marta y míos, un fuerte abrazo para ti de los dos, 

       Ángel  

Te pido un favor personal y secreto. Tengo una especie de conflicto montado con el inefable Sakai, una de cuyas 

consecuencias es que ha dejado de enviarme Plural a pesar de que en una carta, antes de partir para Estados Unidos, 

Octavio me aseguró que se me enviaría. Te pido que compres todos los números aparecidos este año, desde enero, 

y me los mandes por correo aéreo recomendado, indicándome la cantidad que te adeudo y que te haré de llegar de 

inmediato en un cheque dólar. No puedo pedirlos nuevamente a Plural porque ya lo hice remitiéndole incluso un 

cheque para pagarlos y Octavio se sintió molesto por la situación, devolviéndome el cheque y asegurándome que ya 

me mandaban todos los ejemplares: de eso pasaron tres meses y sigo sin recibirla. Tampoco recibo "Diálogo" porque 

simplemente ignoro el precio de suscripción y el lugar a donde mandar el cheque. Cuáles son? 

 



a Rosario Ferré 

Caracas, 25 de noviembre de 1974 

Querida Rosarito:  

Recibí el medio pollito, con gran sorpresa. No sabía que estabas escribiendo 

cuentos infantiles. Los leí, pero te adelanto que si de algo no sé nada es de los cuentos 

infantiles, creo que tampoco sé nada de los niños pequeños y ni siquiera me acuerdo de 

si alguna vez lo fui y cómo. Por eso no puedo ayudarte mucho. El cuento me más me 

gustó, el último, creo que es porque me pareció muy bien escrito. 

Respecto a la posibilidad de que lo haga Arca, no te lo aconsejo. Ante todo porque 

nunca publicó cuentos infantiles, de modo que carece de experiencia y sobre todo de todo 

círculo comercial destinado a la difusión de ese tipo de libros. Sería como condenar el 

libro al silencio y a una escasa difusión. 

Pienso que se lo puede publicar directamente en Puerto Rico donde tendría una 

atención mayor, por tratarse de un autor conocido allí, o se podría apelar a esas casas que 

editan libros infantiles, en España y Argentina. Lamentablemente nada sé de ellas como 

para asesorarte o dirigirte. 

Dime qué hago con la copia que me mandaste. Si la puedo guardar, cosa que me 

encantaría, o la necesitas. En ese caso te la remitiré de inmediato. 

Nosotros salimos para Europa el 15 de diciembre y solo retornaremos a fines de 

enero, porque amen de vacaciones navideñas con la familia, tengo luego una recorrida de 

conferencias por diferentes sitios de Europa. Desde febrero estaremos aquí, por si al fin 

te decides a hacer esta escapada de fin de semana, que mucho nos alegraría. 

Marta ha concluido su novela inmensa. No sabe todavía que hará con ella. Y ahora 

le han pedido un libro de arte latinoamericano para una  coedición italiana-inglesa que 

calcula le llevará buena parte del año entrante. 

Dale saludos a todos los amigos y recibe de nosotros un fuerte abrazo. 

Ángel 

 



a Rosario Ferré 

Caracas, 9 de marzo de 1978 

Querida Rosario 

Recibí un cheque, que he devuelto: como colaboradora te corresponde recibir la 

revista gratis. Recibí los materiales que me mandaste y te devuelvo el escrito sobre María 

que me pides en caso de no publicarlo. No se trata de una opinión sobre el material, sino 

que estamos metidos en un lío con la revista: tenemos el número cuatro en imprenta, con 

artículos varios y prontos dos números monográficos (uno sobre Asturias, que venimos 

anunciando hace tiempo y otro sobre “Literatura e imperialismo” con colaboraciones 

fundamentalmente americanas). Esto significa que durante un año no podremos 

incorporar ningún artículo suelto, pues la revista sale dos veces al año y aun nos tememos 

que el número de Asturias deba ser doble. Como vez, bloqueados de toda colaboración 

por ese lapso. 

Te remití fotocopia del artículo que escribí sobre Luis Rafael y sobre ti como 

heraldos de una nueva literatura portorriqueña: llevaba la foto de tu bella esfinge tomada 

del libro de Mortiz. Si aún no lo recibiste avísame para que rehaga el envío 

No he visto aún el Oppiano Licario1 y me muero por leerlo. Si me puedes mandar 

un ejemplar por avión harías mi felicidad. 

Saludos a tu marido, un cariñoso recuerdo para los amigos, un abrazo para ti. 

(Debido a Nilita-Emperatriz iré a fin de año por allí para un tedioso concurso: qué bueno 

será veros!) 

Ángel 

 

 
1 De Lezama Lima, Editorial. Claves. Enero 1977 



a Rosario Ferré 

College Park, 6 de Marzo de 1979 

Rosarito: 

 Te remito el contrato de Suhrkamp, junto con mi respuesta que te agradezco los 

devuelvas cuando envíes los contratos firmados. 

 Fui yo quien, respondiendo al pedido de ayuda de Michi Strausfeld (quien compuso el 

volumen colectivo de “Materiales” para acompañar la aparición de la traducción alemana de 

Paradiso) le remití tu artículo y le gustó mucho. 

 Aunque se trata de honorarios simbólicos, creo que es oportuno aparecer en un 

volumen como ese que la editorial considera fundamental para apoyar una traducción que los 

tiene muy inquietos. 

 Dame noticias tuyas. ¿Hiciste el artículo prometido sobre la Ayacucho? ¿Arcadio 

colaboró contigo? Leí ya el libro de Jorge que –díceselo- me parece excelente y acabo de 

proponerlo para una reunión internacional que programa la Smithsonian sobre la nueva 

narrativa latinoamericana en el mes de setiembre. 

 Saludos de Marta y un abrazo de  

    Ángel  
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