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Montevideo, 22 de febrero de 1960 o 68 

Querido Mario: 

Apareció el segundo lote en el día de hoy, traído inocentemente por el cartero. Nos 

sigue faltando el tercero, ya que, te decía en mi anterior, recibí el primero y el cuarto. Como 

todo puede suceder, y como aquí os carteros llamaban tres y hasta cuatro veces, puede ser que 

aparezca. De cualquier manera envíame la lista de materiales que venían en el tercer envío, 

junto con la indicación de procedencia. Si no aparece el sobre los pediré a Lima  

Un  abrazo, 

 

   Ángel 

 



Montevideo, 26 de marzo de 1968  

Querido Mario: 

recibí tu artículo (Cisneros) y carta. Contesto. 

Sobre tu libro. No hemos recibido todavía el tercer envío. Si bien no he perdido enteras 

esperanzas (lo que me permite tener enloquecido al correo de aquí) aspiro a cubrir la posible ausencia. 

Necesito simplemente copia de la lista de materiales que allí venían incluidas porque puedo conseguir 

de Perú el envío de copias fotostáticas de los artículos. Son los numerados del 49 al 61, inclusivos 

ambos, o sea un total de trece articules correspondientes al año 1966. Si me remites copia de la lista 

yo me ingenio para conseguir el material: resta tranquilo. 

También me falta de lo que me anunciaste, el reportaje de Helena Poniatovska que salió en 

''Siempre" y una “nota, canalla" que hace tiempo habías escrito sobre Sebastián. Y el material restante. 

Sobre todo esto sugiero si no hay ninguna forma directa y segura de envío, la remesa por avión como 

carga aérea, a pagar en destino. No nos preocupemos de los pesos y sí de la seguridad de recibir el 

material. Sobre el proyecto de prólogo a los dictadores estoy muy de acuerdo y me divierte mucho. 

Lo único que todavía no me lo han propuesto. Adelanta ante quien corresponda mi disposición a 

integrar el circo, como diría Gabo. (A propósito veo que harás para la serie venezolana un Gabo, tengo 

que escribir sobre él para un proyecto de Pepe Bianco sobre el cual me escribe). 

Me gustaría saber cuándo tienes pensado tu viaje anual a Lima —como recolector de historias 

para el período- porque tu ausencia de nuestro Seminario (empezó estos días y no es demasiado 

divertido aunque sí bastante agresivo) ha creado una cierta necesidad de que pudieras escaparte unos 

días a Montevideo. Podrías planear algo para cuando salgas de los cuatro tomos (y por qué no en 

episodios? en entregas infinitas como las de nuestra infancia) y te vengan por América a respirar aire. 

Está aquí Agurto, el rector de Ingeniería donde está José Miguel, quien me habla de un proyecto de 

homenaje a Vallejo para el mes de mayo. No irías? Según Agurto es muy posible y en los planes de 

José Miguel está hasta conseguir la presencia de Paz, desde Nueva Delhi. Ya ves que la comarca se 

hace tan audaz como el mundo. 

Necesitaría, la dirección de Cabrera Infante que me dicen está en Londres, y la de Fuentes, si 

también se ha instalado por allí. Saludos a toda la tribu, luego del sol mallorquín, y un fuerte abrazo 

de 
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Montevideo, 30 de abril de 1968  

Querido Mario: 

recibo tu carta del 23 de abril, cuando me disponía a escribirte. Dos anuncios, corroborantes de mi 

testarudez. Primero, que encontré el famoso envío tercero que nos faltaba. El Correo suspiró aliviado, harto 

de nuestra investigación policial y te echó la culpa a vos de todo porque el envío ese fue hecho a través del 

régimen de encomienda, y no por mera vía postal. Ya ves que los hados se tornan propicios. Segundo: te 

remití por Maruja Echegoyen que viajaba de vuelta a Londres, una copia de parte del material para que vayas 

acumulando en una carpeta ya corregida el libro futuro. Es solo una parte, ya que todavía no se terminó de 

copiar lo que está en nuestro poder a lo cual se agrega ahora el envío recuperado. 

Efectivamente recibí los reportajes de Imagen y La Gaceta del Tercer Mundo y espero los de Margen 

y de Elenita que me anuncias. Viendo cómo se va organizando el material, en el proceso de acumulación, se 

me ocurre —no sé qué pensarías tú—  ¿encarar un volumen separado sólo con los reportajes, aparte del 

grande dedicado a las notas. De cualquier modo sigamos reuniendo el material. 

Le escribiré a Fuentes a la dirección que me diste. Quisiera tener detalles del libro de los dictadores, 

para pensar cosas nuevas y originales para él. 

Te agrego que ya llegó el sobre con las hojas de Margen y La Cultura en México que paso al copista 

respectivo. 

No veo el momento que concluyas la novela, que ya veo bautizada con un título de atracción, para 

poder leerla. He terminado perdido en tus diversos impulsos y en los procesos de construcción. Ya no tengo 

idea sobre qué sea y cómo sea la novela hacia donde ha ido desembocando el material y qué organización le 

has dado. Me produce la impaciencia de las novelas por episodios o los folletines de la infancia: no se podía 

esperar el próximo jueves para la entrega, ya había que saber cómo el vizconde se escabulló del cerco y cómo 

encontró a Milady. 

Un gran abrazo de 
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a Mario Vargas Llosa 

Montevideo, 26 de julio de 1968  

Querido Mario: 

Aprovechando que una gran amiga, Flora Oreggioni, viaja a Londres te envío las copias 

del material para el libro. Con la parte que ya te llevo Maruja y esta, tienes en tu poder todo el 

material que me mandaste o que me pediste te consiguiera,  salvo el famoso lote 3 que estoy 

esperando de Perú. O sea que tienes en tu poder el libro para su armado y me gustaría que ya 

intentaras una ordenación, incluyendo los artículos del lote 3 que, ya te digo, estoy esperando, 

No sé si tienes en tu poder otros artículos para adjuntar. En ese caso se los puedes 

entregar a Flora que, conyugalmente, integra la editorial y nos los traerá. Si todo esto funciona 

con alguna prontitud sacamos el libro en un par de meses. Adelante, camarada, que ya se acerca 

la hora de la victoria. 

Estoy sin noticias tuyas hace tiempo. ¿Cómo marcha la novela? ¿Qué hubo del proyecto 

de dictadores americanos? ¿Cuándo venís por estos pagos? Estoy además con escasas noticias 

habaneras y algo intrigado por los problemas actuales en que parecen encontrarse. En fin, una 

buena lista para un encuentro futuro, recibe un gran abrazo de 
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San Juan, 13 de setiembre de 1971 

Querido Mario: 

te hago una carta estrictamente editorial, dado que se acumularon varios asuntos en 

relación contigo. Marta recibió tu carta un día antes de partir a la Bienal de Pintura de Costa 

Rica, de modo que sólo a la vuelta podrá darte noticias. 

Los temas editoriales son tres: 

1°-La Librería Internacional de aquí, que es actualmente la editorial de los 

independentistas y que la dirige un español serio, Carbajal, me pidió que le juntara los 

reportajes más ilustrativos que se le hubieran hecho a Gabo (de los cuales se enteró por mi 

curso sobre Cien años). Le reuní los diez materiales mejores que encontré y entre ellos 

obviamente estaba tu interrogatorio en Lima. Como tenía que escribirte por el segundo punto,  

me pidió que te solicitara autorización para utilizarlo en el volumen, total o parcialmente, El 

hace frente —y es hombre responsable— a cualquier erogación económica. Por mi parte pienso 

que el volumen quedaría cojo sin ese material. Di tú. 

2°.-El mismo tema, en esa conversación, se planteó respecto a ti. Reunir algunos buenos 

reportajes donde hubieras dicho cosas interesantes. Yo recuerdo uno aparecido en Siempre  

echo por Joaquín Santana, otro en Imagen cuando el premio Gallegos y un último en Triunfo 

cuando el conflicto, cubano. ¿Hay algo más? ¿Vale la pena intentar esta recopilación? 

3°.- La Editorial Universitaria me pidió sugerencias acerca de obras hispanoamericanas 

para los estudiantes. Les propuse que obtuvieran los derechos de las cinco mejores novelas 

cortas hispanoamericanas y publicaran un tomo gordo con Aura, El perseguidor, El coronel,  

Para una tumba sin nombre y Los cachorros. De todos les propuse las direcciones 

correspondientes para que ellos escriban, pero no sé quién tiene los derechos de Los Cachorros,  

luego de los líos editoriales, Seix Barral, Barral, Lumen ¿A quién dirigirse? Ponéme dos líneas 

y de paso decime si te parece buena idea. Aquí editan diez mil ejemplares de la Bombal (La 

amortajada) para los estudiantes, lo que no es un desperdicio: un libro de ese tipo pienso que 

aparte de muy bueno sería una lectura apasionante para los estudiantes. 

Todo esto es parte de la despedida, porque ahora que hemos anunciado la fecha de 

nuestra partida comienzan a pedir ayuda como locos, seguros de que no nos verán más, cosa 

nada rara dado el clima. Por lo menos hasta que se produzca  un cambio que es seguro en un 

futuro: ayer quedé ronco gritando yanquis go home en la manifestación contra los gobernadores 

americanos a la cual, pasmate, concurrieron cincuenta mil independentistas con banderas 

tremolantes: una cosa jamás vista en la historia política de esta isla. Pero mientras tanto fueron 



tales las complicaciones que le hicieron a Marta para otorgarle un permiso de salida y entrada  

por diez días, que si no nos vamos en noviembre nos expulsan en diciembre.  

Saludos a Patricia, un abrazo de 

Ángel 

 

Abro la carta para agregar esta historia, pero para Patricia. La manifestación provocó el 

pánico previo de todo el establishment y Rosarito me trasmitió esta impresión “mi padre está 

loco. Ahora dice que esa manifestación la hacen con mi plata porque la financian con la cuota 

política del partido independentista”. El día de la manifestación fue con el marido a verla y 

cuando los periodistas la interrogaron contestó que “era fantástico” cosa que aterró al marido 

que se apresuró a decir que ella quería decir que “era pacífica”, Como será la cosa que los 

americanos le tienen interceptado el teléfono de la casa y o graban las conversaciones, 

convencidos de que es una agento del independentismo. También ella al saber la partida me 

remite cada dos días un cuento Para que se lo examine (y no escribe mal, por cierto) y ahora 

ha decidido crear los Cuadernos del Caribe una publicación literaria trimestral, con el punto 

de vista puesto en la zona del Caribe que, desde ya, tendrá un número dedicado a Gabo, como 

podía preverse. 

Que el padre está loco es evidente y sin duda tendría que venirse aquí Gabo para 

concluir El otoño del patriarca todos los días sale fotografiado con un disfraz diferente en la 

prensa: hoy pantalones bell, bott en blancos con saco marinero, mañana con casco de aviador 

en un helicóptero, pasado con el uniforme del Vietnam, y dice las cosas más hilarantes con la 

cara de Buster Keaton viejito. 

Suerte quo nos vamos. Marta se lo encontró en el foyer de un teatro y le dijo que estaba 

practicando para tocar un concierto con la orquesta de Casals. Cualquier día, a pesar de sus 67, 

baila El espectro la rosa como un Nijinski cualquiera. 

Ángel 



Caracas, 21 de mayo de 1976 

Sr. Mario Vargas Llosa 

Reducto 1580 (Dep. 903)  

Miraflores 

Lima - Perú 

 

Querido Mario: 

 Te pongo estas líneas para que las recibas a tu vuelta de Cannes, justo en el momento 

en que estés jurando que nunca más participarás de ese tipo de reuniones. Te envío ya el 

contrato para el prólogo de Arguedas donde, como verás, preveo 90 días para su preparación. 

Me parece muy bien recabar la colaboración de Mildred Medino de Zela  a quien 

correspondería hacer una cronología detallada de Arguedas y su tiempo (tanto Perú y América 

Latina como Europa), según un modelo que le remitiríamos, y poner las notas informativas 

indispensables para los textos seleccionados, de manera que te deje a ti en toda libertad de 

trabajar críticamente al autor y su obra. Si te parece bien podríamos retribuir esa tarea 400 

dólares. 

 El único grande problema que sigo teniendo con esta edición es la falta de respuesta de 

Sibila a las dos cartas que le remití a la dirección de Huancayo para firmar su autorización a la 

publicación de la novela y los cuentos. Me temo que pueda no vivir ya en la dirección que me 

dieron (Departamento de Publicaciones, Universidad Nacional del Centro del Perú, Calle Real 

139-Piso 2, Huancayo) te agradezco cualquier información sobre este asunto para que pueda 

entrar en contacto con ella. 

 Como ves, este libro proyectado todavía está algo desordenado; consecuencia de mi 

deseo de llevarlo adelante y de poder sacarlo este mismo año. No creo que se presente ningún 

problema por parte de Sibila y simplemente atribuyo la falta de noticias a nuestra 

incomunicación. 

 Volví de Houston no te digo que inmortal pues la convalecencia es larga, pero al menos 

tranquilo con mi nuevo corazón de juguete. Marta les manda muchos saludos. De mí recibe un 

fuerte abrazo,  

   Ángel 



a Mario Vargas Llosa 

Biblioteca Ayacucho Ref.: 77/104 

2 de febrero de 1977 

Querido Mario: 

disponemos ya de los derechos de José María Arguedas, por contrato firmado y 

formalizado con Sybila. Desearíamos poder sacar el libro en este año, para lo cual 

necesitaríamos de ti la selección de los cuentos que se agregarán a Los ríos profundos, en la 

segunda parte del libro y su prólogo. 

Dime si podemos contar con ese material y cuándo, para el plan editorial del año. Ya 

acordamos con la Sra. que nos recomendaste la preparación de la cronología y firmamos con 

ella contrato.  

Todo en orden, pues, para tratar de que el libro esté pronto este año. Saludos a Patricia 

y para ti un abrazo de  

Ángel Rama 

 



Caracas, 11 de abril de 1977 

Sr. Mario Vargas Llosa 

Malecón Paul Harris 194 

Barrano 

Lima - Perú 

 

Querido Mario: 

 Con la lista de cuentos que viene en tu carta hemos resuelto empezar a componer el 

texto de Arguedas, confiando en que tu promesa de remitir el prólogo a fines de mes se cumpla 

(cruzo los dedos, porque la imprenta nos ruge todos los días por la prueba de la Poesía de Darío 

que Mejías Sánchez nos tiene bloqueada). 

 Respecto a lo del PEN no creo que se pueda encarar una reunión para la primera semana 

de mayo porque deja poco tiempo para prepararla bien y porque José Ramón Medina y yo nos 

vamos a fin de mes a organizar un coloquio con los mexicanos sobre la Ayacucho. Me parece 

mejor que sea a vuelta de Londres, por lo cual convendría que fijaras la fecha de tu posible 

escala en Caracas, al regreso, para hacerla coincidir con la reunión constitutiva, incluso podrías 

hacer un informe sobre ese Congreso. Hablaré con Medina sobre el asunto. 

 Le he escrito también a la Srta. Merino de Zela concediéndole una prórroga para su 

trabajo; sería espléndido poder sacar el libro este año cosa nada fácil vista la pesadez de las 

imprentas de aquí a las que tenemos abarrotadas de material. 

Saludos a Patricia, un abrazo para ti de  

   Ángel 



 

a Mario Vargas Llosa 

Biblioteca Ayacucho Ref.: 78/ L-85 

Caracas, 11 de mayo de 1978 

Querido Mario: 

No creo que haya problema para la publicación de que me hablas, con esas 

características. Consulté a la Comisión, por  si acaso, y encontré la mejor disposición. El libro 

aparecerá a mediados de año y por coincidencia estará editado en España también. De modo 

que sigue adelante. 

Sobre el PEN. Sí, efectivamente dormita, pero tu pregunta sirvió para que comenzara a 

movilizarse. José Ramón te escribirá y le escribirá a Elston con quien al parecer estaba en mora, 

cosa que yo no sabía. 

Propuse hace un coloquio internacional (diez escritores no más) sobre los escritores 

latinoamericanos perseguidos y fue bien visto, pero desgraciadamente estamos en plena 

campaña electoral y la sensación generalizada es que en este tiempo no puede hacerse nada. 

Lamenté que no le mandaras nada a los alemanes para ese número dedicado a los escritores 

exiliados que ayudé a organizar, pues parecía muy indicado que el presidente del PEN, que 

además era latinoamericano, presentara el número. Como habrás visto quedó bien, a pesar del 

apuro con que se hizo. En todo caso creo que el PEN venezolano justificaría su existencia 

siendo el portavoz de las reclamaciones de los escritores latinoamericanos y como sabes eso es 

lo único que me interesa de estas fantasmagóricas instituciones. 

Pedí que mandaran a alguien a Estocolmo: ni José Ramón ni yo podemos movernos 

ahora y el problema es encontrar a alguien para una reunión internacional de ese tipo. Además 

nada se sabe aquí de los temas que se tratarán. Como esta carta te llegará sobre tu viaje, puede 

que el misterio se devele en Estocolmo. 

Marta les manda cariños, y de mi un abrazo para los dos, 

Ángel 

 

 



a Mario Vargas Llosa 

Barcelona, 2 de julio de 1980 

Querido Mario: 

 

ya hablé con Carmen quien efectivamente me dijo que no habría problemas con el 

libro y que a su vuelta de Italia haríamos el acuerdo y el contrato. No bien arreglemos eso le 

escribiré a José Miguel por la cronología como me sugeriste. 

En cambio no recibí las diez líneas que me prometiste para Los Sertones. Me quedó la 

duda de si te dejé la dirección aquí en España. Te pongo estas líneas por si acaso, con ella, 

pues ya necesito ese pequeño texto. 

Pienso que debe hacer un calor de muerte en Washington y que todos estarán pegados 

a la refrigeración. Aquí, exactamente al contrario, hace frío y está desapacible por el otro 

extremo, de modo que añoramos el sol y el calor washingtoniano. 

Cariños para los dos de los dos (y además para la seductora fata Morgana) y un abrazo 

de 

Ángel 

Diagonal 332 piso 1 / Barcelona 13 / España 
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