Montevideo, 8 de febrero de 1967
Querido Juan:

aunque te asombre, recibi con toda normalidad el original de El reino milenario y el
ejemplar corregido de imagen primera. El primero todavia no lo he podido ver y solo he
comprobado que es bastante mas extenso de lo que originariamente me anunciabas; observo tu
perniciosa tendencia al crecimiento como los adolescentes. En cuanto al segundo compruebo
también que ni le has cortado ni le has agregado como me habias propuesto, lo que a su vez
certifica otra perniciosa tendencia al inmovilismo.

Espero ahora tu novela, con la cual comenzaremos el lanzamiento. Mi propoésito es
publicarla aqui simultdneamente con la aparicion, que hariamos en Buenos Aires, de Imagen
primera. El reino milenario iria después en la serie de ensayos, sin tu foto, como pedis, pero al
menos con alguna de Musil. Si estas de acuerdo avisame asi te mando los contratos.

Lei al fin La casa en la playa y voy a hacer sobre ella una bibliogréafica que luego uniré
al articulo para enviartela. Si todavia me llegan tus originales también incorporaré el Gltimo
item narrativo. La casa en la playa me resulta un ejercicio de estilo que hubiera ganado con
una mayor concentracion. Es la ambicidn mayor tuya para explanar los contactos cruzados,
pero creo que las descripciones de ambientes objetivistas aflojan la tension de las relaciones
humanas. Ya te remitiré comentario detallado.

Te remito también un ejemplar del Lowry con tu prologo.

Ya ves que el ambicioso plan de difundirte en el sur estd en marcha, y en cuanto reciba
tu novela va a la imprenta, calculando que en un mes y medio est4 en venta.

Adelante y coraggio mio caro,

Angel



Montevideo, 2 de octubre de 1967
Querido Juan:

recibo hoy tu carta de 13 setiembre (huelga de correos uruguaya mediante) y te contesto
de inmediato. Me alegra, y mucho, que aceptes mi plan. Creo que es una linda batalla por
delante que ganaremos, vos mediante.

Creo que el orden debe ser este: publicar conjuntamente tu novela nueva, La presencia
lejana, y tu libro sobre Musil EI reino milenario, que hariamos en cada una de nuestras
colecciones "Narrativa latinoamericana" y "Ensayo y testimonio". Dar luego, o en la coleccion
narrativa o en la popular de bolsilibros, tu imagen primera (sin Cariatides, de acuerdo, con los
dos nuevos cuentos, de acuerdo), incluso calculo la eventualidad de publicar esta ultima
directamente en .Buenos Aires, donde tenemos una casa editora asociada.

Desde ya, para iniciar la camparia, le he remitido a unos amigos de Buenos Aires para
que utilizaran como prologo en un libro con fragmentos de Lowry, tu ensayito sobre Malcolm
Lowry, y si me lo permitis voy a difundir en uno y otro lado otros ensayos tuyos, sacados de
libros, asi como los cuentos que tenga a mano.

Las ediciones previstas son de 3.000 ejemplares, con un derecho del 10% liquidable en
los meses de enero y julio sobre ejemplares vendidos, todo esto es lo normal y te remitiria los
correspondientes contratos. Solo adelantamos 50 ddlares por titulo; creo que en México es mas.
Pero sé también que la venta en el sur es mucho mas rapida, de modo que es posible calcular
que en ano y medio se agotd una edicion, y nos encargamos de las reediciones en forma
inmediata.

Si estas de acuerdo no hay otra cosa que mandarme los materiales. Te prometo que en
cuanto lleguen a mis manos el Musil y la novela van a la imprenta y s6lo tardaran lo que lleve
el proceso de impresion. Aconsejaria que me mandaras todo antes de tu partida al Japon. En
cuanto a Imagen primera, Pitol no me lo incluy6 entre los libros que tenia agotados y que puso
a mi disposicion. No sé si fue olvido, o si tiene intencion de reeditarlo o conservar derechos.
El ha sido muy gentil con nosotros en el plan de intercambio. Habla con ¢él.

En cuanto al articulo para Insula de acuerdo. Lamentablemente todavia no lei la novela:
volvi de México y sali a los quince dias para el exterior, y he hecho Chile y Venezuela, de
modo que mi atraso en lecturas es realmente mortal. Me pondré a eso. {|No podrias usar el
articulo ya hecho? Acabo de ver la fecha que me indicas y no s¢ si llegaré en tiempo.

(Estoy también entusiasmado por Lezama Lima y vamos a publicar un volumen
antoldgico con su obra de poeta y narrador, que saldra en estos dias. Paradiso es un monstruo

fascinante.



Le escribiré a Inés. De Tomas sigo sin noticias. Dales mis recuerdos, asi como a Héctor
y su mujer, quienes también me dejaron sin noticias. Un abrazo de tu amigo y editor,

Angel



Montevideo, 6 de marzo de 1968
Sr. Juan Garcia Ponce

Tabasco 258 Dto. 6

México 11 D.F.

MEXICO

Querido Juan:

recibi la novela y me abalancé sobre ella. Voy recién en la pagina 20 pero te escribo
porque creo que funciona muy bien dentro de ese clima entre objetivista y musiliano en que
ahora andas. Te escribiré largo después: ahora solo te hago el acuse de recibo para que estés
tranquilo respecto a los correos.

Probablemente ya hayas tenido noticias de Baires respecto a /magen Primera. Habras
recibido también el Lowry con tu ensayo. No s¢ donde publicar el ensayo sobre Segovia que
me anuncias: igual mandame una copia y ya veré. Entretanto he tomado de Siempre tu largo
articulo sobre novela norteamericana que voy a publicar en dos o tres entregas de Marcha. Ya
te remitiran los derechos pertinentes.

Te mando el contrato. Devolveme una copia firmada, asi te remito el cheque.

Estoy avanzando en el lanzamiento Garcia Ponce: tranquilo, pibe, que todo se haré bien
de bien como se dice por aqui. Saludos a toda la tribu. Un abrazo de,

Angel
Please, recomendame un buen distribuidor en México. ;Quién se puede encargar de mis

libros? Estamos mandando pequefias remesas por casas poco importantes. Me gustaria tener

algo mejor. ;Mortiz puede hacerlo? ;Era se decidira? Aconséjame.

Copia en papel carbonico de la carta enviada, sin firma. Archivo Angel Rama



Montevideo, 16 de setiembre de 1963
Querido Juan:

recibo tu carta del 8, carta justamente indignada por mi silencio. Si tu vida este tiempo
que no nos vemos ha sido complicada me hablas de una insidiosa enfermedad que me
impresiona mucho, la mia no lo ha sido menos, tanto en lo personal como en lo publico. Esta
ultima cuota creo que es conocida por los cables telegraficos que indican la bancarrota del
Uruguay transformado en una banana republic en lo que va del afio. Quizas los telegramas no
digan el caos a que hemos llegado y sobre el cual ni fuerzas tengo para hablar mucho, a tal
punto me siento avergonzado y como disminuido por todo lo que ha ocurrido. En lo que ademas
te afecta a ti debo decirte que hace casi cuatro meses las imprentas funcionan sobre un régimen
de paros intermitentes (por ejemplo, hubo dias en que los talleres funcionaban media hora 'y en
la siguiente hacian mitines) que ha provocado el descalabro de toda actividad editorial
sistemadtica. Para nosotros que teniamos un plan enorme y una cantidad muy grande de material
remitida a las cuatro imprentas que nos sirven, eso significo una situacion que nos puso al borde
de la quiebra al no poder sacar libros al tiempo que debiamos hacer frente a las obligaciones
normales. El acuerdo recién establecido entre los patrones y los obreros ha comenzado a
regularizar el trabajo, pero el atraso generado por la situacion no se salvara en lo que queda del
aflo, ni este se anuncia como propicio a una actividad normal (en la Facultad no dicto clases
desde hace tres meses. Porque no hay dia en que no haya movilizaciones estudiantiles, pedreas,
intervenciones policiales, muchachos detenidos etc.). No te puedes imaginar lo que cost6 sacar
las pruebas y remitirtelas, cosa que parece tan obvia. Le dimos la primacia a tu libro aunque
me temo que ya esté impreso el primer pliego. Te pido disculpas.

Habiéndose regularizado la situacion, con las dificultades que te cuento, confiaba en
que tu novela apareciera a fines de setiembre o més bien a comienzos de octubre, y eso créeme
Juan, es ya una hazafa. El reino milenario esta en la linotipo pero a esta altura no me atrevo a
sacarlo, es decir, a impulsar su procesamiento, porque aqui caera en el verano, lo que significa
darlo por muerto. Como hice un compromiso contigo y a €l soy fiel, me bastaria que reiteraras
tu pedido de que se publicara para que siguiera adelante. Me limito a desaconsejarlo y a
proponer su aparicion en el mes de marzo, cuando en el sur comienza el afio.

Como si esto no fuera suficiente, te digo que me separé de Ida en febrero y que desde
entonces estoy tratando de conseguir una cierta paz o por lo menos un cierto statu quo espiritual
que no sé cuando lo conseguiré, si ese animal mitologico existe. A esta edad la separacion se

ha complicado con esa entrada a la vida madura o a la vejez, que no sé, si hay diferencia



demasiado notoria, lo que me ha sumido en estados depresivos permanentes. También la falta
de dinero, las dificultades de la lucha por la vida en mi pais donde dirigir un Instituto
universitario significa recibir cien dolares mensuales, han contribuido a todos estos procesos
espirituales se transformaran en motivos de agobio mayores. Como los supersticiosos suefio
con que el afio se concluya, poniendo una esperancita en el otro futuro. Creo sin embargo que
esto que te cuento te parecera poco grave, visto lo que me dices de tu enfermedad que te tiene
invalido. Dime qué es eso, como estas, pero dimelo con detalle, circunstancias, como fue,
cuando fue, qué te ha pasado.

De México carezco de noticias: los mexicanos como bien sabes no son mejores
corresponsales que los uruguayos y aun lo son algo peores. Por eso no he tenido noticias de
mis amigos desde que estuve alli, hace afio y medio, de Toméas nada. Recibi tu largo estudio
sobre Tomads: no tengo donde publicarlo, y no me atrevi a tomar un fragmento porque no puedo
publicar més de una decena de pagina, lo que es apenas una pequefia parte de tu trabajo. Para
peor el libro es enteramente desconocido aqui. Pensé gestionar en Buenos Aires su publicacion
en alguna revista, pero también alli es poco viable una publicacion de este tipo.

No sé si extiendo mi desconcierto y decaimiento a los demads, pero siento que todo anda
mal en este continente. Estoy atrasadisimo en todos mis compromisos de trabajo, porque te
confieso que casi no quiero trabajar ni ponerme a una tarea intelectual porque no veo claro qué
es lo que debe hacerse. Por lo demds dedico el dia, como una calesita loca, a ganarme la vida
saltando de un lugar a otro, dando clases en que no creo demasiado y atendiendo problemas
que no me tocan profundamente.

En fin Juan, sé bien que esto no sirve mucho para explicarte mi silencio, pero nos pasa
siempre que cuando se estd lejos parece que las cosas no nos conminaran. En cuanto tenga
ejemplares de tu libro te los remitiré por avion, pero no sé, desde ya te lo anuncio, cuando
tardardn en estar en librerias en México, vista la demora en los pedidos y en los envios que
caracterizan todo el sistema comunicante librero del continente.

Escribeme sobre ti, sin reproches porque te confieso que no necesito que me los hagas
ya que yo mismo me encargo de la tarea, y cuéntame coémo estas y qué escribes. Te quiere y te
abraza fuerte,

Angel



Bogota, 21 de marzo-de 1969
Querido Juan:

Acabo de llegar a Bogotd y encuentro tu carta. Contesto en el acto y comienzo por
confesar culpas, la principal como ti indicas que en mi ausencia no haya habido quien te haya
mandado ejemplares del libro. Escribo a Montevideo hoy mismo para pedir que te los hagan
llegar, pero pienso que ya debe haberlos en México en poder de un agente de la editorial,
Ernesto Mayans, que vive en Magdalena 311, dep., 14, Colonia del Valle, y cuyo teléfono creo
que es 23-7221. Si es asi bastaria que le hicieras un llamado y le pidieras ejemplares, todos los
que necesites, en nombre mio, que yo me encargaré de que se los repongan desde Montevideo.

Sobre el Musil sospecho —no puedo sino sospechar dada mi larga ausencia— que esta
en pruebas de pagina, dado me para apresurar el proceso se habia se adelantado todo el trabajo
en Montevideo. También escribo diciendo que te manden las pruebas para corregir, cosa, que
te dard mas tranquilidad sobre como salga el libro.

Acabo de llegar a Bogota después de trabajar la distribucion de los libros en Caracas y
me dispongo a hacer algo parecido aqui. Mas que un agente viajero de la literatura, como decis,
soy una especie de agitador de los nuevos escritores. Uno de los defectos del pretendido boom
019 ¢ 15 Ao J numero de escritores con oscurecimiento de la
realidad de nuestra cultura latinoamericana y en la jungla americana es bastante dificil hacer
entrar los valores. Esa es mi tarea por ahora.

Es casi grotes.o que este moviéndome por todas partes y ti estés inmovil aquejado por
tu enfermedad, Pero veo que no has cesado de trabajar con un, empecinamiento fabuloso. No
he visto ninguno de los tres libros me publicaste. Remitime todo a Montevideo, donde estaré
dentro de tres semanas, ya instalado e inmoévil para un plazo largo. Hubiera querido mucho ir
a México, pais que queda siempre al margen de mis viajes. La verdad que todos ellos los
financio trabajando —conferencias, cursos universitarios— y curiosamente los mexicanos son
los menos interesados en mi presencia.

Ahora estoy barajando una invitacion para el afio proximo en San Juan, cosa que no me
divierte nada, pero que me sirve para esta recorrida que luego hago por los diversos paises,
conversando con los escritores y promoviendo libros. He inventado un curso sobre la verdad
de la literatura hispanoamericana contempordanea que suena muy ins6lito y polémico, y que
me sirve para dar a conocer nombres y obras que por lo comun son dejados de lado. Confieso
que me divierte su heterodoxia.

No he visto todavia a Marta que estd dando conferencias por Medellin y ni siquiera he

establecido contacto con los escritores de aqui. Pero no bien llegué y en los diarios solo se



habla de curas y de agitadores estudiantiles me ha venido cierta depresion por este pais.
Efectivamente, como tu decis, no parece Carballo el mas indicado para informar de nada y sus
datos son tan erratiles y confusos que muchas veces parecen proveer de la autobiografia mas
que de la realidad nacional. México es un galapago bastante astuto, pero bajo la caparazon
parece que ahora arden los conflictos.

Ecribeme sobre todo eso. En cuanto tenga noticias de Montevideo te har¢ unas lineas.
Tengo muchas cosas que me gustaria conversar contigo pero el estilo epistolar no es mi fuerte,
y me parece que ponerme a discutir sobre la situacion cubana, los problemas de los escritores
y lo que voy viendo por estos paises no te debe resultar demasiado interesante. Quiero tener
tus libros, al fin de cuentas hay un ensayo sobre ti que voy siempre alargando a medida que me
llegan tus obras.

Recibe un fuerte abrazo de

Angel



Montevideo, 12 de junio de 1969

Querido Juan:

eres ti quien estd ahora en mora. No hemos recibido las pruebas corregidas que te
mandé -unas por avion y otras por barco, para mayor seguridad- ni los contratos del libro ni
noticias tuyas ni la tapa ofrecida para el libro.

Estas lineas simplemente para corroborar que todas esas cosas pedidas llegaron a tus
manos y tener noticias tuyas. Si por cualquier cosa preferis no corregir danos la autorizacion
para adelantar nosotros la tarea.

Sé de nuevos libros tuyos aparecidos: reclamo me los envies.

Un abrazo de

Angel



Montevideo, 14 de julio de 1969
Querido Juan:

hoy contesto a tu carta del 9 de junio pasado y acuso recibo de las galeras
del Reino Milenario, porque recién hoy llegaron a mis manos. Tuvimos usa huelga
de correo que duro tres semanas y cuyas secuelas —atrasos en la distribucion y
pérdida de correspondencia— se viene extendiendo por igual tiempo.

De inmediato remiti las galeras para armar pruebas de pagina pero no te
las remitiré porque ya no tengo ninguna seguridad de lo que pueda pasar, lo que
significaria no solo retrasos imprevistos sino pérdidas. Te pondré un buen
corrector y saldremos adelante con el libro. Del mismo modo, si no recibo en
tiempo la tapa de tu amigo el manco de Lepanto pediré una a algun tapista de aqui,
aunque no sea de tu gusto. Comprende que en estas circunstancias otro
comportamiento seria funesto para el libro.

Todavia no me ha llegado el paquete con tus cuatro libros, que en cuanto
estén en mis manos seran leidos y contestados. Le escribo a Pdidos para que te
mande un ejemplar de su volumen Narrativa Latinoamericana donde se publica
mi ensayo sobre tu obra, hasta La presencia lejana inclusive.

Te escribiré mas largo luego. Ahora solo quiero tranquilizarte por el
silencio de la correspondencia que podrias atribuir a olvido. Recibe un fuerte
abrazo de

Angel

Copia en papel carbonico de la carta enviada, sin firma. Archivo Angel Rama



a Juan Garcia Ponce

Montevideo, 11 de agosto de 1969
Querido Juan:

no enloquezcas todavia. Esas pruebas te llegaron por via maritima, una forma de
controlar los envios aéreos por si fracasaban. Tenemos en nuestro poder las galeras corregidas
que me mandaste; ya han sido corregidas las pruebas de pagina correspondientes. Recibimos
el proyecto de tapa, que es bueno, de acuerdo, y estamos poniéndole en fabricacion. Quizés
debamos robustecer el trazado de las letras para evitar que se confundan, pero es un detalle
menor que no afectara el clasicismo de la tapa.

Saludos afectuosos de

Angel



Montevideo, 18 de noviembre de 1969

Querido Juan:

hemos tenido mil y un problemas cierre de imprenta, obligacion de
cambiar de local, plomos que se empastelaron. Como si todos los hados se
hubieran concertado en contra. Acabo de ver la primera caratula impresa y
entonces te escribo para anunciarte el envio del libro. No he querido
contestar hasta no poder remitirte un libro pero eso ha sido
contraproducente, y ahora mismo te pongo estas lineas con la promesa del
imprentero de encuadernarme uno al menos para mal dartelo por avion.

Prometo una carta personal, sin libros de por medio y retrasos que
te exasperan. Entonces volveremos a ser amigos y seres humanos, y
hablaremos de literatura, que es lo que realmente nos importa.

Un fuerte abrazo de

Angel

Copia en papel carbénico de la carta enviada, sin firma. Archivo Angel Rama



Montevideo, 20 mayo de 1970
Querido Juan:

a mi regreso a Montevideo encuentro tu carta enojada por la no
remision de libros. Me explican aqui que fue Varig, la compafiia que
transportaba el envio y a la que se lo abon6 un flete aéreo especial, la que
retardd cuatro meses la entrega del material.

Espero que ya, esté en tus manos el libro y puedas disponer para
remitir a criticos y amigos. Aqui sé que han ofrecido el libro a las librerias
mexicanas, sin tener hasta ahora respuesta. Es parte de esa otra lucha
agotadora de la difusion.

Con Marta hemos vuelto de un viaje largo y proyectamos uno del
mismo tipo para la segunda mitad del afo. Estaremos en Montevideo hasta,
agosto por lo menos, de modo que aqui puedes encontramos. Después
veremos.

Reciba un abrazo cordial de tu amigo,

Copia en papel carbdnico de la carta enviada, sin firma.
Archivo Angel Rama



a Juan Garcia Ponce
Montevideo, 5 de setiembre de 1972
Querido Juan:

tu libro ha sido aprobado en Sudamericana y aparecerd, probablemente a comienzos de
la proxima temporada, o sea en los primeros meses del 73, punto que estdn considerando en
este momento. Me bajé en Buenos Aires casi para ir a Sudamericana con tu original y conversé
con Paco Porrtia, que ademas de gran amigo es un excelente "lector", quien conoce tu obra y
la aprecia. Ya vemos que no soy tu unico lector.

Ahora acabo de recibir una carta suya donde me dice que "el Garcia Ponce podriamos
editarlo a principios de la temporada proxima" noticia que me apresuro a remitirte, aunque
desde luego nada hay decidido hasta que ¢l mismo te escriba remitiéndote contrato. Le dejé tus
sefias y te escribira: ten paciencia.

Me alegré mucho de verte, a ti y a Michelle. Vista la repeticion de visita, en tan corto
lapso, fue como si por un momento estuviéramos viviendo en la misma ciudad, en barrios algo
apartados, con muchas ocupaciones cada uno, pero con la posibilidad de encontrarnos y
conversar en cualquier momento. No¢ Jitrik quedé muy contento contigo, creo que fuiste su
mejor impresion mexicana. Ya ves cuanto resplandeces desde esa cueva tan resguardada por
los dioses literarios y por los demonios del erotismo.

No sé bien qué serd ahora de nuestras vidas. Parece que nos vamos a Venezuela que es
la mas horrenda ciudad de América Latina. Ya te informar¢, una vez que viajemos y nos
instalemos. Mientras tanto padezco con la vida padecible de mi pais.

Y los quiero y recuerdo,

Angel



Biblioteca Ayacucho Ref,: 77/L-311
Caracas, 19 de setiembre de 1977

Querido Juan:

Como siempre, no bien salgo de tu casa me atrapan toda suerte de endriagos y ya no
llego a retornar. Se apoderan de mi y me arrastran hasta arrojarme al aeropuerto, fuera del pais.
Pero al menos no olvido lo conversado. Acabo de llegar de la recorrida andina ("Mis ojos
espantos han visto" como decia Rubén en sus ultimos dias) y te pongo estas lineas para remitirte
el contrato. Devuélveme firmadas original y copia para autenticarlos: luego te retornaremos la
copia.

Tus compromisos son: escribir un prologo, entre 40 y 80 paginas de maquina a dos
espacios, sobre el autor, un ensayo critico personal e interpretativo de su arte. Seleccionar su
obra (fuera de los libros preparados por ¢l que se conservarian integros) para un volumen que
puede llegar a unas 400 paginas. Preparar una cronologia: vida y obra del autor, con algunas
buenas transcripciones de y sobre, a modo de biografia sintética y México en esos afos. (Tanto
América Latina como Mundo Exterior pueden componerse aqui).

El plazo es el que tu fijaste. Es pasible de ampliacion. Te remito algunos libros para,
que veas el tipo de publicaciones.

Carifios a Michele y las nifias (tan bellas y turbadoras) un abrazo para, ti de

Angel
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