[Montevideo 20 de junio de 1950]

Queridos Pedrito y Minye, la inica forma de ponerme junto es ustedes es contarle
un dia, el de hoy por ejemplo en que recibi carta de ustedes —20 de julio de 1950—. Me
desperté temprano —me despert6 mama y contra mi costumbre me tiré de la cama, Mama
me endoso un desayuno hechos con restos de la cocoa de ayer y leche de hoy. Me largué
a la calle semi-dormido, tom¢ un tranvia que me llevo a la ciudad vieja —calle Solis casi
Cerrito a la casa de remates Solis— donde retiré una compra que hicimos el viernes, hoy
es martes. Se trata de un par de anillos para recién nacidos. No se asunten que son para
regalo. Fuimos el viernes al Remate, con la sana intencion de comprar algin mueble
barato y 1til porque nos faltan todos, pero ya nos hemos iniciado con esto de ofertar en
los remates y al ver que por cada anillo de oro se ofertaba un peso cincuenta Ida se decidio,
dijo que era muy barato, y los compramos en uno ochenta. Hoy los vi y si son de oro yo
soy Alejandro Magno. En fin fueron cuatro pesos nada mas. Luego fui a Remates Ecuador
a pagar dos pesos que debia. Ahi hemos encargado la cama turca de 1.40 x 1.90 e Ida
compro6 un perezoso antediluviano, increible, que ustedes veran y del que se reirdn mucho
si es que dura hasta la vuelta. Es negro con pana verde de dos tonos —claro y oscuro— con
un sistema de hierro para alterar la inclinacion del respaldo. Inaudito. Mis dotes de
novelista no llegan a poder describirlo cabalmente. Luego me fui a Remate Bavastro a
retirar una roperia descuajeringada de 2,70 x 2,50, que compré en 28 pesos (jlo que serd!)
una comoda inmunda de pino Brasil que pienso cortar para formar la chaise longe y que
me costd 13 pesos y un sillon de Viena (jhorror!) este comprado por Ida claro estd, que
me costd 3,50 (ustedes saben lo que es un sillon de Viena? Esos con esterilla para
hamacarse, con unas maderas retorcidas inverosimiles?

Alli me encontré con un amigo pintor, Lima, que ademas es carpintero, quien me
ayudo a desarmar la roperia y llevarla hasta el camidn que previamente habia ido a buscar.
El camion segun confesion del duefio fue comprado nuevo en 1924 y hasta ahora nunca
fue modificado. Nos enjaretamos los tres en el asiento de adelante y tinico donde por lo
comun solo cabe una persona y marchamos hacia la calle Marti. Alguna parada en el
camino impuesta por los caprichos del motor, sirvid para estirar las piernas. Descargamos
en la casa, le pagué religiosamente los seis pesos acordados y conversé con Lima de como
dar decente apariencia a aquella morralla de tablas. Cay6 en eso Pocha y Chacha con
afanes de limpieza —el Pibe y Maneco daban ayer una conferencia por el Plan de la

Biblioteca—. Me fui con Lima a hacer una copia de la llave y mientras un cerrajero que



descubrimos en avenida Brasil y Ellauri tardaba los 20 minutos reclamados
estentéreamente nos fuimos a tomar un café y discutimos de pintura. Paréntesis, en estos
ultimos quince dias con motivo de la exposicion de Platschek, Martin, Garcia Reino,
Pareja he estado muy metido con pintores discutiendo todo el dia de pintura y he
programado una serie de cuadernos de arte. Cierro paréntesis. Te lo digo para sefialarte
hasta qué punto nos movemos paralelamente. Bueno. Volvimos al cerrajero, pagué un
peso y le di la llave a Lima y volvi —solo— a la casa donde encontré al Pibe y a Pocha.
Charlamos un rato, ellos se fueron a comer a la casa de esta y yo a un bolichito que
abrieron frente a la Biblioteca nueva en 18 de Julio, llamado Oriente. De ahi hablé con
Ida que vino a buscarme. Ah! Antes pasé por la B. N. a firmar la tarjeta —13.08— para
indicar que habia pasado por ahi. Nos peleamos con Ida a causa de la medida de los sobres
de las participaciones. La acompafié a la casa, donde me mostro unos que habian mandado
a Débora, y como ella tenia razén y yo ya me habia enojado, me enojé mucho mas. Le
pedi los guantes y me fui cabrero pero ya dispuesto a consentir sobres de 15 x 20. En la
esquina me encontré con Guillot que hacia semanas que no veia. Me contd que te esta
escribiendo a puchitos una carta casi de misantropo pero jqué mas remedio! Si la gente
es insoportable. Le conté lo de Marcha, y ¢l me hizo la historia de Quijano. Me relaté con
jugoso estilo algunos de los hechos de la veridica historia de Fernandez Artucio, hoy
director de Preparatorios. Tomamos un caf€ juntos y a las tres menos diez me embarqué
en un 6émnibus repleto rumbo al centro. Visité una casa de estufas preguntando precios, y
luego me encontré con mi madre en la puerta del Banco de Crédito. Firmamos los papeles
para el crédito que saqué por 400 pesos, le entregué los guantes que debia llevarle a Lilia
que los necesitaba para un cumpleafios y ella me entregd un inmenso ovillo de hilo y una
funda (la funda Ida la habia olvidado en casa, cuando no, y habia que hacerle el dibujo
igual al de la sdbana linda que Lilia tiene en su “trousseau’). Ustedes deben estar aburrido
como yo, pero sigo, en pleno encadenamiento kafkiano, para que vean a donde he llegado.
Me dieron la plata. Me despedi de mama y me fui a un cambio en Sarandi y la plaza
Independencia donde cambié por argentinos (1500 argentinos a 6.35 unos 250 pesos
uruguayos). Pasé¢ por Claudio Garcia para comprar unos libros para la Biblioteca y tomé
direcciones de papelerias. Fui a una en Paysandu y Andes. No habia ese formato, yo tenia
razon. Cargando con el ovillo y la funda tomé un tranvia. Me bajé en Ejido. Subi hasta
Uruguay y esperé otro —todo un cigarrillo largo- que me dej6é en Maldonado. Bajé hasta
la Rambla y en otra fabrica de sobres encontré los del maldito formato 15 x 20. Me hice

pasar por duefio de la Papeleria Rama —ellos entendieron Ramos, Bah! —y me vendieron



los ultimos 250 que les quedaban en $7.50. Manana iré a buscar mas. Subi hasta
Maldonado cargando con el ovillo y los sobres. Esperé tranvia durante dos cigarrillos.
Salida del Elbio Fernandez, seccion varones. Subi despacio hasta 18 de julio. Fui a la
Cruz del Sur, compré unos libros, para la B.N., y un sobre donde meti una carta que te
escribi ayer. La llevé al correo de Ejido y la puse recomendada. Cargué con los paquetes
y me fui a la Biblioteca. Entregué los sobres a Bordoli quien me har las participaciones
y subi a mi seccion. Me senté a fumar un cigarrillo, por primera vez en el dia pisaba la B,
y quien crees que veo entrar por la puerta —la ventana estaba cerrada— tu padre. Me venia
a entregar una carta “del tamafio de una hoja de fumar” la esquelita de la desgraciada de
Minye (escribi porquerias sobre Montevideo, no mas, pero a nosotros que nos parta un
rayo) (ya me las pagaras) (a tu madre le escribis y a mi!) (amigos...para...qué asco) y me
dio la carta tuya que hoy de manana habia recibido por la que me enter¢ de la estupenda
adquisicion del Picasso —lo repartiré por Montevideo como corresponde para que algunos
se mueran de rabia, claro sin decir que es una litografia: “;Sabian? José Pedro se compré
un Picasso”, y de tu carencia de yerba. En la mano tu viejo llevaba una de esas muestras
sin valor que permiten marchar a la novela. Tu padre es admirable, y si lo hubiera sido
mio no me cansaria de agradecerlo. Conversamos, casi como contigo, y hay mucho de ti
que reconozco en ¢l. Hablamos del matrimonio y me dijo cosas inolvidables: esos
pequetios secretos que hacen la base de un buen matrimonio, los principios de tolerancia,
la contencion del amor propio, el cuidado continuo que exige, etc. Tramamos la venta de
tu libro y salimos juntos —yo siempre con el ovillo— y antes marqué la hora de salida
18,06. Un empleado modelo. Me fui al otro edificio. Trillo en una punta del escritorio,
gemia: ;qué hago conmigo? Digame, ;qué hago conmigo? Le sugeri comprara la
coleccion de litografias de Picasso y qued6é muy de acuerdo. Enviame detalle de precios
y condiciones. (Ahora me enteraré cuanto te costd) y podré reprochartelo como Dios
manda. Despilfarrador). Fuimos al café con Trillo, Sicardi y Antufia, y yo siempre con el
ovillo. Luego me llevaron hasta los de Ida (Sicardi se compr6é un DKW) a quien entregué
el hilo. Estdbamos en la puerta cuando pasaron Alejandro y Alicia con quienes fuimos al
café. El primero contd chistes verdes y dijo que Emir no era malo. A las ocho y media
nos dejaron. Me fui a lo de Ida donde empacamos unos 100 libros. A las 9y /2 cayo la tia
Débora quejandose del polvo que Ida echaba sobre mi al sacudir el polvo. Me invitd un
café y unas roscas y me dio una bandeja de ellas para mama. Conversamos del Colegio y
de una exposicion artiguista que piensa hacer, cada vez esta mas loca. Eran las 10 /2y me

despedi. Fui con Ida al café de enfrente y a las once me despedi frente a la puerta cerrada.



Llego a casa y me encuentro tu carta. Contentisimo. Ceno, antes me doy un bafio caliente,
y enfundado en un pijama mas o menos limpio, muy cansado, te escribo en la cama. Todos
duermen. German atin no llegé. Es la una de la mafiana.

Me voy a dormir. Antes que me olvide. Me parece muy bien lo del regalo.
Comprame una cosa que te cueste muy poco pero que sea duradera. Nada de preguntas,
yo me entiendo. Hasta mafiana saludos adelantados para Minye en su cumpleafios, que
no olvido. Ese 24v de junio es una de las fechas més queridas de la barra. Viva Minye a
pesar que no escribe. Hasta mafiana.

21 de junio, de noche, después de comer le doy fin a esta carta para poderla echar
mafiana en el correo. Hablé hoy con Milena quien se comprometi6 encantada a traducir
El habitante, y luego con Amalia Nieto para que se ponga a trabajar en las ilustraciones,
porque soy partidario de que salga un libro enteramente hecho por uruguayos aunque
publicado en Paris. Se puede editar un pequeiio volumen, sobrio pero con un “chic”
individual (Escribele una lineas a Amalia) Te adelanto bajo cuerda —por favor no digas
nada- que pronto Amalia iniciara sus grabados, y entre los primeros unas puntas secas
con motivo de E/ habitante. Se puede hacer algo estupendo. La publicacion del libro me
parece extraordinaria idea con dos salvedades: que no le des mayor importancia pues si
bien la “nouvelle” -al fin podras poner esta palabra bajo el titulo- vale y mucho no da ni
lejos la medida de ti en literatura y en segundo lugar que no le haga nunca caso a las
opiniones criticas de los franceses, sean a favor o en contra (No entienden nada).

Me ha puesto contentisimo la noticia de que adelanta la novela y de que la tarada
escribe. jHurra! Quiero tener pronto datos precisos y nuevas paginas pues hace casi un
aflo que no conozco una linea nueva de ambas obras {Cémo pasa el tiempo!

Vivo en el mareo prematrimonial y alegre de estar mareado. Asi no pienso mucho.
Yo pienso. Yo pongo mi vida al tablero en todo lo que hago y en tratdndose del
matrimonio me entrego a ojos cerrados. Es un acto de coraje e irresponsabilidad del que
ti no puedes maquinar el alcance. Pero lo siento necesario. Todo o nada. Siento con una
lucidez avasalladora que vuelvo a cambiar: o mi vida se perfecciona o me despefio.
Siempre esta tltima esperanza que no me ha abandonado nunca, me contiene en vilo y
me lleva por el aire. {Adonde? Los caminos del sefior son infinitos e incluso es capaz de
reservarme la felicidad aunque bien sé que yo me la merezco para nada. Pero la tnica
explicaciéon que encuentro ahora para tan absurda bondad de Dios es pensar que debo

servir para la felicidad de Ida. Y si esto es cierto qué alegre me pongo, como miro hacia



adelante con entusiasmo y seguridad. Y desparramo mi alegria sobre todos, mis amigos
en primer término.

No sé si podré escribirte antes de casarme. Por si ello no es posible recibe ti y
Minye un ultimo abrazo de célibe infortunado. Ahora de pronto se me presenta toda
nuestra amistad desde el dia que nos conocimos en el patio del Liceo 3 cuando las
jornadas, y los ensayos en el Ateneo y en el Prado, y tu pequefio escritorio de Lenguas y
luego en Malvin pero tan poco tiempo y la pieza amoblada en Koclg 3858, al fin en
Mangaripé que vi construir y crecer poco a poco, junto con los dlamos plateados. Todo
lo veo ahora como una pelicula vertiginosa que la pluma no alcanza a describir. Y me
sirve para agradecer al cielo esta imprevista e inmotivada amistad que ustedes me
concedieron. Los amigos, Ida, mi pais, la obra literaria, mis gentes, son demasiados
regalos. Yo jamas mereci tanto. En estos dias me siento humilde y creo que nunca tendré
tiempo suficiente para agradecer y me pasaria la vida diciendo: gracias, gracias, gracias.
El mundo es tan hermoso y toda la tierra, los hombres, el cielo, estan traspasados como
por un himno de alegria y de agradecimiento a la creacion. No comprendo entonces
porque la bondad rige con mano cierta este universo alocado, y aunque se la deprecie, ella
es la triunfadora, la gran capitana.

Queridos José Pedro y Minye, estoy muy cerca de ustedes, ahi, a su lado, en la
piecita de la Rue Cujas; haganme siempre un sitio junto a ustedes para descansar,
alegrarme, ser feliz. Nos hemos quedado separados y ello ha servido para descubrir en
cambio que cerquita estamos los unos de los otros. Y esta costumbre de no pasar dia sin
pensar en ustedes, de mentarlos en la conversacion a cada rato ;qué es sino un
extrafiamiento fraterno y ya permanente del carifio? ;A qué interrogarse y angustiarse por
nada si estos datos tan ciertos nos encalman, nos inundan el corazén de tranquila paz?
Divago, lo sé, no sé qué digo, me repito, todo se reduce a una demostracion de afecto, un
abrazo y un beso encada mejilla dicen lo mismo, pero por carta hay que amontonar letras.
En fin, nos casamos, el 4 estaremos en Buenos Aires y enseguida, el 7 creo, en la Falda —
Cordoba —Republica Argentina. Adios queridos, hasta después, cuanto quisiera hablarles,
ya nos aviaremos para hacerlo sin el agua de por medio, muchos abrazos de

Angel
22 de junio
Te agrego una coda a la carta, pues comprobé que todavia sigue en mi bolsillo. Nada

tengo que contarte. Todo sigue igualmente alocado con repentinos terrores al verse



disminuirse la poca plata que tenia u con esporadicas euforias. Esto es un loquero que ya
carece de explicacion l6gica posible. En fin. Adelante es la orden.

Preciosas las noticias sobre Roger Martin du Gard. Espero con toda el alma que lo
conozcas y hables con ¢l. En el ultimo volumen del diario de Gide hay notas fechadas en
Niza en las que habla de ¢l que lo acompané durante una de sus cada vez mas frecuentes
enfermedades.

Estoy muy quejoso del silencio de Minye y sobre todo de sus disculpas, que tu te lo
escribes todo, etc. y que no “cuelan”. Sera dificil aventar un enojo.

Mafiana tengo que salir temprano pues tengo mucho trabajo. (Hoy pasé el dia de un lado
a otro y compré una tela de tapiceria maravillosa que llevé a la muebleria: que muebles
saldran!) de modo que hasta mafana, en que, si puedo, te agregaré unas lineas antes de

mandarte esta carta secante.



[mediados de agosto 1950]

Crapula, hoy tu padre me dejo dicho en la Biblioteca de tu cambio de adresse, y
que te escribiera a Bilbao, Espafa. (oh los vinos de Bilbao), y estoy muy enojado porque
a mi no me escribis ni dos miserables lineas para decir que no te has muerto. Ya me
vengaré ominosamente, pero ahora, aprovechando algunos encargos que tengo para ti, y
una carta ya pronta, te adjunto el ultimo boletin de chismes y noticias de por aqui y por
alla. Conoci, por fin, a Ibanez, con quien debi trasladarme a Carmelo para que ¢l diera
una conferencia sobre Artigas (??) que termind con la lectura de poemas de su mujer,
mejor dicho del Canto a Montevideo de su mujer, que es lo peor de Sara. Impresion
desoladora. Intentd, con sus conocidas artes, seducirme y atraerme, denostando a Emir y
toda su corte, pero resulto absolutamente impermeable a sus coqueterias, y su vanidad me
empalaga, me enferma, me produce abundantes nauseas. Es exactamente una criatura mal
ensefiada, que necesita de una buena azotaina, y yo le disculparia gustoso su insoportable
garruleria si tuviera suficiente talento, pero, oh dios mio, donde esta el conocimiento
universal de que se hablaba con relacion a este hombre? donde la agudeza critica? Lo
criminal es la falta de elegancia, la tosquedad y vulgaridad que respira por todos sus poros.
En fin, un conocimiento infausto. Me acordaba de ti.

Otros asuntos: le organizamos un curso de conferencias a Bergamin para salvarlo
de la situacion lamentable -entre paréntesis, don Pepe te escribid larga carta a Paris que
espero hayas recibido antes de tu viaje- que se iniciard en el mes de setiembre. Laura se
va a Europa. Amalia prepara su viaje. Maneco anda en la mala y se debi¢ trasladar a la
casa de los viejos de Chaca hasta que se arregle su situacion, Bergamin sigue en Carrasco
hasta octubre, y estd buscando un apartamentito que al final terminara en un caseron. Te
reitero el pedido de hablar a Camus de publicar en NRF un volumen de ensayos de
Bergamin. Seria la alegria mas grande de su vida aunque ¢l no llegue a confesarlo y la
nuestra también porque ¢l se merece eso y mucho mas. Me acaba de llamar Maggi por
teléfono, pues aquel todavia no se reintegrd al trabajo, para decirme que piensa ir a
Carrasco a ver a Bergamin. Me vendran a buscar dentro de unos minutos. Me voy y te
dejo le daré saludos suyos a don Pepe y ya te adelanto los de don Pepe y la barra. Muchos
augurios de buena suerte para la tournée espafiola, que creo les ha de hacer un grandisimo
bien. Muchos recuerdos para la buena Espafia, para la hermosa tierra espafiola, para los
poetas, para la luz, para el aire, saludos, a las golondrinas becquerianas (como escribe
este diablo. Dios mio). Saludos para el Madrid de mi querido Galdds. Consiganme una

buena foto de don Benito Pérez Galdds para mi biblioteca, enviame algo del aire



madrilefio, ese aire que, debe conservarse. Siéntense a tomar un café en sus avenidas, la
de Alcala, visiten la puerta del Sol, vean los Goyas, vayan a la quinta del Sordo,
acuérdense de estos, uruguayos insomnes qué piensan en ustedes, vayan a Andalucia,
recuerdos para el aire andaluz, la muerte fue granada. Ya deben estar en camino los
muchachos, los dejo con mucha pena, adios, adids, grandes abrazos. Los quiero mucho,
y mas todavia porque van a Espafia, Espafia, Espafia mia. A Ibafez le pasé lo siguiente.
Me decias: "Damaso Alonso me hizo una pregunta capciosa: ;Cual es mejor poeta,
Antonio Machado o Juan Ramén Jiménez yo le contesté: es muy dificil determinar porque
ambos son poetas que..." y Damaso Alonso me contest6. No hombre, no, Don Antonio,
Don Antonio, se puso a recitar poemas de Machado". Hasta Ddmaso se da cuenta. Todos
menos este tonto de capirote. Con Juan Ramon a nosotros. Te das cuenta? Adios, adids,
muchos saludos chicos y grandes y el carifio inmenso de

Angel



[casi 6 meses que partieron para Europa JPD y AB] [fines de Julio y comienzos de agosto
de 1950]
Querido José Pedro y queridisima Minye,

son las nueve y media, hace mucho frio, oigo a Ida colocando los platos para la
cena, les escribo desde mi mesa de estudio, desde mi escritorio, y esta carta, sin que yo
me lo proponga es la carta de un hombre casado con mujer, responsabilidades, casa y
quebraderos de cabeza, que le escribe a sus mejores amigos. Aqui es todo distinto, un
lugar que ustedes no pueden evocar, un lugar en que ustedes no han dejado carifio, un
pico de calor, de vida vivida mansamente, alegremente, y es eso lo tnico que falta para
que este se anime con una sonrisa, para compartir la alegria que yo experimento, alegria
de hombre casado, en escribirles. Un momento. Vuelvo luego. Ida ha gritado: “Bicho,
bicho” debe ser por mi y porque la cena esté lista. Hasta lueguito. Pero aqui estoy de
nuevo para escribirles las muchas cosas que me andan dando vueltas, mil pequenas
cuestiones, ideas, problemas, impresiones, que hoy, mas que nunca desde que nos
separamos, -van casi seis meses, la cuarta parte- queria conversar con ustedes. No sé por
donde empezar a devanar el ovillo, dejo en el tintero muchos de estos tiquismiquis. Ante
todo, si, recibi el regalo con los retratos de Washington, aunque creo que ya deben haber
recibido ustedes la segunda carta de Cérdoba en que les hablaba del asunto. En cuanto
llegamos les pusimos una tarjeta que al parecer no les lleg6 dando cuenta del feliz arribo
de la plata que nos cay6 maravillosamente. Fue asi: varias veces que las cartas de ustedes
llegaran cuando Ida almorzaba en casa, o sea sabados, domingos, fiestas y dias en que yo
no trabajaba, y lo mismo ocurrié el sadbado anterior a mi casamiento, el sabado primero
de julio. Encima de la maquina habia dos cartas en cuyo sobre se veia letra de Jos¢ Pedro
y de Minye; tomé el primero —José Pedro— saqué la carta y comencé a leerla. Tan llena
de carifo, tan del amigo nuestro que se nos fue lejos, y tan cerca de nuestro mundillo
disparatado en aquel instante, que me emocioné enseguida y senti los o0jos mojados.
Llamé a Ida, y al mover la carta que tenia en la mano cayeron los doélares. No queria
creerlo y me pareci6 algo tan disparatado enviarme tanto dinero y en esa forma que no
atinaba a reaccionar, y tampoco Ida. Estdbamos perplejos, desconcertados, con la
garganta anudada. Leimos la carta Pedrito al borde de las lagrimas, y esa carta nos
acompand en nuestro viaje de bodas como un talisman de buena suerte de una buena
suerte que las peripecias de que les dimos noticias no ha hecho sino confirmar. En Buenos
Aires, cuando el dinero disminuia vertiginosamente y nos poniamos intranquilos,

recordabamos “los délares de Jos¢ Pedro” —nos despreocupabamos. Si la cosa se ponia



fea recurririamos a ellos. Porque no les conté la cola de nuestras peripecias: al volver a
Buenos Aires, y después de un peregrinaje en busca de hotel que nos llevd por toda la
ciudad decidimos desembarcar de cualquier modo en uno, donde solian parar los tios de
Ida (Manlio y Sra.) en sus periddicos viajes a Baires. No habia alojamiento pero le
consiguieron a Ida un sitio para cambiarse —venia en pantalones— y yo sali a reservar
pasaje para Montevideo en la Causa. Era lunes y queria irme el martes, pues solo tenia,
300 argentinos que esperaba dieran para un trajecito y el dia a pasar en Baires. En la
compaiiia me echaron una ducha de agua fria: pasajes recién para el viernes a las 4 de la
tarde. Hice mi composicion de lugar, me despedi del traje y decidi pasar tres placidos dias
en Baires, paseando y divirtiéndome. Fue condicidn sine qua non para esto lograr un Hotel
regular, que fue el San Luis, con una linda pieza. Y unas comidas ominosas. Llegaban a
tener la audacia de servir de noche salpicon de ternera, cuando a medio dia habian dado
bifes de ternera, o no vacilaban en poner como variantes del pestosisimo menu “papas al
natural” y “acelgas al natural” y estas ultimas eran justamente eso: acelgas hervidas que
sacaban de la olla y traian a la mesa. A Ida la miraron con terror cuando pregunto si las
acelgas eran saltadas a la manteca o al aceite. “Al natural, al natural” contest6 el mozo
con un tonito que nunca supimos si era gallego rebajado o san luisense. En fin, salvo la
tortura del mediodia y la cena lo pasdbamos bien. Fuimos al teatro mucho, visitamos
exposiciones, curioseamos en librerias, deambulamos mucho por la capital del antiguo
virreinato, y los recordamos con mayor frecuencia que en Montevideo: también
estdbamos solos en una ciudad desconocida y sin los amigos. Y pensdbamos: y alla todos
hablan francés!! Nos deciamos. Con razon esta desesperada. No te preocupes Minye, en
cuanto tenga plata, te envio, un fono postal.

El viernes como debiamos partir a las cuatro y la plata era casi finita, nos
despedimos del hotel donde dejamos nuestras valijas, y nos echamos a la calle bajo la
lluvia mas torrencial que puedan imaginarse. Después de quince dias estupendos, se habia
desencadenado un temporal de padre y sefior mio que nos obligd a encerrarnos en una
especie de Conaprole, donde almorzamos e hicimos tiempo. A las tres nos echamos a
pescar un taxi, uno de los trabajos de Hércules.

Hace diez dias que esta carta quedd interrumpida y en ese lapso he recibido las
otras tuyas indignadas y con razdn, por mi silencio. Queridos, el estado de felicidad es
realmente egoista, absorbente, y el sistema epistolar desgasta y agota, las palabras que se
pronunciarian tan ficilmente si estuviéramos juntos. Hoy viernes 11 [agosto], estoy

decidido a poner esta carta en el Correo. Han sucedido muchas cosas: el Pibe y Pocha se



casaron el 2 y vuelven pasado mafiana de Buenos Aires. Ellos también por las cartas que
nos han enviado encontraron la felicidad. A ustedes deben haberles escrito desde Baires.
Entregamos a don Pepe tu carta, en una ceremonia realizada en nuestra casa. Lo del
dinero, te aviso por si se retardara la carta que siempre promete escribirles, estd en vias
de solucion por los oficios de Gurméndez (que se encuentra en Madrid y que te puede ser
de gran utilidad: recurre a él) pero tropieza con la dificultad de la necesidad de un poder
que reclama el cuiiado de Don Pepe, para poder retirar del Banco el dinero que parece
estar depositado a nombre de los hijos del viejo. Este anda de mal en peor
econdmicamente, casi fundido y su situacion aqui se estd tornando insostenible. Los
recuerda siempre con mucho carifio, y muchos datos de las cartas que ustedes me mandan
los comentamos en comun. Al final dice (sic): Asi que ellos viven en el Saint Michel
todavia? jEs 19 Rue Cujas? Bueno les voy a escribir” Aparte de ser mal cartero como
ustedes saben, moral y fisicamente pasa por mala época. Ayer mismo estuvo en casa y
pasoé largo rato callado. (Empezamos nuestra reuniones famosas y ayer estaban Trillo y
la mujer, José Luis Romero y don Pepe, que se quedaron hasta pasada la medianoche y
habian llegado a las seis de la tarde. Ida asombrada por el ritmo de la vida bohemia, pues
al salir a acompafiarlos al 6mnibus nos encontramos con Moreau, un dibujante alsaciano
famoso que anda por aqui. Nos fuimos a su casa a ver sus ultimos grabados y luego
seguimos la charla sobre pintura en casa hasta las cuatro. Ida encantada. Y como siempre
comentamos: Falta José Pedro y Minye. Nos faltan ustedes con suma urgencia y nosotros
a ustedes, como me lo puso en evidencia tu carta desesperada José Pedro, que me tuvo
muy inquieto hasta que lei la del alivio. Pero una cosa: ;recuerdas un viaje de tu casa al
centro en el 203, poco antes de tu partida, en que yo te conté lo mal que andaba con la
literatura? TG me decias frases que yo consideraba de amigo que quiere ayudar, pero
desconfiaba, y te lo dije, de tus opiniones alentadoras. No, te decia, en un caso en que lo
sentimental se superpone, y ti estds mintiendo para ayudarme a salir del pozo. Recién
ahora me doy cuenta que no mentias, que eras enteramente sincero, porque ahora soy yo
quien tiene sobre los labios, o bajo la pluma, esas mismas frases y sé que las pronuncio
con verdad, que digo la verdad, que no me engafo, ni te engafio: Lo que t haces vale
mucho, mucho, y si te angustias y sufres asi es porque vale mas y valdrd mas, y si ti no
sos escritor no entiendo que se quiere decir con esa palabra y el mundo se ha dado vuelta.
Cuando presenciamos este gradual desmoronarse del mundo circundante, cuando olemos
su podredumbre, entonces se necesita mas coraje que nunca y fuerza para luchar como

testigos del espiritu y de la libertad, para gritar esta verdad que nos estd quemando. Todo



esto, tal cual dicho, tan literario, lo entiendes tu bien, lo sientes, ahora mas que nunca.
Porque hay una cosa en la que yo creo por personalisima experiencia en las crisis, por
amargas y horribles que sean. Algun dia te leeré paginas de ese Diario abandonado que
llevé hace unos afios y verds que repetida experiencia de la angustia vine haciendo, y
como sentia esa ansia de transfiguracion —que efectivamente se produce— con una
urgencia que no te deja espirar. Y que bueno es, sin embargo, angustiarse asi

En un ratito libre que me ofrece la hospitalaria Biblioteca Nacional, (Direccion
solitaria, no ha llegado el Number One) te continlio o mas bien decido terminar esta carta
inconexa y disparatada. Ante todo, lo del viaje de Buenos Aires a Montevideo, que te
interrumpi se termind con un fenomenal mareo de ambos, recientes, fresquitos conyuges
que llegaron a la siempre muy bien ponderada ciudad de San Felipe y Santiago en articulo
mortis, y asi se clausurd bajo el mejor de los augurios, la mas increible y divertida luna
de miel que se halla visto en los pasados siglos y futuros, que decia el otro manco. Y bien
de qué hablarte, ahora que la méquina corre ligero y hay poca, o menor al menos, distancia
entre el pensamiento y la palabra escrita? Y bien nada, nada, solo un estado de gracia
permanente, que no sé cuanto me durard. Un poco demasiado feliz, nonchalante,
transformado en un buen muchacho, amable, simpatico, demasiado feliz, para lo que se
merece y lo que es. Y nada mas. Todo transcurre en el mejor de los mundos que decia el
maestro Panglos. Reinicié las clases de agregatura porque ahora se da de buena fuente la
noticia de que va ha haber muchos grupos, y alguno me puede tocar en el reparto anterior
al de la revolucidn, si termino los endiablados estudios profesoriles o profesorales o
profesoretes, que tu bien sabes no hay diferencia. Haré la agregatura con Penasco, en
Preparatorios. Un modo, como te podra dar cuenta de no tener que exprimirse mucho y
pasar adelante. Qué pocas ganas de trabajo tengo hoy, hoy solo, porque ayer estaba muy
bien. Lo que pasa es que estoy medio dormido y son las cuatro de la tarde en todos o casi
todos los relojes.

Para “pior”, mafana salgo a las 5 y media de la mafiana, entienda por esto
despertarse a las cuatro y media, para Fray Bentos, en compaiia del inclito Gervasio,
quien dictara una conferencia, no asustarse, sobre “El babuvismo y la conjuracion de los
iguales”, algo que segun se rumora tiene que ver con la revolucion francesa (Liberté,
egalité, fraternité) y pienso volver el mismo domingo, mismo no sé por qué lo digo, pues
si voy el sabado, y el domingo regreso no hay nada que se parezca a si mismo). En fin,
lleg6 Trillo, esta carta se seguird en el otro edificio. Pero no fue asi y hoy domingo de

vuelta de Fray Bentos, (hoy llegaron los muchachos a Marti 3097, la direccion estaba



bien) decido bajo juramento echarla mafiana en el correo. Sin novedad en todos los
frentes.

La plata disminuye (digo, es un decir, porque ya se acabo) vertiginosamente. En Corea
siguen triunfando los comunistas. Vino la [Marian] Anderson y no pude ir a oirla. Idem
con [Walter] Gieseking. Organizamos un cursillo de conferencias a don Pepe, con entrada
paga. También a ese se le acabaron los viveres. Maneco volvid a Marcha (pagina ultima
y Mar en coche) porque necesidad obliga y con un hijo arriba hay que contemplar las
lentejas. Ida experimenta en la cocina. Yo me alegro que vayas a Espafia, y que veas —
abri los ojos, prendé las lamparas- hasta la hondura més silenciosa y desesperada. Yo creo
en ti, por esto y por todo. Yo creo en Minye y si ustedes me defraudan ;qué haria entonces
yo de mi creencia, de mi animo? En eso no piensan cuando se entregan a la desesperanza.
Bienvenidas las crisis porque nos depuran, bienvenidas porque nos desentrafian y nos
intrincan (bergaminiano estoy porque nos fortifican y nos maduran, y bendita, mil veces
bendita la amistad. (Aire del aire, llévame ahora) Tus poemas Minye. Est4 bien viajar —
y esto va para los dos— esta bien gozar y sufrir en su tiempo en su medida y esta muy,
pero muy bien dolerse de la lejania sobre todo con tan estupendos amigos, como yo por
ejemplo, que los tengo olvidados en el epistolario (construcciones académicas a mi?) pero
|que culpa tiene de esto la pobrecita literatura —los pies descalcitos, cubiertos de harapos,
(recitado infantil de mi hermana, quien se casa dentro de dos meses—).

Alegria pues, alegria, alegria hasta llorar y descuartizarse desgraciado “y arder en la
fusion de nuestros pechos mismos™ (;es asi?) que decia el poeta? Pues deben saber que
solo leo poesia ahora porque he comprendido, ya se los he dicho, que es lo inico esencial.
Ah! quisiera tenerlos cerca un ratito nomas, para jorobarlos tirarlos por el suelo, correr al
aire, al viento, por los acantilados bretones, a cien kildmetros en el Citroén, por el Bois
de Boulogne, por el mar, descolgarme de las estrellas, hacer un columpio con Sirio y la
Osa Mayor, (feliz, feliz, n’est pas, n’est pas mes amis, et je crois que va descendre des
cieux une petite nuage miraculeuse pour jouer avec moi). Egoista estoy disparatado y es
este dia de calida primavera, es el aire, es el cielo azul de esta ciudad maravillosa
(maravilla, maravilla), y es que hoy —recuerden— es como para recitar a grito pelado
Calderodn saltar sobre los muebles y darles un abrazo enorme. Basta de locuras, Angel,
ponte seriecillo, sonrie, extiende el pie ceremoniosamente —con que sencillez orquesta
Beethoven: estoy oyendo el Fidelio— y diles que te has olvidado —perdon de — perdon-
Bet — perdon- que, de modo que nada puedes enviarle, pero diles que tan enamorado como

siempre del huésped de las nieblas volveras pronto a su redil. Qué compaiiero literario te



has echado Pedrito, a un gandul insoportable —Espafia, Espafia mia, que suerte, porque
van ustedes a mi Espaiia, inico modo de ni entristecerme, porque son ustedes los que van
(tu Diario, J.P. y el tuyo Minye; por qué no me envias nada). jOh gracia que estas sobre
la belleza! Destella el mundo, el universo arde, y la emocion del alma cabe en una carta.
Yo con ustedes voy, de la mano de Ida, a darles la mano. Que cante la alondra y se

estremezca.



[Matasellos del 20-10-50]

Acabo de recibir la carta insultante de Madrid que me has puesto con toda la
inquina de que es capaz un mal amigo como sos vos, y si no estuviera tan cansado te
contestaria en el tono correspondiente, indignado, furibundo - apocaliptico. Te anuncié
en carta a Paris que nos veriamos separados por un tiempo. Porque que culpa tengo yo de
que a vos se te ocurra andar disparando de un lado a otro por la buena tierra espanola, sin
hacer caso de los amigos que antes de que salieras de Paris con tu inclita mujer que Dios
guarde y conserve muchos afios en esa malherida Europa para que siga escribiendo tan
buenos, tan maravillosos, tan ricos, sollozantes, deslumbradores poemas, te escribi una
carta a Bilbao que recién llegada a tus manos solo merece un calificativo despreciativo.
Mucho te diria pero estoy tan cansado.

Recién ahora a la noche he podido leer tu carta. Desde ayer no duermo metido en
una traduccion al francés que de apuro habia que hacer y entregar hoy y que nos reportaba
una buena suma a Amalia y a mi. Los tres, Amalia, Ida y yo, nos pasamos la noche
trabajando y yo escribiendo a maquina noche y dia. Esto te lo digo para que veas con que
sacrificio, mal hermano, me pongo a escribirte cuando deberia estar tirado en la cama, y
aprovecho la méaquina pues seria incapaz de decirte nada por escrito manual o como se
diga, pues la pluma se me caeria de la mano.

Cuando Ida me entregd tu carta pensé. Voy a escribirle una carta fraudulenta,
explicitamente fraudulenta, en forma de Diario reconstituido.

Pero no voy a ser capaz, y entonces prefiero darte una mano, un abrazo, un gran
apreton de carifio que sabes, sabes muy bien, nunca puede faltarte de este lado el mar. Mi
vida transcurre en un modo de cantata de accion de gracias. Es mi felicidad lo que desearia
hacerte compartir de través de una carta. Y es muy poco. No se puede ni lejos reconstruir
este clima de maravilla en que estoy viviendo, en que me estoy anegando de motu proprio,
encandilado por tanta dicha sin nombre, ti (En este momento me interrumpié Ida.
Conversamos un poco. De lo que vamos a hace. Que compraremos con el dinero ganado,
etc., etc.)

De cuantas pequefias cosas se hace la dicha de un hombre y, lo que es mas
importante, la dicha de una mujer a quien, se quiere (malditas palabras que dicen tan
poco) se quiere, y todo lo mas que llena la palabra y arrastra al corazén al alma tras ella

y lo hace a la mar.



Estas minucias llenan mis dias, Jos¢ Pedro y Minye, y para ustedes que han
descubierto con tan cierta y estremecida verdad este rincon oculto y de pura maravilla
que a los hombre nos ha tocado en suerte vivir, sabran todo lo que queda) a medio camino
y no se formula enteramente cuando le hablo de esto. Y a pesar de que quiero cambiar de
tema no haria sino repetir como en cuenta de rosario las mismas cosas y recontar como
nosotros, Ida y yo hemos descubierta la dicha.

Nada de esto diria si estuvieran junto a nosotros, pero, lejos, conociéndolos ahora
nada mas que por el corazon, me es mas facil hablarles, soltar mis poderosas amarras, ser
esta suerte de adolescente eternamente sorprendido ante el milagro del universo que en el
fondo soy.

Y a otro perro que este se cansa de tanto jaleo y tanta palabreria inocua. A ver de
ustedes. Quiero hablar de los poemas de Minye y no encuentro modo. El Pibe me pidio
les anunciara una futura carta a cuatro voces dedicadas enteramente a los poemas. Hoy le
entregaré esta carta, para que la ponga en el correo junto con la que €l tenia escrita desde
hace muchos dias y que ahora iniciara su viaje feliz. Pero el papel me seca para hablar de
poesia, de la poesia de Minye. Es tan extrafio, tan sorpresivo, tan poco anunciado (ah
pillines) este brusco mirar de Minye en una poesia hondamente tragica, de gesto amplio
y total, lento, madurado, de una desnudez tan temblorosa que parece que el corazon le
castafiea entre los dientes. Bergamin entusiasmado, con los poemas. Nosotros ni que
hablar. Pensamos en Neruda y yo lo deseché. Aqui hay una experiencia personal,
intransferible, del infierno, del cielo, de la niebla y la ausencia. Pero no es esto, Minye lo
que queria contarte. No es esto, ni nada tiene que ver y yo no acierto entre tantas palabras
que se combinan delante de mi, se entremezclan y me hacen burla, encontrar aquellas que
mejor te digan que conmovido estoy por tus poemas. Que muestra de amistad “tan honda,
tan callada” como queria el poeta. Por primera vez tus poemas sin tu voz, la que no he
dejado nunca de oir salmodiando tus devotas admiraciones mallarmeanas o aquel
espléndido lujo y deslumbramiento de una poesia esmaltada como un mosaico bizantino.
Y en cambio aqui, que mucho mas cerca, que entranablemente nuestra, y que voz, esa, la
tuya, que asoma ahora de verdad de verdad, traspasada de verdad. Minye, qué ganas de
verte y conversar de temas locos, discutir y enredarnos en la madeja de nuestras
opiniones, de repetir peleas, de quererte a ti porque no hay corazon en el mundo que se
agote de querer. Siempre hay mas y cuando ya desesperamos vuelve, eternamente.

Porque no es que los recuerde y quiera, que, bah, también lo hacen los fariseos

diria Jesus, sino esta comunicacion honda y total que solo llegué a lograr con ustedes. En



fin, bueno seria irles contando nuestras novedades. “Continuamente vemos novedades”
dice Camoes en un verso asi traducido en lengua castellana por Bergamin y que por malo
nunca he podido olvidar. La casa, poco a poco, muy poquito a poco se va montando.
Veamos. Mi escritorio, donde ahora escribo, es una pieza grande, de unos cinco metros
por cinco, con dos ventanas, una orientada hacia el este, y que da sobre el jardin del fondo,
y otra al sur. La del sur nunca se ha abierto porque hasta el presente carecemos de cortinas.
Mejor dicho, unos amigos me regalaron una maravillosa tela de cortinas pero las multiples
actividades de mi solicitada mujer le han impedido hacerlas, pero muy pronto estaran.
Detras de mi, contra la pared (en la hoja anterior les hago un croquis a la vuelta
de como es el cuarto para que me sigan mejor) estd el mueble sensacional: se trata de un
mueble de dos metros cincuenta de largo por otros tantos de alto, dividido en dos partes
como un aparador. Una de un metro de alto, con cuatro puertas corredizas de madera
(todo el mueble es de roble macizo) y arriba otras cuatro puertas, mucho mas altas que
cierran por un lado cinco estantes de libros y por otro otros cinco. Esto es muy oscuro.
Era un mueble que se encontraba archivado en el Banco de Crédito pues lo usaban como
archivo pero al adquirir los modernos metalicos habia caido en desuso. Wilson (que se
casa con Lilia, mi hermana, para el mes de noviembre proximo) me mufiequed el asunto
para poderlo comprar y lo sacé por la inverosimil cifra de 35 pesos, de los cuales 25 puso
¢l como regalo de boda, o sea que me costd diez pesos. Es para contemplarlo noche y dia.
Inmenso, parece la entrada del templo de Karnak, sobrio y elegante, sereno, reposado, si
descorro las puertas se pone sonriente (he descubierto catorce combinaciones distintas
para armonizar las puertas semiabiertas, abiertas del todo, etc.) y descubre dentro todos
los autores americanos, uruguayos, la gauchesca, el estante de lingiiistica, teoria del arte,
retdrica y poética, etc. y algunos libros varios (arte, musica, ballet, cine, etc.) La parte de
abajo esta destinada a papelero (que necesario me es). Le hice colocar unas bandejas, tres
por ahora, donde voy colocando mis originales que por fin y por primera vez no se me
estropearan, ni desapareceran en lugares malolientes. Buenos. Luego viene la mesa que
es de pitiribi macizo que encargué especialmente a un carpintero italiano de acuerdo a un
modelo novisimo que se publico en L ’Arredamento Moderno de Aloi, coleccion que
ustedes deben conocer. Es la cosa mas sencilla y hermosa del mundo. Mucho mejor que
la Venus de Milo. Ya mandaré fotografias. Luego, enfrente mio la gran chaise longue
tapizada en sanforizado verde oscuro (el género mas barato, que encontramos) y que
consiste en un disfraz de una cama turca, la que yo tenia en el altillo y una comoda que

compré en un remate por trece pesos y a la que hice cortar las patas. Sobre la alfombra de



trapos, adminiculo extrafio cuyo Unico fabricante en Montevideo yo descubri y que es de
todos colores a rayas como las que sefiala el dibujo (veo dos centimetros negro, cuatro
gris en dos tonos, dos negro, dos rojo; dos negro, tres gris, uno y medio verde, etc.) sobre
esa alfombra la mesita baja también tomada de L 'Arredamento Moderno, y que sirve de
mesa y banqueta al mismo tiempo porque es de piritibi macizo preciosamente lustrada
aunque todas las copas y tazas de café que en ella se depositan gustan de dejar su recuerdo
circular para desesperacion de mi mujer y mayor regocijo mio. Luego el perezoso de Ida
que ya les describi en otra oportunidad. Nos falta la poltrona famosa, que todavia no
conseguimos tapizar y que pertenece también a L’Arredamento etc.

(A todo esto comunicoles que al carpintero le pagué los miseros setenta pesos de
la madera y le debo religiosamente, como si fuera un franciscano descalzo, los cien de la
mano de obra. Por eso no me atrevo a reclamarle la poltrona. Ya me ingeniaré¢). Obras de
arte. Desbordan, invaden la casa. Frente a mi, en la pared que da al jardin, entre la ventana
y la esquina con la calle, hay tres cuadros: uno grande de Olimpia Torres, otro de Clara
Feyer (regalo de casamiento) y un tercero de Seoane. En la pared contigua, que queda
sobre la chaise longue clase (le llamamos asi porque como debajo del colchon esta la
cémoda comprada en el remate, es mucho mas dura que la parte de la cama turca) En esa
pared como les decia hay dos cuadros: un gouache de Platschek y una acuarela de Martin.
A mi lado, encima de la bibliotequita un retrato de Bergamin y un estupendo dibujo que
Amalia nos regal6 para el casamiento y en donde se lee debajo del dibujo: A Ida y Angel
con el gran afecto de Amalia, 4 de julio de 1950). De Amalia nos hemos hecho requete
intimos y cada vez la queremos mas. Es realmente maravillosa. No pasa dia sin que nos
hablemos por teléfono o nos encontremos en su casa o aqui. (Les adjunto un comienzo de
carta que escribimos en casa de Amalia el dia del desfile conmemorativo de Artigas, el
sadbado 22 creo. Ya ven como los recordamos incluso en casas ajenas). Sigo con el arte.
Ademas en el cuarto hay un gran Cabrera, que sigue vivo y esta en la Colonia Etchepare
recluido y dos esculturas de Yepes. La que ustedes conocen que esta sobre la mesa en un
borde y otra que nos regald para el casamiento y que hemos puesto encima de las
estanterias porque como es barro sin cocer tememos se deshaga. Ademads tenemos en la
casa tres Cabreras mas, un Horacio Torres (regalo de casamiento), otro Olimpia Torres,
un Gurvich, etc.

Nos faltan muchas cosas, como ser lamparas que estamos por estirparle a tu amigo

Pefasco que nos prometi6 un regalo y todavia no sono arrivatto.



Es hora de cenar y se aproxima también la hora en que Maggi lleve al correo esta
carta. Me permitis que te ruegue la consideres como tarjeta de presentacion, breve,
escueta, parsimoniosa, que serd seguida luego con la verdadera carta que te escribiré muy
por lo largo como acostumbro a hacerlo a pesar de que tu y tu mujercita me muestras los
dientes (Entonces el feroz Mandibulita, lo acometié con furibundos tajos, cita Alfonso
Reyes en su capitulo de jitanjaforas, y aunque parece mdas bien dirigido a tu amigo
Martinez, a ti hoy te viene de perilla por haberme remitido carta tan ultrajante a la que
contesto con el silencio.

Pero no resisto a adelantarte la que habria de ser la gran noticia de la proxima.
Perdéname Minye. Ya te imaginaras si te pido perdon de que se trata. Si, ha ocurrido,
hace quince dias que estamos tan sorprendidos, -entre asustados y un si es no es-
contentos, mas bien apabullados por la novedad. Y eso que la novedad no se hara efectiva
hasta el afo proximo. Que cosa tan extrafia esa de que debamos presenciar su aparicion
sentirlo lentamente crecer. Asi es. Segun nuestros calculos para fines de mayo. Cuando
ustedes vuelvan los ramas habran fructificado. Un guri, si. Encargamos un guri. Es la
aventura, /el qué sera? a la que siempre hay que largarse. Ya conocen ustedes, sobre todo
Minye, mis ideas al respecto, y no me refiero a las bromas medievalistas a lo Maneco con
docenas de hijos tirados por las ventanas. Pero no quiero e Ida, la inica que podia hacerme
cambiar radicalmente no lo ha hecho, no quiero, en fin, no quiero negarme al querer. Si
vieran que no es aparato de paternidad sino una ilusién muy honda, una forma de hacer
concreto el carifio, de expandirlo en el mundo. Me moriré asi, apasionado, sentimental,
adolescente quiza como me dicen en son de critica pero es que no conozco, y esto lo digo
con todo mi ser, no conozco nada mas verdadero y valedero que el amor y es esta vision
del mundo que hago mia siguiendo las palabras milagrosas de San Pablo la que me
permite seguir viviendo, tener esperanzas a pesar de todo, gritar si es necesario y amar
por toda ciencia y amar por todo anhelo que decia el gran Rubén. Perdoname Minye. Esto
todo lo digo como disculpandome ante ti. Porque quizas, si Dios me sigue teniendo de su
mano por uno de esos caprichos divinos que yo ni nadie se pueden explicar, encontraras
otro ramita aqui. Sin embargo seguiremos siendo los mismos, porque, aun de lejos,
crecemos juntos, respiramos juntos, estamos hechos y condenados al mutuo carifio.

Que Ida le ponga una coda a esto que la carta se va, como la rumba sino para Paris,
para Madrid Y Que todos en el mejor de los mundos, sigamos jugando como nifios o
idiotas que somos. Y esto no tiene sentido pero es un adids. Hasta mi proxima carta que

comenzara mafana. Oh promesas. Abrazos y mas abrazos fraternalisimos de su



Angel



Montevideo, 8 de Diciembre de 1950
Bendicion de las playas
Queridisimos,

Unas lineas apena —y disculpas porque estoy estudiando a todo vapor para los
examenes que el 15 y el 20 debo dar: Sociologia y Pedagogia — unas lineas para preguntar
por ustedes. Inquieto por no recibir noticias. Indirectamente, por una carta de Laura a
Amalia, se hace tiempo que estan en Paris y temo sobre todo lo de la revista y los trabajos
inmediatos de ustedes. Temo se la pueden haber reexpedido a Madrid pues yo la puse
para el Saint Michel apenas recibida la de ustedes cuando llegaron de Africa a Madrid
(mejor dicho la puse contestando ya la simpatiquisima carta de la remolona de Minye)
Denle saludos mios y de Ida a Bergamin y reitérenle nuestra tristeza por no haber llegado
a tiempo al aer6dromo para despedirlos. Vemos seguido a Tere y a Pepiy Ferna y velamos
por ellos.

Quiero poner ahora esta carta en el Correo. Dejo para mas adelante con tiempo,
escribirles largo. Los quiero mucho y recuerdo siempre. Perdonen este estilo telegrafico.
Una gran noticia: Tengo casi terminada mi segunda novela. En cuanto terminen los
exdmenes la paso a maquina y se las envio. Tiene las dimensiones de la otra. De la
conferencia de Ida deben tener noticias por tu madre Minye, que estuvo alli. Retiramos
las reproducciones de casa de don Fernando. Muchigracisimas. A mi me tocé el Van
Gogh. Ando con ganas de tener una reproducciéon muy grande de alglin cldsico sereno y
permanente (Un flamenco quiza o de un super-romantico: el Goya luminoso. Ya les diré
con mas detalles. Vayan viendo que hay de lindo y me lo cartean indicando precio y modo
de girarlo. Ida avanza en su cuarto mes de embarazo, pasando mucho mejor de lo que yo
crefa. Ni se imaginan que alivio aunque falte lo peor.

Hoy es un dia que los extrafio particularmente y daria cualquier cosa por verlos.
iEstoy tan cansado de conversar con Ida sobre ustedes dos —peregrinos malos— sin poder
verlos! Denle muchos abrazos a don Pepe y no lo dejen hacer muchas macanas. Este
enfant terrible es mas trabajoso que diez hijos.

Insisto: averigilien lo de la carta. Me temo se haya perdido. En ese caso veré de
reconstruir algunas cosas. Conversen con don Pepe de la revista. El es escéptico lo sé,
sobre nuestro trabajo, maxime sabiendo que solo Ida y yo ponemos el hombro a la cosa,
pero entusidsmenlo para que descargue sobre nosotros el “gran peso” de su colaboracion.
Sugieran cosas y mas cosas pues sino la revista no sale. Y no nos dejen asi, quince dias

esperando cartero. No hay derecho.



Muchos abrazos y carifios. Excusen la parquedad y la monotonia (tiene que ver
con el tiempo, con los exdmenes y conmigo mismo por estos dias) By, by.

Angel



[17 de diciembre 1950]
EPISTOLA DE NAVIDAD PARA JOSE PEDRO Y MINYE [1950]

(Les escribiré? ;No les escribiré? Bien pensado no deberia hacerlo pues los muy
sinvergiienzas hace un mes que estan en Paris y no se dignaron dar los buenos dias. Desde
hace quince ando como un pordiosero, pidiendo noticias a uno y otro lado. Jugando de
esquina a esquina. Ya he cansado al bueno de don Fernando llamando a las horas mas
inusitadas para pedirle noticias. No se preocupe, me dice, ahora estan en Paris. Ah! si?
Desde hace mucho. Si, unos cuantos dias, pero se van para Bruselas. Bueno, esperaré
noticias de ellos desde alla. Pasan los dias. Hola, don Fernando? Tiene noticias de José
Pedro?, Si, me escribié de Bruselas, tuvo una reunidon con unos diplomaticos, ahora se va
para Paris. Bueno, me escribira desde alld. Hola, Amalia? Tienes noticia de Laura? Si,
me escribid al dorso de un ment junto con José Pedro y Minye. Ah, estan en Paris? Si,
no te han escrito. No, pero espero recibir carta pronto.

Como calificar esto! Estoy tratando de echarlo a broma. De otro modo seria atroz
porque dejaria de escribir para siempre y emperrado como buen descendiente de galaicos,
seria inutil que carmelitas descalzos o por calzar vinieran a solicitar me apeara de mi furia.

Trancemos con todo, aun con esta conducta escandalosa, sino de un jurado al
menos de dos sinvergiliencitas de dos al tres.

Y trancemos porque se acerca la Navidad, la dulce Noche buena, el fin de afio, los
Reyes, las tipicas fiestas familiares en que los hemos de echar mucho de menos. Ida 'y yo
conversabamos largamente de ello y recordabamos que en las tltimas fiestas nos hubiera
sido de todo punto imposible irnos a acostar sin haberlos saludado a ustedes. Ahora, ahora
debo transigir con mi enojo y escribirles una carta que deseo les llegue para la
Nochebuena. Una carta superflua, con las mil cosas mas o menos anodinas que ocupan
mis dias y los de mi mujer pero que les lleve a ustedes en este cercano 24, el recuerdo
nuestro. Sepan que ese dia, cuando de noche estemos cenando, pensaremos en ustedes
con mucha nostalgia. Ustedes nos podran evocar, en mi vieja casa, frente al arbolito de
navidad artificial, todo cubierto de las luces de los mil juguetitos con que afo tras afio los
adornamos. Tan pobre me estoy quedando, digo como el poeta y su sentido metaforico
sino puramente material. Y como tan pobre me estoy quedando, nos hemos quedado Ida
y yo, pasaremos todas las fiestas en casa de mama. Y quiza algunos dias méas amen de las
fiestas. La plata se estira hasta un determinado grado pasado el cual se niega a dejarse
estirar. Llegamos a ese grado. Lo lamentamos, no solo por la plata inextensible, sino por

no bautizar la nueva casa con las fiestas de fin de afio, pero lo hardn los muchachos por



nosotros. Y en cuanto tengamos algo, aunque sea a mediados de julio, descorcharemos
una botella de champan frente a un arbolito de navidad, y nos diremos: Feliz; Navidad
querida Ida, Feliz navidad querido Angel. Pero ahora me toca decirselo a ustedes. Nos
toca, acota mi mujercita buena. Decirles: Muy felices fiestas queridos amigos. Feliz
Navidad para ti, José Pedro, Feliz Navidad para ti Minyita, Felices fiestas para don Pepe
si le ven. Felices fiestas para Laura y para todos los amigos que anden por esos arrabales
europeos. Besos y abrazos para todos ustedes. Los recordamos, los queremos, los tenemos
presentes continuamente, hablamos con ustedes a pesar de que no estdn presentes,
contamos con ustedes para todos y nos hacemos a la dulce costumbre de tenerlos igual
por estos andurriales.

Se acercan las fiestas. El centro estd nervioso, las gentes deambulan
presurosamente, hay una sonrisa de estar en el secreto de la cosa en todos y cada uno. Las
vidrieras tientan y aun para quienes no podemos comprar no deja de ser un halago de los
sentidos, un dulce calor hogarefio que nos empieza desde el abigarrado dieciocho de julio.
Aparecieron los pesebres, con las figuritas de yeso decoradas. Hay arboles de navidad en
todos lados. Nosotros quisimos tener el nuestro, uno auténtico, de veras, de los que se
ponen en la tierra y nos fuimos al vivero de Carrasco para traernos un gran pino que
plantar en medio del jardin. Pero nos dieron uno pequeiiito, de apenas veinte centimetros,
que esta alli, muy humilde, medio escondido entre el pasto que pomposamente llamamos
césped inglés, muy digno, eso si, con su empaque de pino maduro ya, pero con sus
dimensiones de enano presumido, y su quiero y no puedo que alcanza justo los veinte
centimetros que tenia el dia en que lo trajimos. Lo regamos dia a dia, lo miramos a cada
minuto, hacemos fuerza para que crezca y ...nada.

Sigue igual, muy derechito, claro est4, porque es un pino de abolengo -algo asi
como un abeto noérdico o un cedro del Libano, nada de esos pinos maritimos vulgares y
conventilleros- pero sin crecer, -diciéndonos: “Y bueno, yo hago lo que puedo, pero no
doy maés. No enojarse que yo cumplo. Las fuerzas no dan para mas. Haberme traido antes,
qué embromar”. Para festejar la navidad al lado suyo deberiamos tendernos sobre el pasto,
digo, el césped inglés, tan poblado de bichos colorados ¢l -y como pican, Dios mio- y
mirarlo como en perspectiva cinematografica, regocijandonos con la imprevisible altura
que toma desde esa perspectiva.

Es realmente una situacion social algo molesta y como sigamos mirandolo con

estos ojos de ternero degollado que se siente defraudado le provocaremos un invencible



complejo de inferioridad. Y en verdad no hay derecho, ya les digo que €l pone de su lado
todo lo que puede.

A cada rato me detengo para rascarme. Los bichos colorados prosiguen la labor
devastadora que iniciaron en cuanto posamos la planta conquistadora y colonizadora en
este jardincillo tipo pozo de aire que nos ha tocado en suerte. Ya Bergamin les contara de
como es esto. Y digo esto para no dejarme vencer por el orgullo y hablar en el tono
correspondiente de nuestro petit Trianon. (Y muy petit). Claro que Bergamin no podra
informar de algunos ultimos adelantos, como ser las cortinas que ni mujer empezd a
colocar en las ventanas después de meses de preparacion, de ahora, ahora, y no tengo
ganas, de hacerlas mal y deshacerlas.

Pero tanta espera ha compensado y los efectos logrados, son verdaderamente
asombrosos, jQué cortinas, ni de Music Hall! jQué ambiente! A media tarde esto parece
un cuadro de Van der Meer (;se escribe asi?). Una luz tamizada, dorada, languida y
reconfortante, un tono hogarefio, en fin, no hay palabras como se dice en las novelas
malas. Claro estd que mi mujer solo le puso cortinas a una ventana, de modo que falta
otra ventana y dos puertas. Pero todo se hara en su tiempo aunque eso tarde tiempo, en
nunca tiempo, en mal tiempo.

(Qué hacemos? Pues yo di un examen antes de ayer (Sociologia) [15 de
diciembre] y ahora descanso dedicAndome a los pequefios trabajos manuales que impone
la casa. Y también descanso leyendo los Episodios Nacionales, la segunda serie que no
conocia y que es extraordinaria. Llevo leidos El equipaje del Rey José y las Memorias de
un cortesano de 1815. Ya conversaremos Pedrito de este ejemplo extraordinario de
literatura ahora que has entrado por el aro. Tenemos que formar una confraternidad
galdosiana que integrariamos nosotros y con titulos de honor Don Pepe y la madre de
Guillot. Y escribir por ese lado que es el que mejor le puede hacer a este pais. Viva
Galdos, vivan, los Episodios.

Trabajo terminando la novela, Infancia Impia que quiero dejar finiquitada en
borrador para fines de afio -me quedan dos semanas- de modo de trabajar en correcciones
y pasado a maquina durante mis vacaciones de enero. Pronto lo tendran ustedes. Al mismo
tiempo tengo en astillero un conjunto de ensayos derivados de temas teatrales en nuestro
pais.

Habria un librito para hacer, Origenes del Teatro Uruguayo que saldria muy
facilmente (pericoloso) y que me dejaria entre manos un material muy abundarte para

seguir cronologicamente y estudiar nuestros grandes dramaticos, Sadnchez, etc. Me gusta



el tema y sus proyecciones. También tendran noticias mas pormenorizadas en breve. La
biblioteca sigue adelante. Trillo me ha propuesto —;que te parece?- escribir un ensayo
sobre la poesia de Juana para prologar la reedicion de Lenguas de diamantes que se hara
en breve. Mafiana voy a ponerle diente a este asunto que no me gusta mucho.

La poesia vale, pero hay tal cantidad de malas adherencias en torno al nombre de
Juana, tantas jovenes poetisas y distinguidos y viejos criticos que la han cubierto de azicar
batido, que no sé como meterme entre todo ese maremagnum panamericano (Juana es de
América, dicen) sin perder pie ni estilo. Veremos qué hacer. ;Ustedes que opinan?

Proyectos muchisimos mas, pero he decidido que no vale la pena hablar de ellos
y mas bien tratar de cubrir una pequefia parte al menos. De la revista me remito a mi
extenso informe que te mand¢ anteriormente. Opina y aconseja. Sugiere cosas.

Noticias de por aqui. Pocas. He pasado encerrado cerca de quince dias, preparando
el examen, de modo que no he tenido tiempo de olisquear el ambiente. Veamos de
exprimirme un poco. Ah, Mario Arregui creo que anda por Montevideo. Las otras noches
estuvo en casa de gran palique con los Maggi. Tengo la impresion que se quedaba un
tiempo aqui, o que dejaba a Gladys y volvia a buscarla después. En fin, quizé eso te dé
oportunidad de escribirles. No te puedo dar mucha informacion pues cuando vino apenas
cambi€ unas palabras con ¢l, pero dijo que tenia la intencidon de pasar un tiempo en Playa
Verde o por ahi. Maggi te informara.

Cambi6 el Ministerio de Instruccion. Es un tal Lorenzi, abogado, especialista en
derecho Laboral, diputado, que estard al frente del ministerio hasta la transicion de
mando. Con ¢l estd peleando Trillo para conseguir algo para la Biblioteca. Trillo,
exactamente igual que cuando lo dejaste, las mismas neurastenias, los mismos
entusiasmos, la sempiterna bondad que mal encubre con su austeridad y severidad
despiadada. Los lios de la Biblioteca a la orden del dia. Todo igual, sin variantes. Yo seco
del pttrido ambiente bibliotequil.

Les sigo y les termino la carta hoy, lunes 18 de diciembre, después de trajinar,
después de trajinar toda la tarde y también toda la mafiana, en compafia de mi esposa,
poniendo la casa en orden. No se imaginan lo que es desalojar un cuarto lleno de trastos
que se han ido acumulando durante meses por obra de pintores, lustradores, carpinteros,
y duefios de casa. Por suerte existe un pequefio sdtano, justo debajo de mi escritorio donde
he acumulado centenares de ladrillos que habian quedado en el jardin y montones de

maderas y muebles incompletos. Luego un suave bafio de agua bien fria y ahora como



nuevo a escribirles. Mi mujer después de limpiar toda la casa se estd dando un bafio. Todo
vuelve a la normalidad y a la tranquilidad.

Tere Bergamin almorzé con nosotros (los muchachos comieron en casa de
Maneco, quien, no sé€ si les dije, ha puesto un apartamento en el Buceo hace un par de
meses) y carece de noticias de su padre. No sé si estara en Paris cuando les llegue esa
carta. Cuéntenme de ¢l largamente. S€é que no le gusta ser cartero —ustedes lo saben por
experiencia- de modo que no me confio en tener noticias suyas personalmente. Ademas
nunca dice por carta lo méds importante de lo que le pasa. Suplan ustedes su silencio.
Diganme como le encuentran, que nuevas cosas le interesan, en que lios nuevos se ha
metido y de cuales ha salido. Qué proyectos tiene en Europa y cuales en Montevideo.
Todo, todo. Y ademas cuidenlo, haganle lo que se dice en el lenguaje deportivo, una
marcacion individual. No lo dejen a sol ni a sombra, ni siquiera chez Gacela y cuenten
todas las andanzas de ese farsante apicarado.

Bueno queridisimos, esta carta se prolonga y su objeto no es contar muchas cosas
sino aportarles un saludo navidefio de mi mujer y mio. Brinden por nosotros una vez
durante su nochebuena. Nosotros lo haremos repetidas veces por ustedes. Y no se porten
mal. No nos dejen en esta zozobra de devanarnos los sesos pensando que les pasa.
Escriban més sinvergiienzas. Abrazos y augurios de fin de afio, de

Angel



A un afio de la partida de JPD y AB dice 4 y 5 en manuscrito

Debemos carta a nuestras queridos e inolvidables amigas parisinos, Laura, Minye
y Pedrito, pero que querés, la maternidad nos tiene trastornada (a mi mujer mejor dicho)
y hasta hoy no conseguimos papel de avion porque si bien tu me prestaste hojitas de
formato adecuado para escribir la novela de los judios, te olvidaste de remitirme un block
de papel de avion para las novelas por entregas postales. Carisimos Pedrito y Minye,
continuamente vemos novedades (esto es un verso -si, un verso- de Camoens puesto en
lengua castellana por Bergamin, por mas datos un endecasilabo como doctor en medicina
y cirugia). Trillo fue exaltado, como les decia, a la direccion de la biblioteca, ayer muri6
Mayo Gutiérrez, te pusimos los libros requeridos en el Correo dirigidos a Bruselas,
arréglate como puedas con el Ministro, por aqui todavia no cayo, asi que me puedes
explicar que es lo que hay que decirle. Estoy muy enojado con ustedes porque no saben
contestar cartas, se las olvidan y escriben sobre otras cosas, al contrario de Lauchita que
es una diligente ratona y corresponde como un puzle lo que le escribimos (miré por
ejemplo la Santa Genoveva comida por los lobos que dice habernos mandado. Los precios
de los Toulouse me quitaron el aliento, dejémoslos dormitar un tiempo chez los
anticuarios). Recibimos tu cuento que devoramos con toda la mala intencion de que
somos capaces, yo especialmente. Las observaciones se dirigen por las siguientes rutas:
superabundancia de agregados no reclamados hondamente por el tema, a saber la
descripcion de Paris que tachaste, y varios parrafos como descripcion del hall de entrada,
en que algunos datos estdn motivados por el clima del cuento y otros son innecesarios y
desvian constantemente la atencién en otras direcciones. La observacion de fondo
repetiria las que hemos formulado conjuntamente sobre algunos cuentos de Quiroga: la
realidad cuando se impone excesivamente y el escritor la respeta coarta o destruye la libre
organizacion del cuente y le resta valores literarios y sobre todo trascendentalizacion. Si
no le llamaramos cuento -observé hasta qué punto influye en el juicio las ideas
preconcebidas sobre los géneros- si no le llamdramos cuento, y lo consideraremos como
paginas de diario del que proceden -abuso de mi conocimiento de su origen- como
anécdota vivida literariamente y aqui esté el centro de las objeciones, diriamos entonces
que es una hermosa pagina porque atenderiamos a los que son sus valores verdaderos: la
buena escritura en el mejor sentido, tersa, concisa, prudente (si, prudente), el clima

maravillosamente logrado y que me recuerda esa zona vaga, neblinosa, algo melancolica



en la que se realizan casi todas las obras de Julian Green (ascendiendo en la espiral, aqui
si estarian bien las paginas previas sobre Paris, le darian a la anécdota encadenacion con
un desarrollo, el del autor y sus vivencias), un clima que incorpora un paisaje en sus
toques esenciales, como ser las conserjeria, la calle, y también una historia, la pobre
historia de la concierge y finalmente, muy someramente apuntados, los personajes, en
especial el marido que se da con una sola frase. Pero se trata de un cuento y de la clase
de los contados, aquellos en que entre el lector y el episodio se interpone un personaje
que vive la escena. En este caso el autor José Pedro se desdobla en tal autor y en el
personaje José Pedro. A este ltimo le escamoteas.

En cuanto entras en el cuento debes jugar como personaje y al lector le interesa tu
vida, tus reacciones, que te recuerda esa mujer, qué vives en esos momentos; ya no es la
concierge el personaje central sino ti y tu esposa. Pero no lo haces, te escamoteas como
personaje y te limitas a anotar un tema.

En ese caso, ;para qué apareces? Sobras en la economia del cuento, que queda
montado a horcajadas sin resolverse para un lado u otro del muro: o para aqui contigo
como personaje y o para alla, con la concierge y su mundo exclusivamente. Si se publicara
en un Cuaderno de Notas mis objeciones no tendrian valor. Esto me hace pensar de nuevo
en el maldito problema de los géneros pero desde antes a su aplicacion, cuando la creacion
literaria. Mi mujer opina que estoy transformando una carta en un curso de meditacion
literaria y debe ser cierto. Lo que pasa es que estoy hambriento de conversaciones como
las que teniamos en Mangaripé (por favor Minye no te enojes, esperd a que nos veamos
para pelearme) y en cuanto haya motivo me largo. Hasta ahora estuvimos corrigiendo
traduccion con Ida. Ahora nos vamos a casa a pellizcar paredes. La carta vuelve a
posponerse. Curiosa la sensacion que tengo con todos ustedes en Paris. Ahora que ha
pasado el afio duro para José Pedro y Minye, el primer afio de ausencia, ahora parece de
que de un momento a otro regresaran y Amalia y Laura que segun ellas solo estaran seis
meses mas (!) no parecen haberse ido.

Con todo va a ser tan raro estar juntos de nuevo. Me estoy sonriendo con un
costado de la boca, pero sin mostrar los dientes. C’est de la tendresse disimulada.
Queridos mios es obvio, e incurrir en repeticion, que un sempiterno sentimental como yo
vuelva a decirles cuanto los quiero y cuantisimo los extrafia. Denlo por dicho y no me
obliguen a ponerme sentimentaloide.

Noticias de la casa: Maneco y Maggi se han dedicado en cuerpo y alma a la

abogacia esperando recibirse de doctores antes de afio y medio. Maneco dio un examen,



el primero después de no sé€ cuanto y lo gand con muy bueno. Maggi idem, y han retomado
el camino que pasa por la Facultad. A las cinco se levanta Maggl, va a buscar en auto a
Maneco, vuelven, estudian juntos hasta las ocho.

Maneco se va a trabajar y Maggi sigue hasta mediodia. De tarde Maneco estudia
con mi hermano y Maggi en casa (cuando como ahora estd de licencia en la biblioteca).
Salen un rato a eso de las seis y a las nueve a la cucha. Yo por mi parte divido mi tiempo
entre hacer plata para el crio y mis afanes literarios. Leia una vida de Balzac: eso es un
escritor, qué voluntad, qué vocacion.

Nosotros al lado de ¢] somos simples aprendices, criaturas tontas. Pensar que la
Comedia Humana esta escrita entre los 21 y los 51 afios en que muere, solo en treinta
afios. Y como nunca ahora me interrogo dia tras dia sobre estos problemas hasta
desentrafiar la verdad mas recondita que en mi se formula.

Siento agudamente esto de decidir definitivamente, de no dejarse mas llevar a un
lado y a otro por los impulsos, las ocasiones, los sentimientos. Resolver esto soy yo, este
es mi camino, esta mi cruz, esta mi fe. Curioso y sin embargo no, natural, sentir cuanto
me duelo, por excesiva carga sentimental, tomar estas resoluciones. Por cuanto ellas
implican separaciones. Pero ahora, aunque de lejos, quiero comunicarles estas
interrogantes, hacer que todos ustedes mis amigos de Paris se las formulen y las respondan
a conciencia. Y la primera es: ;Qué quieren ser y hacer en la vida? Esta pregunta deberia
estar siempre presente ante nosotros: que queremos ser y que queremos hacer, porque de
esos quereres surge naturalmente el que somos. Cada dia me convenzo mas: el hombre
me interesa mas que por lo que es por lo que quiere ser y para conocer su verdadera
naturaleza interrogo a sus ilusiones, ansias, pensamientos, deseos. Y cuando nos damos
cuenta de que queremos tal cosa, que es lo que verdaderamente nos importa, lo que nos
atrae, lo que da motivo a nuestras vidas (porque sin motivo, sin un porqué, no es posible
vivir) entonces es cuando nos preguntamos sorprendidos, ;qué estamos haciendo? ;por
qué nos distraemos? No quisiera generalizar mi experiencia, pero conviene repetirla si
acaso ya lo han hecho: Pedrito, Minye, ;qué quieren ser? De veras, como si tuviéramos
fijos sobre nosotros “los ojos de diamante”. Yo contesto cada vez més convencido:
escritor, quiero escribir, hacer libros, decir estas verdades que me comen, ganar la fama
para que se las oiga, se las siga (y también, pues sin eso nada importa, amar y ser amado)
Y me pregunto ante esta urgencia con que vivo esta interrogante, este deseo, ante esta
angustia, si no es acaso un presentimiento que me inquieta y se liga a esta honda vivencia

de ver pasar y fugarse el tiempo, de que queda poco. La idea de la muerte puede que



paralice a otros: a mi me enfurece, me pone en ebullicion, me grita que hay que hacer,
“que hay que acudir, ya es hora”. Y sobre todo me hace desdefiar mil pequefias cosas con
que veo a tantos seres llenar sus dias y por las que los veo padecer. ;Para qué? me
pregunto y me grito: no engafiarse, no mentirse, repetir como el poeta “decir mi verdad
de hombre de sangre matando en mi la burla y la sugestion del vocablo”. Me estoy
poniendo serio y pesado. No se enojen. Si vieran que extrafia es ahora nuestra separacion.
Estamos en la pendiente del segundo afio, y siento que ya falta poco, que muy pronto
estaremos charlando mano a mano. Entonces se pueden posponer muchas cosas para
conversarlas luego. Estas demasiado serias, por ejemplo, que podremos hilvanar juntos
ayudandonos mutuamente. Las cartas parecen ser mas bien para dar noticia de nuestra
existencia y acumular bromas y cuentos. Ustedes, sin darse cuenta, se han hecho parcos
en grado sumo, y creo que les pasa lo mismo. Se dicen: esto lo conversaremos después.
Pero llevar al extremo esta actitud es peligroso porque nos desconectamos totalmente
sobre nuestros pensamientos y sentimientos. Paris, las exposiciones, los teatros, el paisaje,
todo eso me lo contaran después con mucho tiempo a lo largo de afios. Pero lo que no
quiero que pase en silencio son las motivaciones interiores, ideas, sentimientos,
propositos, sobre todo las transformaciones. Lo que quiero, en una palabra, es que la
separacion, no altere lo que era tan importante para nosotros y permitia una comunicacion
tan plena y acendrada: el crecimiento simultdneo. Sabiamos que un nuevo tema en la vida
de uno podia automaticamente regir la del otro, que no abusamos de la amistad con
nuestras ideas, sino que ellas respondian a las del otro, que todo ocurria un poco como la

armonia preestablecida por Leibniz. (je!).



]a José Pedro Diaz y Amanda Berenguer\
[Montevideo, 15 de mayo de 1951]

Pedrito, Minye, ¢se habran ido ya para Italia? ;esta carta viajara al vacio y quedara
anclada en paris? Estos ultimos dias, qué cargados de recuerdos, cuantas visiones
familiares, cudntas evocaciones, un fugaz caleidoscopio nos puso otra vez con ustedes en
dias pasados y por un momento nos salimos de este presente presuroso lleno de novedades
y de esperas, Recibimos el album que habiamos encomendado al encuadernador de la
Biblioteca y abrimos los cajones llenos de fotos dispuestos a ordenarlas: en casi todas
estaban ustedes: en Rocha, en la frontera, con Bergamin; en Mangaripé imprimiendo,
sentados bajo los alamos; en aquella reunion insolita cuando la visita de Juan Ramon; con
otros amigos los primeros dias en que Bergamin visit6 la casa de ustedes; y luego la
partida, el puerto, el barco, Minye que hace adiés desde la borda, los dos abrazados
cuando ya el Andre C enfilaba hacia afuera del puerto. Cudntas cosas.

Pero dentro de pocos dias, tres o cuatro, esperamos crezca la familia y ya no hay
tiempo para preparar baberos, pafiales, batitas, arreglar valijas, etc. No hay tiempo, no
hay tiempo, y nos mareamos en ir y venir. De noche, a veces a la medianoche
deambulamos por Pocitos haciendo 40 cuadras reglamentarias que le fijo a Ida la partera
y conversamos o mas bien entremezclamos nuestros suefios para el futuro. Casi no vemos
a nadie (ahora sobretodo que Amalia estd con ustedes) vivimos para nosotros, para los
dias futuros, los recordamos mucho y los hacemos vivir con nosotros para
acostumbrarnos a cuando vivan corpoéreamente en estas mismas calles desde hace quince
dias humedas y lluviosas. En sofiar, en temer, en pensar, en temblar, en sonreir, en
preocuparme, en recordar, se nos va el tiempo, a mi sobre todo que casi nada mas hago,
Volvi como la oveja al redil a los cursos de profesores. Se terminaran por fin este afio?
No he terminado la novela de modo que debera esperar: no envio lo que tengo pasado
pues no se le ve la punta a su tierna filosofia hasta casi el final. Pero no desmayo. La
revista no se podra hacer sin que ustedes cuatro (con Amalia y Laura) vivan entre
nosotros, dormita. Tironeado de muchos lados disperso. Solo puedo pensar en Ida, en el
futuro crio (hombre o mujer?) en mis preocupaciones econémicas que parecen en camino
de solucionarse pues he pasado a cobrar neto en la B.N., doscientos pesos mensuales. No
es mucho, lo sé, pero para una pareja que vivia con 145 es una fortunita. Pequefia vida
sonrosada, tibieza, humildad, esperanza, suefios de gloria? felicidad vs. gloria? El
crecimiento de lo inefable, o acaso, como decia con verso justo don Antonio, “que una

verdad divina temblando esta de miedo” en el profundo espejo de mis suefios.

[Comentado [A1]: Hacer scan




Este tono algo languido, ;es del dia gris y frio? Es porque tengo mucho que esperar
de la bondad divina y quiero humillarme y quiero pagar mi felicidad? No es tristeza, es
como una soledad esencial del alma que agradece al mundo, al aire, a los amigos, al amor.

Recibi tu carta historiando tus aventuras Zadkine y las paginas de Minye que
mucho me conmovieron. Contesté con una carta criptografica para los cuatro dirigida a
Amalia. Ademas te escribia ti sobre tu cuento y escribi a Laura sobre lo de Bengoa. Espero
hallan recibido todas esas cartas. Aqui me llegaron unas tarjetas indescriptibles de Amalia
y Laura, con los nifios saliendo de los repollos. Muy feos. Espero que el mio no sea asi.
Dato ilustrativo de mi estado en estos dias en un suefio muy claro que tuve en la
duermevela y que es bastante gracioso pero que también adelanta algo de lo que sera esta
casa cuando se establezca el triangulo familiar. Ida y yo corriamos por la casa,
persiguiéndonos, entre grandes bromas y risas; creo que estibamos jugando a hacernos
cosquillas. De pronto llaman a la puerta. Esperdbamos a alguien, no sé a quien pero me
parece que a Amalia. Entonces Ida dice: vamos a hacerle una broma, yo voy por la ventana
y le arrojo un balde de agua. Ja, ja, ja. Nos reimos, ella se va corriendo a la cocina, yo
corro a la puerta, la abro, y me encuentro a Rodriguez Pintos y la mujer que venian con
traje de soirée. Cierro la puerta en las narices de ambos sin decir nada y corro para adentro
a avisar a Ida pero esta se habia apurado, abre la ventana y sin mirar quien es ni decir
agua va le zampa el balde en la cara a Carlos y Simone. Horrorizado corro a la puerta, Ida
quiere morirse de espanto, abro la puerta y lo tinico que se me ocurre al verlos empapados
y con cara de “aqui estan todos locos” es decirle: “Perdon estabamos jugando” Entran,
los hacemos pasar al escritorio y después la cosa cambia. Estamos todos parados
mirandonos y Rodriguez Pintos para iniciar el didlogo pregunta: Y el nene donde esta?
Ida y yo nos miramos y se da este dialogo.

Angel: donde los pusiste?

Ida: No sé, yo no lo tuve.

Angel como no, la Gltima que anduviste con él fuiste tu. Yo te vi.

Ida: yo no, lo saqué del bidet y lo agarraste tu.

Salimos disparados los dos a buscar al nifio, pero me detengo, abro la puerta del
escritorio y advierto a nuestros perplejos visitantes: por favor no se sienten en ningun lado
que puede estar por ahi, busquen debajo de la chaise longue. Desesperados revisamos la
casa sin encontrarlo y de pronto yo me golpeo la frente y exclamo: “Ya sé, estibamos

jugando a los cow boys y lo dejé colgado de la parra”. Alla vamos y lo traemos.



“Confiamos en que no sera verdad nada de lo que pensamos” me digo pues de otro modo
esta casa se convertira en un manicomio.

Pero por esto pueden tener la pauta de como van estas vidas pre-paternales. Por
aqui sin mayores novedades que las dichas y es 16gico. El mundo casi no existe para
nosotros.

Angel



Montevideo, 17 de noviembre de 1951.
Pedrito, Minyita,

no se enojen con nosotros, si saben -muy bien que los recordamos siempre-, con
carifio y compartimos con ustedes todos nuestros momentos. Cartas empecé unas cinco
por lo menos pero una combinacioén desgraciada de poco que decir, mucho trabajo y la
certidumbre de que dentro de dos meses les podré contar de viva voz cualquier cosa ha
ido tirando al canasto las cartas o perdiéndolas entre el papelerio que invade mi mesa y
que periddicamente mi mujer, para hacer mas dificil mi existencia, decide ordenar.
Trabajo de mafiana en la Biblioteca Nacional, como sabés; de tarde en la Editorial Artigas;
(la necesidad tiene cara de hereje); no abandono ninguno de los trabajos en que estoy
metido y sigo adelante; tengo un examen de Pedagogia (maldicion) para el 21 de
diciembre. Preparé dos tesis para ese examen. Sigo metiéndole a la editorial Fabula y
deseando que llegues para que me ayudes porque nada conmueve la inflexible voluntad
de olvidarse de su trabajo del Pibe. Estan impresos tres libros pero la huelga de graficos
ha paralizado las caratulas para lo cual tardaran todavia en salir. Son el de Pocha, mi
novela, y los cuentos de Figari con un prélogo mio. Ademas me hice tiempo para escribir
en poco mas de un mes un libro sobre Figari. Aventura intelectual de Figari que me
signific ingentes lecturas y aunque no es muy largo, un librito de cien paginas, tuve que
luchar a brazos partido con mi tiempo para redactarlo. El lunes, entra en imprenta. A
propdsito, no me resisto a sorprenderme otra vez con los casos de telepatia, que entre
nosotros se repiten con regular frecuencia. Cuando vos estabas metido en los
impresionistas, Monet, Renoir, Turner, etc. tu sombra amiga laburaba para rebatir las
afirmaciones de que Figari es un impresionista y me pasaba viendo reproducciones de
impresionistas y leyendo sobre el tema. Me compr¢ la serie de arte moderno de Skira en
especial por el tomo de Baudelaire a Bonnard que me fue de gran utilidad. Apenas
terminado esto debo ponerme a preparar el examen, meterme en Acevedo Diaz de cuya
edicion estoy encargado para la Editorial Artigas, (no me olvido de ti. Hablé con Trillo,
quien es uno de los directores de la Editorial, de que se te encargara el prélogo para
algunos de los libros y pensé en el Bellan al que le tenias ganas. Son solo quince paginitas
pero como pagan doscientos pesos te permitiria dejar alguna cosa y meterte de lleno en
Bellan, quizas, dando a luz un librito para Fabula al mismo tiempo. Ya se verd. De estas
cosas tengo muchas para conversar contigo. Venite de una vez) y aun no hice nada. Luego
tengo los de teatro, Sanchez y Herrera, que quizas prologue también y ademds apechugar

con Juana para la edicion de sus primeros libros. Al mismo tiempo tengo el proyecto de



preparar con fines exclusivamente comerciales y con seudonimo si es posible, el
remanente de esos trabajos que son guias bibliograficas de los autores citados,
especialmente los de teatro, que trataria de vender a la Biblioteca (la necesidad, etc. etc.)
No es eso todo. Para el examen de sociologia que se celebra en primeros de marzo debo
preparar y entregar un mes antes un trabajo de investigacion. Elegi de ex-profeso uno que
me interesaba particularmente y en el cual anduve metido otras veces referido a los
Origenes del Teatro Nacional (Moreira y los gauchos malos metidos en la escena). Pero
quiero hacerlo bien y solo tengo dos meses porque de ahi saldrd un libro para publicar a
mediados del afio préximo. Pero al mismo tiempo me embroman los examenes de latin,
primero y segundo que debo preparar, ;para cuando? y los de especializacion. El dia lunes
me inscribo en un concurso de literatura para el interior. Las noticias son que en
Montevideo no se entra de ningin modo. Me presentaré, trataré de ganarlo, y veré luego
que pasa (la necesidad, etc.). Seco de Biblioteca Nacional, pero agradecido al mismo
tiempo porque, durmiendo sobre los laureles de un intenso trabajo que le dediqué durante
afio y medio trabajo en mis cosas o leo algunas cosas interesantes. Todo seria muy facil
y estariamos en el mejor de los mundos si no fuera por las dos novelas que quiero sacar.
La de los judios me tiene loco. Si .pudiera conseguir ese clima sombrio y tenso,
endurecido, apasionadamente feroz, seria el hombre mas feliz. Tengo en la cabeza varios
otros monstruos feroces, maravillosos, que piden lugar para salir afuera. COmo miro a
Balzac, a que extraordinario ejemplo, y qué admirable artista, tan admirable que me va
pareciendo superior a mi queridisimo Galdés. (pero no, son distintos). Poder trabajar
como ¢l seria una gloria. Eso no es ser un forzado es ser un genio. Te das cuenta la
desesperacion de decir: esta tarde tengo tres horas libres, cuantas cosas, y ver luego como
se te van sin que te des cuenta, en mil macanas, o te ponés a trabajar y el mate no te da
para nada, como si estuviera vacio y le rebotara dentro una pelota? Hacer, hacer, hacer,
hacer, hacer, hacer.

No te cuento los proyectos literarios que tengo porque serla cosa de no acabar
nunca, me pondria en ridiculo porque s¢ que no podré cumplir con todos, y con razén me
dirias: he aqui un caso tipico de celta, imaginativo, melancolico y propenso a la
tuberculosis. En fin, por ahora tomando unas notas sobre los primeros cuentos
balzacianos, los que se mueven en la influencia de Hoffman todavia, y en los grandes
recuerdos napolednicos. Pienso traducir con Ida E/ Verdugo, y ponerle unas notas. Es
representativo de la "sensibilidad espafiola" de Balzac. ;Andara por Paris el libro de

Curtius sobre Balzac? Con todo esto, como querés que pueda escribir, tal cual



acostumbro, mis largas cartas amistosas. Los recuerdo siempre, estoy deseando que
vuelvan, porque ademads hay otras veinte cosas que no puedo hacer, ni siquiera pensar sin
la ayuda de ustedes. En cuanto vengan hay que hacer los Cuadernos que habias pensado
ta, y hay que meterse de lleno en el Almanaque que tanto me gusta, etc. etc.

A proposito, lo de Bergamin y México, de que me hablas, es una de las tantas
estupideces de Ricardito. Le decis de mi parte que de deje de jeringar y posar de enfant
gaté en Paris, aunque mas no sea por aquello que decia la francesa “fous ses enfants
terminan por devenir putos”

Lo tnico cierto es que. Bergamin fue invitado al Congreso por la Paz a celebrarse
en México, que como corresponde a su actitud politica y su intervencion en dicho
movimiento, pensaba ir, pero del cual desistid, y el Congreso ya tuvo lugar en los
primeros dias de noviembre, porque no podia apartarse de Montevideo. Cosa parecida le
ocurrié con algunas invitaciones que tenia para Chile y Brasil. En cuanto a lo de la
Sorbona esté, dispuesto a irse como corresponde una vez arreglado lo del pasaje, pero,
con bastante buen tino, quisiera, antes de irse, saber cudl es y serd su situacion aqui en
Montevideo y en la Facultad, porque de andar mal las cosas mas vale que se quede en
Paris definitivamente. Por si acaso Tere sigue en Caracas y se ha presentado a los cursos
de la Facultad de Medicina donde logr6 ingresar con buenas calificaciones. El padre esta
bastante mas de acuerdo ahora con que la hija siga la carrera. En cuanto a Humanidades,
ese es el pais de lio tras lio.

Se realizaron elecciones, luego de la bancarrota de Jiménez y un interinato neutral
de Pittaluga. Por los profesores fueron electos Pittaluga y Oribe (Ibafiez al tacho) Méndez
Alzola por Ciencias, dos muchachos uno de Humanidades (Magariiios, creo) y otro de
Ciencias. El Consejo se integra ademas con egresados y mientras no los haya con
delegados del Consejo Central Universitario, donde, por una rara maniobra sali6
designado con ocho votos contra siete, don Carlos Vaz Ferreira. Lio enseguida por cuanto
se produjo un empate en el seno de Humanidades entre Vaz y Pittaluga que todavia, a mis
informes no se ha resuelto. Agorio se agarraba de la cabeza. En cualquier caso la situacion
de don Pepe mejora evidentemente con el nuevo Consejo, sea Vaz o Pittaluga el decano,
porque le es bastante favorable y tiene a Garcia Aust dentro que lo defiende y lo propone.
Lo tnico grave es que don Pepe con toda razon desea ver asegurada su situacion. En
cuanto a Universidad, sigue firmemente apoyando al viejo mientras Agorio y Gil estén
en ella pero yo sé€, no asi don Pepe, que eso se hace con esfuerzo y que por algin tropiezo

puede venirse abajo. Trillo le asegur6d por este afio la subsistencia y en los proximos



siempre puede tenderle un cabo, pero con eso no basta. En resumen, su situacion
oficialmente ha mejorado pero no se ha clarificado como corresponde. Un elemento
psicologico importante a tener en cuenta es que don Pepe se siente abandonado.
Acostumbrado a estar rodeado de gente y aun numeroso publico ve ralearse su
concurrencia, Al curso de Humanidades, que fue admirable de todo punto de vista, y en
el que hubieras estado entusiasmado al ver como destruia a ciertos poetas, o al menos
disminuia y reajustaba la historia literaria (equiparar a Manrique con Santillana a la
misma altura poética y a Garcilaso disminuirlo con sangre fria levantando a Herrera, y
reivindicando el Canto a Teresa como gran exponente de poesia romantica y junto a él a
Ferran colocandolos en la segunda linea después de Bécquer y Rosalia, admirable, de
penetracion, inteligencia, estudio, agudeza, riqueza critica) a ese curso asistieron unas
diez personas, quince en los mejores dias y del viejo grupo solamente Angel e Ida
continuaron fielmente. Algunas gentes del taller Torres y algunos pocos alumnos, asi
como amigos ocasionales completaron el publico. Te imaginaras facilmente lo que
significd para el viejo dado el entusiasmo y el trabajo que dedico a su curso. En cuanto a
su actitud politica que le va cerrando puerta tras puerta, la conocen ustedes de sobra. En
ultima instancia todos sabemos que de desencadenarse el conflicto ha de apostar al
ejército rojo.

T lo veias bien Pedrito cuando decias que don Pepe no ha cambiado, sino el
mundo, y entonces su posicion se hace, al parecer, mas comunicante. Piensa casi lo mismo
que antes pero ve mas robustecida su opiniéon con los nuevos sucesos. Yo no puedo
acompanarlo en muchas de sus actitudes y bien que lo lamento. No quiero abundar por
carta, pero estoy muy preocupado por esta situacion del mundo y quiero que vengas para
largamente debatir algunos problemas que ya me es imposible resolver sin un didlogo
contigo.

De por aqui no sé qué contarte que no conozcas por Alicia. No, quisiera cansar
repitiendo. Sabras que Carlos saco la beca Gallinal por Humanidades ya mediados del 52
se embarca para Paris con el propodsito de pasar €1, Judit y Ruth, al menos un afio y quizas
dos. Le va muy bien, estd realizando una carrera-brillante, ha obtenido cosas que se
proponia. Me alegro de este viaje que le viene justo cuando lo necesitaba, que le hara muy
bien, intelectual, fisica, espiritualmente, y que lo completara en muchos aspectos. Te
imaginas que este triunfo le ha espantado muchas rabias y molestias y que le ha quitado
asperezas. Estad dispuesto a recibirse y luego marchar a Europa. Dentro de un mes le

terminan la casa. Puede decir, mirando hacia atras, que ha hecho un buen trecho, exitoso,



de su vida y que empieza otra etapa. Justamente ahora estd preparando un examen con
Maggi.

Estos, Maggi y Pocha, fenémeno. Para fines de enero nace el guri, varén como yo
dispuse que tengo para esas duros trances de Luncinda, mano santa. Pibe ha terminado el
libro de Hubo si, que se manda a la imprenta la semana que viene. Es un libro rico pero
desigual, con paginas estupendas, de la mejor literatura del Pibe, y otras ocasionales, algo
periodisticas que si se hubiera tenido mas tiempo y paciencia el Pibe hubiera corregido y
limpiado. Pero esta bien que lo publique, se lo saque de encima porque debe andar medio
recocido y se meta a otra cosa. De la pifia de Asir en el concurso estards enterado. Por si
acaso te comunico que de los cinco integrantes del Jurado, (Bordoli, Visca, Castillo, Falco
y Trillo) los cuatro primeros estaban como fierro para votar el cuento "El Idiota”, lema
"Sirio”, cuya autora era Pocha. Trillo vino de Brasil, lo leyd, le parecié como decia el
titulo idiota, todo esto sin que ninguno supiera quien era el autor, y, increible, los
convencio a los otros cuatro de que no se podia dar el premio a semejante bodrio, “escrito
por un adolescente que nunca ha visto ni por el forro lo que cuenta y mal escrito” y
entonces descartaron el cuento, colocandolo entre las menciones. Esto con datos a lo
Dostoievski, como una conversacion que tuvo conmigo Trillo en que me decia, antes de
fallarse, que el concurso era un fiasco y que ninguno de los concursantes tenia nada de la
calidad que, por ejemplo, distingue los cuentos de Marinés Silva Vila de Maggi. Cuando
se abrieron los sobres, -los abri6 el propio Trillo- al llegar al de Pocha, se puso tan
tartamudo que no le salia la voz.

No te preocupes si Trillo no te ha contestado cartas, porque vive loco con la
Biblioteca y como ademas es un neurasténico en décimo quinto grado las cosas le resultan
el triple de dificil que a los demés mortales. Una de las personalidades mas curiosas que
he conocido, arbitraria, bondadosa, llena de complejos, entusiasmos literarios, y otras mil
zarandajas

Last but not least (para tus cien palabras inglesas) el indescriptible estreno del
Orfeo ocurrido ayer en la muy fiel y reconquistadora, y que hard época en los anales de
las pifias poéticas y los globos hinchados que se desinflan estruendosamente. Nadie sabia
donde meterse y salvo el inefable Mezzera, los propios amigos de Denis con un poco de
caletre estaban espantados. Martinez Moreno, quien le dio su voto en la seleccion segiin
me contaron, y célebre apologista del Poeta, decia que era una de las cursilerias mas
irreparables que habia visto, comparandolo con un mamarracho de un tal Rodriguez

Larreta estrenado en cierta ocasion en 18 de Julio con gran estruendo de carcajadas. Todo



conspird para lograr el clima adecuado, obra, representacion, trajes (oh!), escenarios
(ah!), actores (uhuh!), direccion (horror, horror, horror!). Como sera que todo el mundo
salia diciendo que E! regreso de Ulises habia sido un prodigio artistico. No sé por donde
empezar a contar, porque nada tiene desperdicio. Toda la obra, que cuenta el mito de
Orfeo aprés Denis, resultd en escena una cosa confusisima, que terminaba y se iniciaba
en cada acto, sin conexiones visibles por ningiin lado pero que, segin algunos altos
exegetas providenciales, ingresados al noviciado del autor, representaba como Orfeo
absorto en la poesia olvida la corporeidad de Euridice y més que su cuerpo prefiere ver
su reflejo en las cosas (no penséis mal, por Dios, que todavia no llegamos a lo peor).
Respecto a la obra mayores aclaraciones les puede proporcionar Alicia, a quien les ruego
comuniquen estos chismes porque ha de gozar como loca. La obra, tal como la vimos, se
desarrolla en un monono cuarto de bafo de lujo, disefiado por Lazaro y realizado por
Testa, de esos con paredes de marmol oscuro veteado, con columnas egipcias (la obra
ocurre en Tracia) fuentes en forma de nentifar y en medio de la sala de Palacio una especie
de cactus rojo, simbolo o alegoria de no sé qué visiones pornograficas indescifrables. El
bosque, con su fuente alegdrica, rodeado de florcitas blancas, narcisos segin los
entendidos, uno para aqui, otro para all4, uno para aqui, otro para all4, altos cipreses
Romanos por lo menos, con panorama lejano de murallas del periodo minoico y ambiente
del paseo, de Sigfrido por el Rhin segun aquella vieja pelicula pero como si se hubiera
trasladado a Holanda. Agréguese los sillones del rey y la reina, en un precioso capitoné
con reminiscencias del Luis XVI pasado por el cretense y ligeramente completado con la
artesania de los muebleros rusos, que, como en las obras de Zavala Muniz, se trasladan a
lo largo de los cuatro actos pasando a ocupar todos los sitios posibles de la escena, como
jugando a las escondidas. Los trajes, cuyo disefiador oculté prudentemente el nombre,
inefables hasta llegar a lo genial. Todos, de 'acuerdo a un criterio arqueolédgico, pero oh,
Dios mio, que entenderan las gentes por el reino de Tracia. China vistié un delicioso
ensemble tomado de Romeo y Julieta cuando se dispone a acostarse, con mangas
abullonadas y lazos celestes entrecruzados, en tanto que Guanero pasé toda la pieza
arropado de tal modo que segtin Ida se le habia caido un broche y no podia mover la mano
para no quedar desnudo. Divina, divina, divina, Orfeo, con su capita, -qué trabajo que le
dio a lo largo de toda la obra- y sus piernas desnudas cuidadosamente depiladas, la
primera actriz joven H.P. (por favor no interpretar mal que la madre no tiene la culpa).
Candeau haciendo de rey de Tracia, con la frente cubierta de rulitos y rodeado de pelos

negros por todas partes, se tomo, a lo tragico un papel destinado a provocar la risa y dijo



con profundidad sepulcral todas las bromas en que Denis se la mandaba de Giraudoux
sudamericaine. En cuanto al papel, no sabemos si para bien o para mal nadie se tom¢ el
trabajo de aprenderlo de memoria y Preve se solt6 unos por favor cuando en la mitad de
la platea se oia al apuntador diciendo:

Piensa, piensa, que unos mononos sentados detras nuestro le soplaban al amiguito
que estaba en la escena. Cuore, recitando los .poemas de Denis y examinandolos como
correspondia a un sabio de Tracia, parecia salido de un reclame de Papa Noel de
manicomio y en cuanto a los demds, como contarlo. Boni hizo unos cuatro papeles.
Primero de tracio, cuando se lo anuncia como si fuera un milagro, dictdndole al rey:
Majestad, ahi afuera hay un tracio. (Como si a Martinez Trueba le dijeran: lo quiere ver
un uruguayo) y apareci6 de barbita y lloriqueando. Después hizo de ciego que paseaba
por el cuarto de bafio (digo palacio) recitando poemas para que Orfeo se hiciera visible
Junto con otros divinos de la Escuela de Arte Dramético, maricones agresivos, que se
meneaban al compas (?) de los versos del Poeta. En un momento irrumpen cinco
sordomudas, entre ella Cotina Jiménez, con camisones de todos colores, gritando Orfeo,
Orfeo, Orfeo. Pero en cuanto a interrupciones, nada semejante a la escena entre China y
Preve, cuando ya no se pueden mirar porque si no Euridice desaparece y estan en Palacio
en uno de los seis o siete didlogos de amor de una cursileria y una blandura seudo-poética
increible.

Aparece corriendo un tipo que parecia salido de La patria en armas, quien
pregunta: ;Para donde fue el caballo? y le contesta Euridice: salid por esa puerta. Y acota
Orfeo: un caballo es un caballo y un tigre es un tigre, y los tigres no tienen ojos de palomo.
Todo parecido Loquibambia teatral. En el ultimo acto el suspenso se caracterizd porque
Euridice le decia a Orfeo. Voy a decir una palabra terrible si no me miras: A... Mira que
la voy a decir: Agl... Mirame que la digo Agla.. Orfeo no me mates asi, mirame o digo la
palabra y me pierdes: Aglao...Sera para mi una muerte horrible. Orfeo, mirame, dame una
muerte mas dulce: Aglaon... Orfeo, piensa en mi, en mi doler, mirame voy a decir una
terrible palabra: Agladni... Orfeo, la digo, Orfeo, voy a decirla: Agladnic... Orfeo, estoy
perdida, muero, Orfeo, y diré esta palabra en voz muy baja, Orfeo mirame: Aglaonice...
A todo esto, el publico a quien nada se le habia dicho de Agldonice y del culto de las
Bacantes se mataba por adivinar lo que iba a decir China y habia opiniones divididas:
seglin algunos caca, segun otros cancer leporino, segin otros aquello era una impudicia
matrimonial. El monono, en tanto, miraba la pared desdefiando el cuerpo de Euridice para

dedicarse enteramente a la poesia. A esta altura, como se imaginaran, no quedaba nadie



en el teatro que no se refocilara por la perspectiva de enterarse minuciosamente de la vida
privada del Poeta. Clara Silva me decia al otro dia (ella que es amiga de Orfila): Porque
cuando Euridice le grita, mirame, mirame, mirame mira mi cuerpo, mirame, es otra la
palabra que habia que decir que seguramente le decia Orfila a Denis. Otro pasaje
emocionante fue cuando Euridice confeso: No, €l no me olvida por otra mujer, ¢l no me
abandona por una amante porque no tienen ninguna amante, es por la poesia que me deja
y no mira mi cuerpo. (Disculpas, decia uno en el hall, disculpas que se manda ¢l ahora.
Que vaya a otro con el cuento de la poesia...)

Otra interrupcién de Loquibambia fue al final, cuando aparecen las bacantes y
entra en escena, equivocada, la folie de Chaillot haciendo de Agladnice. También esta
escena, segun los malintencionados, fue muy realista, sobre todo cuando ella le dice: Mira
que me voy a hacer bacante, que me voy a dedicar a la calle...Y ¢l nada, siempre con la
poesia, para acd y para alld. Y ella, pobre, que iba a hacer con su cuerpo.

No falté quien resumiera la obra, y fue Bosch, diciendo: Esto no pasa en Tracia
sino en Beoda. Una escena de amor ocurre desde una arcada, porque, segun oi decir, era
vomitiva. Esa escena entusiasmé a Susana Soca, mas loca que una gallina bataraza. El
final del primer acto, un acierto de cursileria agregado por Margarita: ya va a caer el telon
y aparecen corriendo tres ninfas que se ponen a bailar alrededor de la fuente. fdem un
cuadro del segundo acto, cuando China se da vuelta, levanta los brazos y se hace la estatua
griega. O el comienzo del segundo, o tercer acto con la danza griega de las doncellas, una
patita para la derecha y luego a la izquierda. Al final sali6 Margarita en su famoso, papel
de dueiia de prostibulo como decia el Pibe quien dijo que aquello era poético y nuevo,
que ella conocio6 a Denis en 1937 cuando era capaz de admirar, no se sabe si a ella, y que
ya prometia. Que ademas el éxito era de los actores y que fueran sabiendo los contras que
si bien la quinta temporada de la comedia nacional se acababa, ya estaban preparando la
sexta y vive Dios. Apenas media sala (tres cuartos de platea) lo que significa un fiasco.
Me preparo para las cronicas de Pefiasco, Martinez Moreno y Mezzera (que hard su
tercera incursion en el periodismo, con la tercera obra de Denis que comenta) y para la
opinidn de los criticos viejos. Ya se las remitiré gustosamente. Si no bastan estos datos
prometo reconstruir la obra. Sobre los actores pidanle datos a Alicia. (Perséfona. Maruja
Santullo con peinado de Nefertiti y adornas dos muditas que hacian de damas de
compaiiia con disfraces de egipcias y que parecian dos parditas de la Union en un traje de

disfraz del Salvo).



Esta carta me va a costar un ojo de la cara. No se quejaran, desgraciados, jamas
escribieron ustedes tanto, y si van al peso mis cartas son el doble de las de José Pedro y
Minye juntas. Saludos para todos, abrazos, carifios, contesten con chismes. Alicia me
arreglo lo de la maquina? Los quiere mucho y recuerda, y desea vuelvan pronto,

Angel



[Diciembre de 1951]
Querido José Pedro, querida Minye,

Recibi la carta ultima y escribo esta que ya quiza no tenga respuesta europea. Se
acabara lo de esperar el cartero y protestar cuando no aparezcan los consabidos sobres de
19 Rue Cujas. Me va a parecer tan extraiio! Nos costara acomodarnos a la nueva realidad?
No creo, volveremos a reconstruir la comunidad, a reanudar discusiones y lecturas, a con-
vivir con un a intensidad mayor que antes. Paradojico, pero esta ausencia ha robustecido
definitivamente para mi al menos, esta fraternidad que mas que amistad nos une. Estas
son las cosas que no se dicen de viva voz por pudor y timidez, pero que debian decirse y
la carta es siempre amparadora de inhibiciones aunque al fin canse y monotonice. Yo
también quisiera hacer resumen y balance pero, perdonen, de lo que importa mas que
nada y que Pedrito me escamotea en la suya: en la vida hay amistades, ocasiones,
simpatias en cantidad, pero pocas son las definitivas, las que toman en lo hondo y no se
desarraigan, las que prosiguen a través de azares, fortunas y malaventuras. SE eligen
siempre pocas personas con las que hacer “el camino de la vida”. Para nosotros, asi lo
deciamos con Ida, entre esas personas estan ustedes, y no lo lamentamos sino que nos
alegra comprobarlo. ;Ven? Son estas las cosas que dificilmente se dicen en conversacion
intrascendente. Y es esto lo que va ganado, lo que Pedrito no dice, lo que hay que entregar,
de revolcarse en el sentimiento y la accion. Una amistad es, como una nacidn, una lengua
en comun, una historia en comun, un destino en comun y sosteniendo esta triada un
sentimiento un con-sentir que diria Unamuno con todas las derivaciones etimologicas que
le agregaria. Vaya si todo esto es ganado. Si insisto en esto es porque, entre los pequefios
descubrimientos que he hecho en estos tiempos, esta la comprobacion de que para hacer
necesitamos de esas amistades hondas. jCuéntas cosas hubiera hecho de estar ustedes aqui
y cuantas pienso hacer a partir del momento en que digan tierra y desembarquen! Necesito
a Minye y la poesia para reavivar a mi mujercita que desde hace meses esta en pause (muy
explicable, claro estd) pero que ahora parece sufrir de inhibiciones que le impiden
arrancar. Tengo demasiadas cosas en el mate que sin José¢ Pedro no saldran, muchos
proyectos que debemos realizar. Mira es una sensacion curiosa, -;no sera premonitoria?-
como si me quedara poco tiempo para hacer y tuviera que sacar de dentro de mi a
borbotones, bastante mal por cierto, como sea, cosas que, no s¢ por qué, no quiero que
mueran. Afan de inmortalidad, deseo de sobrevivirse diria Unamuno que releo en estos

dias con plena admiracion. No sé. ;Quién dird?



Querido Pedrito, querida Minye,

por alli debe andan una carta sentimentaloide que trataré encontrar y adjuntar con
estas lineas para que no sean tan pocas y escuetas, a pesar de que ya mas bien no tiene
objeto. Las comienzo como respuesta a tus melancolicas neuras pero cuando llegan a tus
manos tu andas ya en pleno fervor optimista. Conste por lo menos la buena voluntad de
los amigos. Con estas lineas, nuestros saludos de fin de afo para ustedes dos, nuestro
mayor carifio, dividido por partes iguales entre Noche buena, Navidad, Degollacion de
Santos Inocentes, Fin de Afio, Primero de Afio, Reyes y hasta el 12 de enero, para que a
todos los dias destoque algo de nuestra presencia impertinente. Se acaba de terminar la
impresion de la novela y los cuentos de Figari, pero no me atrevo a mandartelos por miedo
de que lleguen cuando ya has salido de Paris. Le remito ejemplares a Alicia a la Embajada
porque sé€ que los recibira y si llegan antes de la partida los podran ver y venir con opinién
formada. Llegaron Amalia y Laura con quienes hemos estados dias enteros hablando de
ustedes -que las han enamorado completamente y no saben a quien admiran mas de los
dos, si a José Pedro o a Minye- reconstruyendo el viaje por Italia con ayuda de recuerdos.
fotos, retazos de cartas que recorddbamos nosotros y conocimientos del paisaje y su
historia. En fin, un pequefio anticipo que nos ha abierto el apetito.

Sé que llegaron también los Pereda, de quien me enteré por Laura que se han
hecho grandes amigos, cosa que ustedes muy picaros no habian contado.

Me dicen ademés que son muy distintos de viaje que en su pais y sin mucha
entusiasmo, quiero creerlo.

Ya noticias de aqui no vale la pena darles y esta debe ser una carta abstracta. Les
confieso que tengo bastante miedo, mas que ustedes quizas, en quienes se mezcla al deseo
de regresar, de la reconstruida vida montevideana. Ustedes saben haber cambiado,
nosotros también, las relaciones con seres, libros, ideas, se deben haber trastrocado.

Todos confiamos en que sea exactamente igual que antes y me parece que ya no
serd posible. Siempre me costd pasar a otra etapa de la vida, porque el principio solo ves
lo que se pierde y no lo que se gana. Pero basta de filosofias. El carifio siempre invariable
mio y de Ida, lo ensobramos en esta carta. Abrazos fraternales, (podran contestar
todavia?)

Angel



Queridisimos, inolvidables, mientras la tormenta remolonea el barco, e Ida hace que duerme, les escribo
estas lineas para ponerlas mafiana en el correo de Rio. Todo va bien, no temer, nada grave ha sucedido
y los tiburones contintan expectantes a nuestro lado. El barquito es encantador como un yatecito de
turismo lo que se acrecienta por un pasaje de pobretones profesores y estudiantes argentinos y
uruguayos que lo integran (son los que aqui llaman viajes universitarios, sospecho que con cierto desdén
habida consideracion de las propinas), y con los cuales es divertido convivir sin demasiados
compromisos. Pasamos el dia en Santos San Pablo, con tal pasmo y espanto que debo inducirlos, como
amigo, a que muy pronto se escapen hasta alli Es demasiado tremendo y estd demasiado cerca del
Uruguay para perderlo. Estuvimos el dia entero entre Santos y San Pablo y como corresponde (culpa de
Ida por mujer y por Ida) llegamos al barco media hora después de la partida cuando el capitan aullaba
de furia y todos le rodeaban de rodillas para que no nos abandonaran sobre la costa salvaje en manos
des peuples brésiliens. Sin exageracion la fama que nos conquistd el retardo excedié con mucho mis
mayores afanes exhibicionistas y con cierta imperceptible verglienza subi la pasarela custodiado por
odiosas miradas despectivas. Pero bien lo merecia Santos y San Pablo, y en cuanto vuelva de Europa me
voy a Ouro Preto y a todos los lugares que pueda visitar del Brasil. Porque che, no es el continente del
futuro que decia Stefan Zweig y se levanté la sesera, es un verdadero monstruo de la naturaleza. No es
un pais, sino una atrocidad, y me produce mds conmocidn e inquietud que todas las futuras europas vy
otras tierras civilizadas. Por algo yo queria irme a la polinesia o al Africa en vez de recorrer trillados y
pastoreados senderos occidentales. En serio, José Pedro, no te imaginas la emocion de belleza y
simultdneamente de espanto que produce ver los barrios pobres de Santos encaramados en las
montafias, y que resultan ser esos mismos que uno creia que pertenecian a New Orleans o a Carolina
del Sur pero con montafias. Y las dos horas de suspenso, de pavor y de belleza radiante de la carretera
a Sao Paulo merecen todo un viaje. Preguntale a Isabel pues todo lo que ella decia era cierto, salvo que
tenia tal intensidad fisica casi intolerable, y que el mundo perdia, merced a ese viaje, su calidad
mensurable y cotidiana, para acceder a este disparate monstruoso que es el Brasil. Nada me ha
producido la admiracion, la humildad, el agradecimiento de esta monumental obra de ingenieria, de una
inteligencia, de un saber maduro, una previsién, una elegancia y belleza que no puede atribuirse a
ninguno de los obscuros parditos que transitan sifiliticamente por las calles modernas y pestilentes de
ambas ciudades. Sabes lo, que pensaba, que eran usuarios de una desaparecida civilizacion de titanes
gue se esmeraban en distraerse con trabajos ciclépeos y que han pasado sustituidos por miserables
engendros disminuidos, como si ya la bomba atdmica y 1984 hubieran hecho el giro jacarandoso del
planeta. Me gustaria mucho que Minye viera esto, ella a quien tanto preocupa la expresién de una
singularidad americana, porque evidentemente es algo absurdo pero singular y en que debemos creer.
Una carretera perfecta puesta encima de cerros peludos que parecen todos de mentira, es decir, que
pueden cambiar de sitio, o irse sin que nadie pueda comprobarlo porque hasta la geografia debe ser
variable y antojadiza como las flores exéticas en este Brasil, engendro natural y apocaliptico. Fuimos a
la Bienal. Diganle a Isabel que recorrimos toda la exposicidon de pintura en una hora, con lo que se
divertird mucho porque son kilos de pintura mas o menos mal envasada horriblemente dispuestos por
salas laberinticas donde siempre crees haber vuelto al punto de partida porque los pintores se encargan
de engafarte desde las paredes (son tan parecidos!) y te hacen muecas parecidas para que vuelvas a
mirarlos. Tuve tiempo de ver al Burro: coincido totalmente con Isabel, pornografico a través de lo
abstracto, y esto es tan inexplicable que renuncia a decir mds! Pero también tuve tiempo de ver una
retrospectiva de Shuterland excelente; una excelente de Segal, un buen expresionismo aleman, unos
buenos y queridos Campiglis, y de paso enterarme de cuales son los pintores uruguayos, que yo no
conocia (como ser Raul Milian, con mencidn de honor). Todo esto después de enfurecidas explicaciones
con un microscopico gusano mulatoide para el cual la exposicidn abria a las tres (el barco salia a las seis)
en tanto yo le hablaba de la cultura pictdrica de los profesores uruguayos. Este maloliente filipino
cruzado con mulato brasiliano, me escuchaba con impavida mirada sonambuilica, en tanto, Ida iniciaba
una campana racista ( de esas a las cuales es proclive) preguntandole si no habla alguien inteligente por
alli, me dejaba un momento para decir a los coches que llegaban: entrada uno, sala de escrutinio, o algo
gangueado por el estilo (idioma inferior), y lujosos Chrysler embalaban para una sala de la bienal donde
se resolvia si Adhemar o Tavoara, porque habréis de saber, queridos amigos, que llegamos le lendemain
de las elecciones, que a través de seis didlogos en taxis y bondis, deben haber sido una truculenta farsa
brasiliana. El mongoloide, como les decia, accedid a preguntaras! era posible entrar a la bienal a las dos.
Volvié cinco minutos de sol meridiano después, para decirme lo mismo que me habia dicho quince
minutos de sol paulino antes. Con afan de educador, que lo soy, trate de introducir en su dicese cerebro,
algunas ideas sobre la causalidad y los proceso deductivos, con muy incierto éxito. Decidi recurrir a algun
ejemplar de raza blanca, y ubiqué uno donde los ancestros alemanes solo debian haber sufrido tres o
cuatro degeneraciones negroides, en cuyo cerebro le introduje la idea del teléfono y de las consultas a
los de la clase Beta que a su vez reclamarian de los Alfa (debe haberlos en alguin lado pues hacen el Brasil
pero son invisibles a simple vista) la orden definitiva. Por este sedicente proceso llegamos tres
argentinos y dos uruguayos a dominar al enemigo comun del género humano encarnado en estos
puchitos caminadores de la clase omicréon. En quince galopeados minutos mientras las zambas
atronaban el parque, pasaban y volvian autos cargados de plutécratas pervertidos rumbo a los comicios,
y los policias ingurgitaban inverosimiles cocos con leche, corriamos por los puentes metdlicos que
llevaban al sector de la ciencia -los tacos mios sonaban como cascos de caballo y yo les daba un
redoblecito que ni los blandengues cuando caracolean en las paradas del veinticinco de agosto para por
fin descubrir el pabelldn uruguayo. Estas, Fabio, ay dolor, etc. Los diez infrahumanos consultados, habian
evacuado brevemente respuestas contradictorias: "No hay pabellén uruguayo". "Si, pero lo
desmontaron". "Hubo que tirarlo por razones de contratos vencidos" (y esto me lo decia a mi, que, aun



contra mi mismo, soy uruguayo en cualquier cancha) "Por alli algo queda". Suerte que los argentinos
habian partido, y solo Ida y yo contemplamos en soledad no justamente amena, el triste fin de tantas
esperanzas de gloria. Estaba cerrado, sucio, lleno de basura y cajones. Pero todo eso nada seria,
comparado con la cosa en si, el pabelldn, que queria ser nacional. Quien me habria dicho que era una
original obra de arquitectura moderna. Quien me llend la neumatica bolsita de la vanidad patriotera con
una audaz creacién de encendidos arquitectos corbusianos? Es "very typic", "very, very Typic", porque
es muy parecido a un ranchito. Debe ser por tradicién nativa, pero tiene esa cosa tristona y buena de las
taperas. Después hay quien no cree en Juan Cruz Tranquera y los suyos! Lo hubiera visto al ranchito
moderno, pues. Al lado tiene unas columnitas como mastiles de estaciones de radio, que dicen sostener
el techo pero este es tan buen gaucho que ahora los sostiene a ellos. Las cosas de la vida que decia don
Zoilo. Pero aun quedaba lo mas triste. El 6nix de Yepes. Llegue, te juro, y lo acaricié como a un perrito
defectuoso y tierno, sacandole un poco de la tierra que lo cubria. Una piedra dura y hermosa, pulida,
rica, con una nobleza un poco laxa pero con gracia. Le estan creciendo yuyos por varios lados y cualquier
dia de estos la pasan a un rascacielo, quiero decir, a mezcla para construir un rascacielo, o a piso de
cuarto de bafio. Averiglien si tenia una especie de concavidad en uno de los lados, arriba. Con Ida
discutimos sobre si se trata de un elemento irregular especialmente buscado en la escultura, o si le han
dado un mordisco cerca de la cara del hombre que no estd y me la han dejado un poco disminuida. Estd
medio ladeada sobre una pared de venecianos negros, triste y deslucida como patio de estancia. Y para
apartar a todo del mundanal bayén que es este Brasil de los humanos, lo han rodeado a con una cuerda
como quien anuncia el remate.

Viejos, es tardisimo, sigue el temporal, mafiana quiero ver la bahia de Rio, me muero de suefio, se acaba
el papel y con el mi amistad por hoy. Abrazos



a José Pedro Diaz
Paris, 1 de febrero de1965
Querido José Pedro:

te mando la Declaracion de Génova, constituyendo la Comunidad
Latinoamericana de Escritores. Decidimos largar el asunto vista la gente que habia y visto
sobre todo que se nos podian adelantar a colocar una instituciéon de este tipo bajo un
patrocinio europeo, lo que seria absolutamente colonial. Ademas en el coloquio estaba
Ungaretti y Vigorelli, presidente y secretario de la Comunidad Europea, estaba Alioune
Diop, secretario de la Sociedad Africana de Cultura, y Roger Caillois por la UNESCO -
quien propuso que incluyéramos a los norteamericanos-.

Creo que se intentara obtener el apoyo del gobierno mexicano para financiar el
asunto, y es posible que se lo obtenga. Eso no quita que sigamos adelante con nuestros
propositos, e incluso podemos establecer en Montevideo un coloquio de una zona de
América Latina, ya sea el sur, ya sea un conjunto de paises —del Perti para abajo- que
complemente y enriquezca el Congreso mexicano. No sé, tu verds. Simplemente queria
que te llegara pronto esta comunicacion para que te manejes de la mejor forma posible.

No nos encontraremos. Vine a Paris por unos dias y luego me voy a Roma donde
pasaré unos diez mas. Creo que descarto el viaje a Belgrado. No tengo més ganas de
viajar, he quedado empachado de ver y conocer y conversar. Voy perdiendo el don del
habla. De modo que espero estar a fines de febrero ya en Montevideo. No sé incluso si se
me ha conseguido la licencia, y eso me pone en una situacion bastante complicada. Trata
de conseguirme material interesante para Marcha, bajo la forma de colaboraciones o
reportajes, porque, por carta de Ida que recibi ayer creo que estan peludeando para llenar
los malditos suplementos de 16 paginas.

Te mando un gran abrazo fraterno, y espero que lo estés pasando muy bien, a pesar
de que varios de los amigos de que te habia hablado no estan alli. Fernandez Retamar
estuvo conmigo pero vuelve a La Habana, no sé si con tiempo como para que se
encuentren.

Saludos,

Angel



a José Pedro Diaz
San Juan, 28 de setiembre de 1970
Querido José Pedro,

recibi tu carta y la copia del curriculum vitae. Tardé¢ en acusarte recibo porque comencé
las gestiones que te anunciaba, haciendo copias de tu historia personal y pasandoselas a los jefes
con quienes hablé. Todos tienen la mejor opinién y estan muy interesados pero por ahora
seguimos chocando con la falta de recursos de la Facultad de Humanidades en el rubro
profesores extranjeros.

Oftreci la posibilidad de un mes, o de un semestre enteros cualquiera de estas
eventualidades seria en el segundo semestre, o sea el que va entre el 10 de enero y el 10 de
mayo (los semestres son fatalmente cuatrimestres), de modo que hay tiempo para saber a qué
atenernos. Ofreci un curso sobre Bécquer, que se podria complementar con un seminario sobre
la poesia espafiola del XIX en la zona becqueriana, y un curso sobre Proust, tratando de interesar
a dos departamentos distintos, el de Estudios Hispanicos (Bécquer) y el de Lenguas y
Literaturas Modernas (Proust) aprovechando ambos centenarios porque no sé si te acordas que
en 1871 nacié Marcel.

Me parece muy buena idea la del viaje familiar, muy necesaria incluso. Pienso que sera
un reencuentro rico y profundo para los dos y un descubrimiento para el chico que tiene ojitos
de ver con increible curiosidad y vitalidad el mundo. No sabré hasta dentro de un mes largo si
hay posibilidades o no, de modo que fatalmente te dejo en suspenso. No soy demasiado
optimista, pero como soy terco veremos. Se me ocurre no obstante que el proyecto de viaje lo
deberian encarar igual para comienzos del afio proximo, porque de no obtenerse refuerzos de
recursos en la partida de profesores extranjeros en este afio lectivo, que es el que va de agosto
70 a mayo 71, se puede intentar con tiempo para el proximo afio lectivo, el que empieza en
agosto 71, colocando después del viaje a Europa un curso que no seria para llenar la alcancia
sino para pagar deudas.

Los tendré el tanto. Las noticias de Montevideo son desalentadoras hasta un extremo
que no se sabe por donde empezar a levantar el espiritu y fortificar la fe en el futuro del pais.
Me aterra, literalmente, cuando pienso en le gente joven del pais, en los horizontes cerrados
ente los cuales estén construyendo su existencia.

Nosotros bien, trabajando en un ritmo humano, y lo digo con sorpresa porque es la
primera vez en la vida que me ocurre. Me siento muy bien fisicamente, estudio con tranquilidad,
dicto mis cursos, atiendo alumnos, los fines de semana descanso enteramente, no tengo por qué
pensar en nada mas que en una tarea. Me siento como desagotando afios de infinito enredo y a
veces pienso que necesitaré otros tantos para volver a vivir normalmente.

Reciban carifios de Harta para loa dos y un fuerte abrazo de

Angel



Caracas, 15 de marzo de 1977
Biblioteca Ayacucho Ref.: 77/ L-154

Sr. José Pedro Diaz
Mangaripé 1619
Montevideo
Uruguay

Querido José Pedro,

al reintegrarme me entregan tu carta y una carpeta con los materiales. Excelente. Sin
siquiera revisarla, cosa que haré tranquilamente después y te escribiré sobre eso después, te
pongo estas lineas para acusar recibo y para preguntarte por el contrato de Felisberto que sigue
sin ser recibido aqui.

En una carta anterior Beto me comunicd, cuando insisti en que necesitaba ese contrato,
que el asunto estaba en tus manos y que tu te encargarias de remitirme el contrato concluido.
En esa ocasion le expliqué a Beto que podia redactar otro nuevo, con nuevas especificaciones
o autores firmantes, etc. si asi Uds. lo estimaran necesario. No sé por lo tanto si ya se han
solucionado los conflictos existentes (cosa que infiero del hecho de que me remitas el material
para la edicion) pero me gustaria tener confirmacion mediante la remision de un contrato. |

Te trasmito asimismo la solicitud de Michi Strausfeldr de que gestionara ante Uds. el
contrato que se habia acordado con Shurkamp, pues deseaba sacar pronto la edicién de
Felisberto.

No he visto atn el libro de Minye, pero tampoco me he puesto todavia a abrir paquetes
(regresé con los cursos comenzados y estoy desbordado y a la carrera). Explicame algo mas
sobre el libro Teoria de la novela o mandame algin esquema: por el titulo parece libro
facilmente publicable y si puedo ayudarte a conseguir editor cuenta conmigo para acercarselo
a alguien aqui o en algln otro lado.

Muchos carifios para Minye, un abrazo para ti de

Angel

AR/am
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a José Pedro Diaz y Amanda Berenguer
Washington, 19 de febrero de 1980
Queridos José Pedro y Minye,

nos alegraron las noticias de la excursion por las costas californianas, de las que me
habia adelantado noticia Hugo Verani. Acabo de regresar de alli y Marta viaja a San Francisco
a fines de mes para ser jurado del World Print. Me dice que si llegan el 1 de marzo, fecha en
que ya encara regreso, la llamen al Hotel St. Francis, donde estara alojada. Por mi parte les
recomiendo que traten de quedarse todo el tiempo que puedan en San Francisco, que es de las
pocas ciudades placenteras que van quedando, ideales para sempiternos "flaneurs", y el menor
tiempo en las otras universidades californianas, salvo Stanford donde no solo hay un excelente
equipo de profesores (Jean Franco, Fernando Alegria, Joaquim Coelho) sino también un
espléndido grupito de estudiantes norteamericanos de alto nivel.

En cuanto a la posibilidad de encontrarnos en este periodo me parece de las mas
dificiles: nada mas complicado que hacer cuadrar calendarios itinerantes. Con todo, en el mes
de marzo en que estaran moviéndose por el oeste, yo haré una escapada del 20 al 22 a Austin
para el coloquio Arguedas, en tanto Marta dice que va a conferenciar pero en verdad a ver a
sus nietos en Bogota del 16 al 26. Respecto al mes de abril en que Uds. harian una escapada al
este, también las posibilidades son inciertas: Marta estara en Boston, en el M.L.T. del 14 al 16
y yo estaré en N.Y. por solo dos dias, el 18 y 19, para el coloquio Cortazar. Como ves me
parece que es lo mismo que darse cita en el espacio.

Si, calculamos estar el fin de semana de que me hablas, correspondiente al 26 y 27 de
abril, en Washington y sugiero un previo chequeo telefonico, pues esta de por medio la mas
disparatada eventualidad, que es un salto a Roma para nada menos que un congreso sobre el
barroco (!) En definitiva lo mejor seria que se vinieran en mayo, que como es nuestro ultimo
mes no aceptamos ningiin compromiso para quedarnos disfrutando de la maravillosa primavera
washingtoniana que, como diria la Liuba del Jardin de los Cerezos, hasta se menciona en las
Enciclopedias. Efectivamente, seguimos con el proyecto (y hasta el ansia) de salir el 1 de junio
para Barcelona, porque desde que acordamos volver en setiembre como profesores de
Princeton, nos aferramos a esos meses de verano como nuestra Unica vacacion en un afo
particularmente cargado de trabajo. ;No pensaban viajar a Europa luego de las clases? ;No les
gustaria pasar unos dias con nosotros en nuestro apartamentito de Barcelona? Barcelona es
sabrosa y todavia se habla suficiente espafiol como para sentirse en un mundo propio.
Piénsenlo!

Mario ya esta aqui en el Wilson Center adonde le puedes escribir. Julio estard en N.Y.
solo del 14 al 19 de abril, en el coloquio del Barnard College, para volver de inmediato a Paris,
sin aceptar ninguna otra invitacion como infiero que los de Harvard nos hayan dado a Marta y
a mi las fechas que le habian reservado.

Creo que contesto a todas tus preguntas. Volvi refrescado del viaje al Brasil y del
exaltante ambiente intelectual que estan viviendo con la apertura y el reintegro de los exiliados
(¢para cuando la nuestra?) pero en la recorrida californiana me volvié el tedio y me senti

mal fisicamente, por lo cual la interrumpi. Me encanta la recepcion que obtuvo Minye
con sus lecturas de poesia, que prueban lo que siempre afirmo: sigue viva la comunicacion
poética y las gentes necesitan de la poesia. ;/Salio el libro de Minye?



Marta les manda muchos carifios y de mi un fuerte abrazo epistolar hasta que se decidan
a venir: hay que ver Washington en primavera con todos los cerezos florecidos!

Angel



a José Pedro Diaz
8 de mayo de 1980
Querido José Pedro,

solicité formularios de aplicacion al Latin American Program, que te remito y te adjunto
un Annual Report que explica algo acerca del organismo que lo cobija, el Wilson Center de la
Smithsonian.

Como veras, el interés latinoamericanista es sobre todo respecto a economia politica y
sociologia, por lo cual soy aqui algo asi como el patito feo, por suerte en compafiia de Mario y
el aflo proximo seremos reemplazados por Ariel Dorfman, el chileno, quien ya fue designado.

Espero estén bien, nosotros estamos deseando irnos, como para conjurar males, sobre
todo ahora que se volvid a plantear el problema de hacer radiaciones y estamos como
suspendidos, no bien haga Marta los Gltimos exdmenes, partiremos para Barcelona.

Suerte! un abrazo de

Angel



a José Pedro Diaz y Amanda Berenguer
Washington, 15 de diciembre de 1982

Queridos José Pedro y Minye,

Acabo de recibir la cartita y los imagino mucho mas aliviados en el clima nacional
que he seguido con el corazon suspendido como si estuviera alli y con la emocién que
produce reencontrar el pueblo al que uno pertenece cuando expresa de ese modo lo mejor
que tenemos.

Sigo con las vicisitudes de visado aunque la intervencion del presidente de
Colombia y de la Academia norteamericana en pleno a nuestro favor parecen estar
haciendo cambiar el rumbo de las autoridades. Estamos en un compas de espera alentador
aunque trato de no hacerme ilusiones.

Saldremos en enero: Marta proyecta dos meses en Colombia donde le daran su
ansiada nacionalidad colombiana y hara una serie de veinte videos sobre el arte del siglo
XX para la television; yo pasaré por Venezuela para ver alli los problemas de la Ayacucho
y luego nos instalaremos en Paris-Barcelona por uno o dos afios, a trabajar en los
proyectos de ambos sobre América Latina. Estaremos con Amparito que sigue feliz en
Paris y no pierdo la esperanza que Claudio se consiga alguna beca para reunir asi a la
familia. Si las cosas se arreglan aqui volveremos, aunque después de lo ocurrido preferiria
quedarme en Europa, instalarme en algun lugar que sea definitivo.

Espero tu ensayo para el 1 de febrero, remitido a la Universidad. Elige libremente
el tema que te interese. En el caso de F.H. forzosamente se encimaran temas porque las
piezas mas famosas (Las hortensias, El acomodador, El balcon, La casa inundada) son
pocas y llaman la atencion de los criticos. Te agradezco que puedas copiarme algunos
textos para el Apéndice y me alegraria alin mas que salga pronto el tercer tomo. ;Habria
alguien alli que pudiera hacer una resefia de tu edicion critica? Serviria para difundirla en
el exterior: es una nota bibliografica, en lo que pienso, mas que sobre F.H. sobre la edicion
critica. Si encuentras alguien que pueda hacerlo pidela en mi nombre, con toda libertad.
Pienso que también podria ampliarse al conjunto de los materiales criticos sobre F.H.
(libros y ensayos publicados) o podria pedirse a otro una nota sobre este material,
separadamente de la edicion de las O.C.

En cuanto a tu libro espera a conocer mi nueva direccidon personal para
enviarmelo. Los imagino sumergidos en la poesia nacional. ;Qué pasd con aquella
antologia consultada? Me dicen que no le va muy bien a Arca. Sigo debiéndole a Minye
comentario de su libro, pero mi trabajo académico se hizo polvo este afio con la lucha con
la Inmigracion. No hago sino contestar cartas, responder a periodistas y enfurecerme con
las tonterias que luego dicen. Trataré de mandarles algo que ejemplifica la vision que aqui
tienen de Nuestra América.

Dejaré a Alvaro Barros, que estd haciendo su PHD en Maryland la tarea de recoger
los articulos en la Universidad y mandarme copias para armar el nimero. Estamos
tratando de vender un apartamento en una €poca en que nadie compra, vender muebles y
trasladar tres mil libros. Una locura.

Reciban un fuerte abrazo, al que se suma Marta,

Angel



a José Pedro Diaz
Paris, 12 de abril de 1983

Querido José Pedro,

después de bien complicadas mesaventures al fin hemos logrado instalarnos en
Paris y eres uno de los primeros a quienes escribo, porque desde Washington me avisan
que aun no llegd tu colaboracion para el volumen F.H. proyectado. Imagino que la
incertidumbre sobre mis sefias te ha hecho retener el trabajo. Espero que puedas
mandéarmelo aqui, junto con la seccioén de textos inéditos de que me hablaste, que irian
como apéndice. Estoy pidiendo a Beto si me consigue un grupo de fotografias para ilustrar
el conjunto. Por ultimo no sé si has tomado alguna prevision sobre un articulo biografico
acerca de tu edicion de F.H., del cual te hablé en alguna de mis cartas. Si no puedes
efectivamente conseguir que alli nadie escriba sobre esa edicion, procuraré comunicarme
con alguien para tratar de conseguir esas cinco o seis paginas. La edicién es bien
importante y merece que se la comente.

Estamos instalados en el deuxiéme arrondissement, en un viejo apartamento
destartalado donde pensamos sobrevivir al menos dos afios, aunque si no hay arreglo en
USA —como descuento— es posible que se transforme en nuestra residencia definitiva. Por
ahora puedo vivir de mis recursos, pero dentro de un afio ya tendré que ganarme la vida,
ya como profesor, ya como critico. En fin, todo se vera despacio.

Mi direccion es: 9 rue Notre Dame des Victoires, 4éme, droite / 75002 Paris. Seria
espléndido si en los proyectos de ustedes estuviera algun viaje europeo. He encontrado
aqui una buena cantidad de uruguayos (Faraone, Prego, etc.) y un clima mas cercano a
nuestra vida latinoamericana que en USA.

Estamos tratando de rehacer nuestras vidas y nuestro trabajo después del desastre
de Washington, donde casi todo se perdi¢ irreparablemente. Por suerte estd aqui mi
Amparo, haciendo un posgrado en arquitectura y el hijo de Marta es posible que venga
para hacer una de sus exposiciones. Mas dificil serd ahora conseguir traer a los otros,
sobre todo después de la devaluacién venezolana (100%) y las minidevaluaciones
colombianas que no le van en zaga.

Dame noticias de Uds. y reciban ambos un afectuoso abrazo de Marta y de

Angel



Paris, 21 de mayo de 1983

Querido José Pedro,

me apresuro a acusar recibo de los materiales que me has enviado, respondiendo a tu
inquietud, justificada, sobre la recepcién de correspondencia. Espléndido tu ensayo que es
suficientemente abarcativo como para que le conceda la preeminencia que le cabe y sea el que
abra el homenaje a F.H. Recibi también la buena nota de Penco, quien no se limita al analisis
de la edicion, sino que ademas hace la historias de la difusion de F.H., claro que ignorando en
ella la participacion de un tal Angel Rama, contrariamente a lo que el propio F.H. dijera en su
contribucion al homenaje que le organizdramos en Amigos del Arte. Es, como puede verse, un
apercu de la vision historica de las nuevas generaciones, al que habré que resignarse, con el
escepticismo del caso.

En cambio no viene en el sobre la seccion de paginas inéditas que me habias prometido
y que, como imaginaras, nos interesan mucho para el nimero que ya calculamos doble por la
magnitud y la seriedad de los trabajos recibidos, sin duda alguna mdas importante que los
diversos libros que ya se le consagraron a F.H. y del homenaje francés que publico Monte Avila.
Te agradezco me las hagas llegar a la brevedad, aunque estamos bien retrasados en la
composicion del numero, pues los sucesos venezolanos han demorado la aparicion del nimero
12 entregado hace un afo, lo que retrasa la entrada a imprenta del 13/14 que sera el de F.H.

Antes de tu sobre vino la preciosa edicion de los Nuevos tratados, con ese lindisimo
prologo que me evocd la mejor prosa de un Cortazar. Felicitaciones! El libro se ha ido
expandiendo y al mismo tiempo ajustandose, como una planta autdbnoma, que hubiera dicho
Felisberto. A proposito, acabo de participar en un coloquio de una sociedad Archives,
patrocinada por UNESCO, para un plan de ediciones criticas a partir de manuscritos. Propuse
que se incluyera la obra de F.H. y ademas que se te encargara a ti la edicion, lo que fue aprobado.
Es de hecho la edicién que has realizado, que espero tenga mas suerte que la proyectada de
Ayacucho que sigue durmiendo el suefio de los justos, pues me escriben diciéndome que las
hijas nunca devolvieron los contratos firmados, a pesar de que les aseguraban abundante plata.
Creo que solo el psicoanalisis puede desentrafiar esta venganza contra el padre que han ejercido
ambas hijas, con diversos pretextos.

Marta y yo tratando de organizar nuestras vidas después del descalabro reaganiano, y,
sobre todo, tratando de ver si existe un futuro aqui. Por ahora me han ofrecido un cursillo en la
Escuela de Altos Estudios para el proximo afio académico y un par de cosas cortas en Alemania
e Italia, para el 84. Por otro lado comenzamos a teclear la maquina en encargos intelectuales
ocasionales y echamos a andar la bolita de nieve poco a poco. Conseguimos un viejo
apartamento simpatico, comodo, que hemos llenado de muebles viejos que vamos adecentando,
en el quartier haussmaniano de la Bolsa, al lado de los famosos pasajes y de la Biblioteca
Nacional. Desde Washington me anuncian el envio de parte de mis libros, espero que alli Beto
pueda enviarme lo que dejé hace tantos anos y se vera si podemos reconstruir un hogar con
todas nuestras cosas, aunque esos "sean los ultimos versos que te escribo".

No sale frecuentemente el sol en Paris como bien sabes, y ponemos al mal tiempo la
buena cara que podemos. Ojala haya alguna posibilidad de que vengan por aqui (siempre nos
ingeniaremos para recibirlos) y podamos por una vez en la vida, pasear juntos esta ciudad que
también nos pertenece a todos los surefios, y en la que siempre hemos estado en diferentes
tiempos. Lo de USA estd perdido y si lees las noticias de la era reaganiana respecto a nuestra
pobre América, no necesitas muchas explicaciones: creo que me he convertido en ese que se
llama un sintoma de una extendida enfermedad, encumbrada en el poder americano. Alla siguen
peleando las cosas y no puedo decirles que es intitil, que es un esfuerzo vano. Esta crisis mundial
estd todavia en manos de la derecha, aunque mi razonada duda acerca de que puedan
solucionarla, me permite medir el tiempo corto de los padecimientos que nos depara.

Cuéntame de la vida de ustedes, de sus trabajos. Las noticias de la editorial que he
recibido por diversos conductos, me apenaron. Me temo que seguird desangrandose
despaciosamente y no puedo sino evocar el tiempo glorioso de los sesenta en que era la primera
editorial del pais. Afectos de Marta para Minye, un fuerte abrazo para ti, recuerdos a la familia
que ya no es tan menuda.

Angel



a José Pedro Diaz y Amanda Berenger
[Montevideo, 28 de mayo de 1950]
Querido Pedrito y muy querida Minye,
hoy 28 de mayo, dia feliz entre los dias de mi vida, se celebr6 bajo el augurio
nefasto de mi proximo casamiento, un superfluo compromiso matrimonial. Lo importante
era ponerse anillos (el mio dice adentro: Ida 28-5-950) y sentirse luego como nifio con
zapatos nuevos (simil gastado) mirarselo, continuamente, descubrir lo lindo que queda y
caer en el ridiculo de ponerse  cuando alguien hace una broma. Dejamos temprano al
Pibe y Pocha (son las 5 y estamos en el café frente a la ex casa de Ida) pues aquellos
estan en sus dias de peleas apocalipticas y dos horas y media viendo que no se hablan y
que el Pibe discute lo indiscutible, es para matar a cualquiera. Nos faltaban ustedes para
completar un dia feliz (No los tendremos hasta vuelvan y nos reunamos, les juro que todos
absolutamente todos los dias sofiamos con la reunidén de los cuatro y las larguisimas
charlas; como los necesitamos!) y la tnica manera es escribirles y decirles que los
consideramos testigos fantasmales de esta fecha magna Ida me ley6 lo que ha escrito
(todas son pavadas no hagan caso) aqui estamos preparandolos para el seis de julio dia
fatidico de nuestro suicidio a duo en que nos arrojaremos, como las parejas de enamorados
japoneses, en el crater matrimonial. Lios y mas lios por la casa. La preparamos tanto para
nosotros como para ustedes. Tiene que haber un escritorio grande, comodo lindo para
estar, donde José Pedro no padezca de claustrofobia (Ida reclama el peor dormitorio para
para tener asi un escritorio grande, que preferirdn Pedrito y Minye al del Pibe vean que
egoismo) y donde Minyecita se sienta en un refugio del arte y la cultura, rodeada de libros,
cuadros, buenos asientos y donde se converse de Nietzsche y de la decadencia de Francia.
Este refugio de las musas menores, como yo llamo a la casa, los espera ansiosamente,
para que un futuro Zum Felde, o si quieren y piensan en la decadencia uruguaya, un futuro
Monegal, diga de las reuniones de Mangaripé y este refugio, sali6 la gran generacion
literaria uruguaya. La literatura por ahora en bancarrota pero nos preparamos para
resarcirnos después del matrimonio; rios de papel escrito seran remitidos a la sucursal
parisina de 19 rue Cujas. Perdonenme si las cartas no son lo frecuentes que quisiera. No
los olvido. No los olvido por la simple razéon de que no puedo olvidarlos, por mas fuerzas
que haga, y porque mi carifio ahora de lejos, se justifica y se depura, crece y me domina.
Ustedes son la sal de nuestras vidas, y si la sal, etc., que dice el Evangelio, ;qué seria de

nosotros? Viva la amistad.



Vuelta a leernos Ida y yo. Escribimos lo mismo y de lo mismo jOh,
compenetracion del matrimonio! {Si sera que terminaré haciendo poemas. En efecto
estamos entre dos casas, con una pierna en cada una. En tanto nos preparamos para un
viaje a Cérdoba; -pensa- ibamos a ir al Cuzco pero el frio (diez bajo cero en montaa) la
plata, 1.000 para dos personas, un mes de viaje, y el terremoto que la azoté (Machu Pichu
sigue intacto) nos retrajo alas calidas alturas cordobesas y decidimos postergar el viaje al
Cuzco para enero —junto con los Yepes- si antes no me viene la viaraza y desembarco en
Paris con mujer y baules para que nos cobije 19 Rue Cujas. Estaremos todo julio en
Cordoba y volveremos el primero de agosto para presencia el casamiento de los
muchachos que imagino a estas horas reconciliados y acaramelados jOh altibajos de la
furia prematrimonial. Les llenaria de pequefios chismes esta pagina pero se atiborrarian y
llegarian a execrar el género “hombre que se casa”. Déjenme pasar estos meses
disparatado y volveré a ser Angel Rama en serio, sin lios tranquilamente dedicado a las
angustias literarias sino se me cruzan las angustias de la paternidad. Como consecuencia
de este estado de crisis aguda, ni editorial, ni literatura, ni empleo pues no paso un dia en
la Biblioteca. Marcha marcha a tropezones, muy dejada de mi mano. Ahora bien
avanzada la temporada publicaré El Rio. Quiza dentro de dos semanas aparezca en mi
célebre pagina. Leer nada y eso que tengo en la mesa de luz, una docena de buenos libros.
En Clima, nueva revista, de que te hablé, se publicard un comentario sobre El habitante
de Gravina, preparate para la ortodoxia comunista, dicha con buenos modos por lo menos.
En el mismo nimero poemas de Ida el que te mand6. De literatura no sé mas. Es un pais
desconocido para mi. Y basta de charlataneria inutil. Es hora que Ida vaya al a casa y yo
a sonar en la mia. Adids, con un gran abrazo, del nostalgico

Angel



a José Pedro Diaz, Amanda Berenguer y Alicia Conforte
[Averiguar fecha parece dic del 51]
Queridos José Pedro, Minye y Alicia.

Una carta para todos. Me los imagino pasando juntos las fiestas y no se imaginan
lo que ello me alegra. Haganse grandes amigos, sé que se pueden entender muy bien, y
no hay cosa que me satisfaga mas que mis amigos se hagan amigos entre si. Esto parece
la razén de la sinrazén pero no se preocupen, yo me entiendo y con eso es bastante. En
fin, espero que pasaremos todos juntos las proximas fiestas, y en el peor de los casos
trataremos, de inventar algunas para nosotros. Eso de poder atiborrarse con la comida
tradicional de fin de afo y no vivir aletargados por el calor es una novedad que traten de
aprovechar pues no se les repetird muy pronto, Amalia y Laura me han llenado la cabeza
le viajes, lugares, ciudades, recorridas, mucho Paris, y no hago sino pensar en como irse,
aunque después de lo de Alicia cualquier cosa es posible en este mundo con tal de tener
una dosis conveniente de locura tremens.

Noticias de estos barrios apartados... en fin: Laura loquisima por hacer teatro, en
pleno delirium tremens también, tratando de rejuntar gente e inyectar entusiasmos a los
demas. Han tomado mi escritorio como punto de reuniéon y me anuncian un regimiento
de futuros actores, actrices, escendgrafos, traspuentes, etc. etc. que han de revolucionar
la escena. Asistimos al nacimiento de algo serio? No sé pero Laura es capaz de convencer
a un suicida de que lo necesario es hacer teatro, y hasta mi mujer suspira pensando que
le-gustaria interpretar Shaw (hace quince dias que solo lee Shaw y por toneladas, sin que
yo me explique de donde procede tal desquicio cerebral. Consecuencias de la maternidad
quizas.) o en todo caso cualquier cosa menos tragedia griega. Amalia se impuso al dia
siguiente de su llegada de todos los lios que caen sobre su cabeza como si fuera un
monigote de circo. Imposible contarles sus lios con la duefia de casa, con escenas gritadas
de -ventana a ventana, corte del agua, interrupcion de la luz, baldes de agua sucia
arrojados por la escalera, cafios taponados, etc.

Ha decidido sitiarla y ganarle por cansancio. Le propuse a Amalia, vanamente,
que me invitara a vivir unos dias en su casa, que yo me encargo de que termine en el
Vilardebd. (Amalia es boba: pensar que vive en los altos de la duefia, situacion ideal para
vengarse. Me estoy por procurar unos tratados secretos del Gran Inquisidor de Toledo).
De sus lios con el Municipio donde no querian contratarle no vale la pena hablar porque

van camino de arreglarse, no asi el cobro de un premio al parecer chorreado por nuestro



poeta-nodriza Ernesto Pinto. Le he sugerido la edicion de libros litografiados. Supervielle
autorizaria la traduccion de uno o dos cuentos para hacer una cosa muy reducida. (Seria
un cuento manuscrito e ilustrado, todo en forma litografica. Una exquisitez. Pregunten a
Supervielle si tiene inconveniente que no creo, maxime ilustrandolo Amalia.)

Para Alicia, una noticia: parece que le cobramos a Méaximo. Voy todos los dias a
charlar un rato con ¢l. Estamos por formar una tertulia. Hablamos pestes de los filosofos
irresponsables y luego discutimos sobre cuando nos va a pagar. Quizas se arregle en este
mes. Le he hablado de cartas angustiosas tuyas contindome que vivis sous les ponts de
Paris y comes cascaras o cortezas de pan remojadas en el Sena. Tus haberes se, elevan
en la fecha (25 de diciembre) a-1.180 pesotes que mas los 220 son 1.400 y los 60 ddlares
que me dio Amalia, un montoén incalculable de plata fresca.

Para José¢ Pedro y Minye mucho que contar y pocas ganas de hacerlo
epistolarmente. Aprovechen el descanso del barco porque aqui hay mucho que trabajar y
nada de tirarse a-muertos. En cuanto lleguen tenemos que editar £/ Rio -me han contado
Amalia y Laura los trastornos que provoqué, de los que solo puedo decir que estoy muy
arrepentido, aunque en mi descargo tengo que yo no sabia, no podia saber cual era
realmente la situacion y la amistad que habian hecho con los Pereda- y un libro de José
Pedro que ya hubiera comenzado yo pero que dado el poco tiempo que falta espero estén
aqui. Quiero conversar largo contigo de tus lecturas y descubrimientos en el romanticismo
diabdlico que me han dejado bastante perplejo. Mejor dicho no le veo la punta. Ya
hablaremos largamente de ese asunto.

En cuanto a la familia, bien gracias como decian nuestros abuelas en sus
respuestas. La nifia crece no muy gorda, en lucha con los padres (desarrolld el sentido del
esfuerzo propio y se prepara para futuras, rebeldias.)

Mi mujer en cambio adelgaza con bastante facilidad, y, como siga la sucesion de
sirvientas, terminard haciendo de muerte en el proximo carnaval.

Hoy es Navidad de tarde y después de los dos homenajes a Pantagruel, la cena de
ayer y el almuerzo de hoy, me siento como una piltrafa humana, disminuido al mas
humilde oficio digestivo. Evidentemente soy un asceta porque lo peor de estos dias es
sentir que ademas no me produce mayor placer ingerir las vituallas clasicas y en el mejor
de los casos, esos placeres no se compensan con las acideces posteriores y
[’engourdissement en que te colocan. Estoy como para ponerme a escribir el articulo sobre

Yepes... Solo podria conversar displicentemente, platicar mortecinamente.



Maiana vuelvo al laburo que, para qué negarlo, cada vez se me hace mas pesado.
Aburrido a morirse, lleno de lios desagradables y Trillo, merced a sus neurastenias, le ha
impreso un ritmo de casa de orates en que sin darnos cuenta vamos participando. Lo que
verdaderamente me apasiona son mis pequefias ediciones Fabula (el nombre quedo
aunque no sea muy de mi gusto actualmente) que en este mes de enero afrontaran su gran
prueba, tanto de publico como econémica pues la deuda al impresor asciende a la bicoca
de 2.500 pesos que como no se paguen ardera Troya. Lo unico no muy bueno es la
cantidad de trabajo que me insumen que no baja de dos o tres horas diarias, y no sé si se
podra sacar de estos libros la cantidad de dinero suficiente para pagar el trabajo que me
consumieron. Y este me llevaria a mi sempiterno problema econdémico con la deuda
interna y externa y otras zarandajas numéricas de que mejor no hablar.

Al fin libres del examen de Pedagogia, que ya di y Grompone dira de ¢él, de la
conferencia y sus adyacencias, debo meterme en el articulo sobre Yepes que nunca
termino, en unos informes para la-Biblioteca y otras tonterias.

Esta carta quedd nuevamente abandonada: una sinfonia de Brahms (que, merced
a la persistencia de Ida, cada vez me gusta mas), otra vez el ciclo de Petes Galantes, o una
oportuna siesta, o una gestion por los libros, todo ello se ha interpuesto. Pero,
considerando que mafiana me voy cuatro dias para afuera, decido terminarla, aunque con
incalculable suefio. Me he visto nuevamente con Amelia y Laura y ya es vergonzoso: en
vez de preguntar por lo que hicieron y que les impresiono, solo preguntamos por ustedes
y lo que hacen. Vamos haciendo recuento de escenas, a veces de tira cOmica, otras de
tragedia satirica, etc. Me acord¢ del diario de Minye. Lo seguiste pacientemente? Lo
podremos leer a tu vuelta, al menos expurgado? (A proposito, desolador, tristisimo, y por
momentos repugnante Et nunc manet in te. Evidentemente un puritano y un ingenuo
combinados producen un ser terrible.) No olvides que soy tu lector més entusiasta del
Diario. Si publicaramos una seleccion de paginas.

Yo todo lo veo con mirada editora. Conversando con las muchachas a propésito,
de las cartas enviadas y recibidas, he comprendido hasta qué punto es todo esto hablar
por hablar, porque no hay casi que decir. Todo consiste en acercarse un poco, monologar
sentado junto a una pared en una pieza vacia sabiendo que del otro lado alguien también
monologa, y ninguno se escucha, y si se escucharan no se entenderian, y en un esfuerzo
por acercarse uno sale de si (la pieza ademas no debiera producir eco. Me gusta. (Aleluya,
creo haber estabilizado mis finanzas, mediante una dificil conversion de la deuda externa

y empleando, cosa verdaderamente revolucionaria, como carta de triunfo la esperanza de



los dias futuros. Esto significara: por una parte no roerle més plata a la caja de Alicia, (y
reintegrarsela) y por otra insumir alguna cantidad en pinta o percha, que de ambos modos
suele y puede decirse. De tanto suefio, me duele la cabeza pero mi mujer se ha emperrado
en que no haga siesta, que nos acostaremos temprano, pero ya hay visitas anunciadas. Mi
reino por una cama, como decia Ramsés II. (Estoy idiota). Tengo sobre la mesa una foto
de Pedrito frente a un bouquiniste. Estés igualito qué raro.

Parecés muy cerca. Minye flota frente al Sena como en una ilusién de uno de esos
raros romanticos. Y Alicia? Haganla comer, no se limiten a ofrecerle, sino insistan mucho
porque sufre de repugnancia nerviosa a la comida -me pasa a mi también- pero en cuanto
empieza, sigue para adelante como la columna trajana (la militar). Me muero de suefio.
Voy por el mate. Los quiere mucho y afiora el sempiterno

Angel
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