
El siglo de las luces por Angel llama

UNA REVOLUCION FRUSTRADA
• Fue el propio siglo XVIII quien se decretó amanecer radiante de una nueva época: siglo de las lu-

ces de la inteligencia y la razón contra el oscurantismo y la ignorancia de las épocas precedentes, 
en particular la “bárbara” Edad Media que decía Voltaire; siglo de la burguesía progresista que descu-
bre cómo transformar la naturaleza en provecho del género humano y pone a funcionar las máquinas; 
siglo de los sentidos liberados que se ej ercen en el tumultoso goce del mundo y que en él muerden con 
apetito. ¡Ah cuán optimista se podía ser en ese tiempo en el cual, habiendo encontrado el camino se-
guro, se veían surgir las ciencias, marchar las locomotoras, crearse nuevas instituciones públicas, 
laicizarse la vida!

;n su novela El acoso: la composi- 
psicológica de los personajes.

La recuperación de la vida burgue- 
da pasada alcanza en Carpentien una 
increíble destreza evocativa. No se tra-
ta solamente de labor de archivista 
en la que demostró riguroso conoci-
miento de sus auténticas normas cuan-
do escribió su excelente La música en 
Cuba. Hay aquí también un trato direc-
to con los resabios de la época, con esos 
innumerables objetos a los cuales Car- 
pentier sabe exprimirles la vida alma-
cenada, un conocimiento de los restos 
del pasado: las viejas casas habaneras, 
las antiguas partituras y los antiguos 
trajes. Si Carpentjer es capaz de inyec-
tar existencia a la vida burguesa de fi-
nes del XVIII es porque parte de una 
existencia real y concreta y remonta 
hacia atrás el tiempo, como en el Via- 
je a la semilla.

La novela se abre con los tres jó-
venes, Sofía, Carlos y el casi hermano 
Esteban, que a la muerte del padre, 
poderoso comerciante habanero, quedan 
dueños de la casa e inician las “gran-
des vacaciones”, en tanto los negocios 
siguen en manos de codiciosos albaceas. 
Lo-refinado y lo grosero marchan jun-
tos: el gusto por las artes, por las cien-
cias, que llega a abarrotar la casa de 
objetos, convive con el gusto de lá bue-
na comida, con el almacén repleto de 
mercaderías olorosas. Y ya la sensua- 

. lidad del escritor comienza a compla-
cerse en esta minuciosa, rica, barroca 
panorámica de la vida burguesa en los 
nuevos tiempos del XVin. Los tres per-
sonajes tienen apuntadas características 
que no han de abandonar: Carlos se-
rá el mejor exponente de la burguesía 
mercantil, él negociante racionalista, 
imbuido de masonería pero, aún más, 
de atención por. el comercio, él hom-
bre que reclama la libertad y entiende 
por eso, subrepticiamente, la de comer-
ciar sin trabas ni monopolios españoles. 
Sofía será la nueva mujer, liberada de 
la coyunda religiosa, la que accede a 
la. cultura, la que descubre su propia 
carne por un lento proceso de ilumina-
ción, la que se atreve a la aventura, la 
mujer fuerte después de haber sido la 
joven candorosa. Esteban será el inte-
lectual: en él se han de refractar los 
distintos momentos de la revolución 
transformándolo en la conciencia prís-
tina y dolorosa de los ideales iniciales. 
Los comparte siempre desde un ángulo 
bivalente: con una adhesión principista 
y libresca que le lleva a vaciliar cuan-
do, esas ideas se componen con el su-
cio trasiego de la realidad, y que lo 
fuerza a oponerse cuando esas ideas son 
traicionados groseramente sin que por 
eso pase a una acción positiva, puesto 
que sospecha que ella lo conduciría 
otra vez junto a los opresores de an-
taño, esa aristocracia que está buscan-
do el camino a la "restauración’’. 
"Cuando la Revolución le era presen-
tada como un acontecimiento sublime, 
sin taras ni fallas, la Revolución se le 
hacía vulnerable y torcida. Pero ante 
un monárquico la hubiera defendido 
con los mismos argumentos que lo 
exasperaban cuando salían de boca de 
un Collot dUerbois. Aborrecía la desa-
forada demagogia del Péle Duchesne, 
tanto como las monsergas apocalípticas 
de los emigrados. Se sentía cura frente 
a los anticuras: aniicura. frente a los 
curas? monárquico cuando le decían 
que todos los reyes —¡un Jaime de Es-
cocia, un Enrique IV. un Carlos de Sue-
cia, dígame usted!— habían sido unos

negocio; este azar, que se inscribe co-
mo símbolo de los tiempos convulsos, 
lo conducirá a la mayor dignidad, a 
mayor crueldad, e imitará, en tier 
del Caribe, a aquellos hombres que 
París imitaban a los héroes romanos. 
En una discusión con Esteban, quien 
lo acusa de creer que la revolución es 
infalible, se define: "La Revolución, —. 
dijo Víctor lentamente, mirando hacia 
el puerto donde se trabajaba en ende-
rezar el casco escorado de la Thetis—... 
la Revolución ha dado un objeto a mi 
existencia. Se me ha asignado un pa-
pel en el gran quehacer de la época. 
Trataré de mostrar, en él,’ mi máxima 
estatura. Efectivamente es en la-Re-
volución donde se plasma cabalmente 
y donde se destruye, pero si esto es po-
sible, y si aceptamos el criterio sten- 
dhaliano de dependencia del personaje 
con respecto a la situación histórica, 
deberemos entender a través del éxi-
to y el fracaso de Víctor Hughes el 
éxito y el fracaso de la Revolución, y 
descubrir al fin cuáles son los elemen-
tos que en ella concurrían a la frus-
tración y Ja apresuraron.

La expedición que envía Robespierre 
al mando de Víctor Hughes se apro-
xima al Caribe, cuando Esteban descu-
bre que en el barco se transporta una 
guillotina: "Conque esto también via-
jaba con nosotros!" exclamó Esteban 
"Inevitablemente —dijo Víctor, regre-
sando al camarote—. Esto y la impren-
ta son las dos cosas más necesarias que 
llevamos a bordo, fuera de los caño-
nes". "La letra con sangre entra" dijo 
Esteban. "No me vengas con refranes esto 
españoles", dijo el otro, volviendo a lie- usar 
nar las copas. Luego miró a su inferió- nienc 
cuior con intencionada fijeza, y yendo telec 
por una cartera de becerro, la abrió la m 
lentamente. Sacó un fajo de papeles se- temí: 
Hados y los arrojó sobre la mesa... 'Sí? en el 
también llevamos la máquina. ¿Pero sa- form 
bes lo que entregaré a los hombres del de 1< 
Nuevo Mundo?" Hizo una pausa y 
añadió, apoyado en cada palabra: "El íPasa a pág. siguiente)
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UNA REVOLUCION FRUSTRADA
(Viene de pág. anterior) 

mas i a do vinculado a la impotencia de 
la acción.

Pero aún los más limpios impulsos 
que justificarían, para Víctor Hughes, 
el empleo de la violencia, —del terror 
— se verán conculcados: los esclavos 
volverán a ser esclavos, el poder cam-
biará de manos pero seguirá ejercién-
dose despóticamente, y aún privará la 
corrupción: "Las moscas cebadas revo-
loteaban sobre las tablas pringosas del 
patíbulo, en tanto <jue Víctor Hughes 
y sus jefes militares se estaban mal 
acostumbrando a dormir largas siestas 
bajo mosquiteros de tul/ entre mulatas 
que les velaban el sueño, abanicándo-
los con pencas de palmera". La imagen 
de la regresión revolucionaria va in-
gresando lentamente, a pesar de que no 
estaba ni siquiera prevista en las ge-
nerosas y retóricas tiradas de los jó-
venes de los primeros capítulos: su cre-
cimiento, manejado por Carpentier con 
mano maestra, va alcanzando un clima 
de horror. Sobre todo por el buscado 
contraste entre esta deformación revo-
lucionaria y el panorama esplendoroso 
de los elementos naturales, la gracia 
popular de los personajes típicos, que 
se contraponen al creciente y "antí-na- 
turar* terror.

Si hay un hecho unánimemente res-
petado por la civilización burguesa oc-
cidental, es el ciclo de sus grandes re-

voluciones: la inglesa, la francesa, la 
norteamericana, todas del XVIII, y la 
i beroamerirana del XIX. Salvo los re-
zagados y nostálgicos aristócratas que 
van. camino del cementerio del Estoril, 
puede decirse que pocos artistas se han 
atrevido a tocar la imagen cada vez 
más edulcorada y beatífica de las re-
voluciones burguesas. Desde la escuela 
se adoctrina al niño en la “Declaración 
de Derechos’’, en las Constituciones, en 
las abultadas Libertades instituidas, en 
los beneficios —ciertos, sin duda— de 
ese gran revulsivo histórico, pasando co-
mo sobre ascuas cuando se tocan las 
carnicerías, las guerras, los horrores 
que acompañaron este vasto movimien-
to. La ideología que las permitió ha 
pasado a integrar el fondo coherente 
del liberalismo, a través de una plas- 
mación equilibrada que sofrenó sus 
“excesos” y los contrabalanceó con las 
ideologías del XIX. Hay un verdadero 
mito de las revoluciones burguesas, es-
tablecido a posterior! de los hechos, 
cuando ellos pudieron ser dominados y 
forzados a entrar en -convenciones que 
correspondían a la burguesía ya pro-
pietaria del poder, yya en lucha con un 
proletariado que pretendía hacer suya 
también la herencia del XVILÍ en bene-
ficio propio, a través del pensamiento' 
de sus ideólogos mayores.

He aquí, sin embargo, que un es-
critor encara este enorme tema, situán-
dolo en tierras americanas, para mos-
trar no sólo sus valores, su esplendor. 

su aportación transformadora del mun-
do, sino también su declinación» su des-
trucción. Los constantes equívocos son 
apuntados con precisión y quizás nin-
guno tan revelador como éste, en boca 
de un capitán de corsario: “Vivimos 
en un mundo descabellado. Antes de la 
Revolución andaba por estas islas un 
buque negrero, perieneeíenle a vn ar-
mador filósofo, amigo de Juan Jacobo. 
¿Y sabe usted cómo se llamaba ese 
buque? "El Contrato Social". Aquí se 
pone en claro la contradicción entre las 
ideas del Discurso sobre la desigualdad 
entre los hombres y la ambición pro-
pietaria de los burgueses, tal como la 
desarrolló Della Volpe en su excelen-
te Rousseau* y Marx. Del mismo modo, es 
esta condición propia de la burguesía 
propietaria la que comienza a emerger 
en Víctor Hughes, y como en un re-
lámpago lo comprueba Esteban cuan-
do le ve informando acerca de cómo 
debe llevar las cuentas correspondien-
tes al curso que arma para luchar con-
tra los enemigos: "Víctor Hughes, en 
aquel momento, parecía un buen ten-
dero provinciano, entregado a la labor 
de hacer un balance de fin de año. 
Hasta en el modo de tener la pluma, 
le quedaba algo del antiguo comercian-
te y panadero de Port-au-Prince". 
Nada raro que muy pronto establezca 
su negocio sobre la plaza mayor de 
la Guadalupe, que él mismo revise sus 
cuentas día a día. desde la trastienda, 
y que toda su ambición de gobernan-

te esté puesta en una buena dirección 
comercial del estado. El famoso "Enri-
queceos" del rey burgués es anticipa-
do por este gobernante de una isla 
ricana que la rige como una tienda, 
apelando al terror para aumentar sus 
beneficios.

La misma acusación estaba implícita 
en la gran narrativa de Balzac, y, ea 
el agudo análisis a que somete Lukacs 
su principal novela Las ilusiones per-
didas, encontramos develado el mismo 
centro equívoco, el mismo juego <ie 
oposición entre los ideales democráti-
cos y los que se sostenían sobre el prin-
cipio de la propiedad privada, que ha-
bía de primar. Carpentier centra el 
problema en el grotesco de las tierras 
americanas. No se trata de El señor 
presidente, aunque puede tener puntos 
de contacto con él. Se trata de invali-
dar el principio mismo merced aL cual 
se operaría la destrucción del ideario 
democrático de XVHL Por eso la no-
vela. aunque parece reinstalarse en un 
tiempo pasado sin querer salir de suj 
circunstancias específicas, no hubiera 
sido posible sino después de Carlos 
Marx: la misma admiración por el 
pensamiento francés del XVILI, la mis-
ma crítica a las instituciones y los re-
gímenes que baj o el disfraz cómala- 
cíente de la Restauración, están trai- 

• donando aquel ideario, por lo mismo 
que no lo llevan a sus consecuencias- 
reales y lo pliegan a las condiciones 
de la vida contemporánea. Religando 
estas partes. Della Volpe ha restable-
cido el proceso que lleva de Rousseau 
a Mhrx. y encuentra en éste la culmi-
nación coherente de una concepción 
renovadora del mundo.

£1 “Servicio de Libros a Crédito” se complace 

en anunciar su única e irrepetible

Gran Liquidación 
Anual de Libros
a la que tendrán accesos tocios ios lectores de 

, este semanario, porque el régimen de finan-
ciación es sensacional:

Ceoda mensual
$ 50.00 ..........................
S 60.00 ..........................
S 70.00 ..........................
3 80.00 ..........................
$ 90.00 ..................... .
> 100.00 ..........................

Crédito neto
S 1.350.00 
$ 1.620.00
$ 1.890.00
$ 2.160.00 
S 2.430.00
< 2.700.00

y asi sucesivamente, multiplicándose la cuota 
por el factor 27, que es el plazo en meses que 

se otorga al comprador.

Los libros a disposición de los interesados fi-
guran en un imponente Catálogo General cla-
sificado por materias, entre las que figuran:

Armas 
Arquitectura 
Astronomía 
Automovilismo
Biografías 
Ensayos 
Escultura / 
Filosofía 
Historia 
Infantiles 
Música

Naturaleza 
Novela y cuento 
Pintura
Poesía 
Policiales 
Política 
Psicología 
Publicidad. 
Religión 
Teatro
Tópicos militares

Esta oferta es válida para todos aquellos 
interesados que escriban a este semanario. 
Rincón 577, hasta el día martes 30 de ¡unió 

de 1964.

IMPORTANTE
Esta oferta refiere sólo a los libros del

Catálogo General.
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FALSEDADES & CIA
o En *EZ Reís" (24/4/64) el Sr. Emir 

Rodríguez Monegal se vale de la no-
vela El siglo de las luces, que estamos ana-
lizando, para un torpe ataque a la revolu-
ción cabana, a su equipo dirigente, -que la 
usaría "en beneficio propio**, a Fidel Castro, 
solapadamente equiparado con un "asesino 
al por mayor*', con otras insidias en las que 
ERM no es un novel ni llegará a maestro;

A ningún Rodríguez le está prohibido en 
este paÍ3 vocear sus convicciones anticuba-
nas, con el aplauso bien remunerado de los 
diarios de derecha. No pretendemos prohi-
bírselas ni nos interesan. Nos interesa en 
cambio enmendar las falsedades & Cía. que 
pone en - movimiento respecto a una obra 
y un autor respetable.

Afirma el Sr. ERM que "la historia de 
"El siglo de lea luces" es un espejo de la 
realidad contemporánea de América. Por eso 
el libro es tan íntimamente explosivo" y
esa Revolución Francesa que empieza sien-
do un entusiasmo de justicia social y de 
liberación de los pueblos y que termina 
siendo una guillotina, un corsario, una nue-
va esclavitud; cómo no ver en esa Revolu-
ción el símbolo de otra, más cercana a 
nuestro tiempo, más radical e igualmente 
pervertida en su curso político?— la pri-
mera imagen que levanta el libro es una 
imagen de pesadilla: una nave que lleva 
una puerta gigantesca del Viejo al Añero 
Mundo. Esa nave lleva una guillotina, puer-
ta entre la vida y la muerte. Ahora el sím-
bolo puede ser una pared de ladrillos, pico-
teadas por las balas’*.

Como la novela fue escrita entre 1956 y 
1958. Alejo Carpentier. a quien se obliga a 
compartir las concepciones antirrevolucio- 
narias del Sr. ERM, habría -ofrecido una 
visión premonitoria de la revolución cuba-
na, mostrando que ella habría de concluir 
en supuesto sanguinario baño de sangre 
con que una minoría dirigente se ceba sobre 
el pueblo traicionado. Y, desde el momento 
que colabora con la revolución desde altos 
cargos —delegado a la Ij NESCO. presiden-
te de la Comisión Nacional de Cultura, Di-
rector General de la Editorial del Estado— 
él mismo, como un Víctor Hughes o un Fi-
del Castro cualquiera, estaría consagrado a la 
carnicería. Al menos esta es la interpreta-
ción del Sr. Rodríguez Monegal. Reconoce-
mos su originalidad: los muchos críticos 
europeos que han leído y comentado la no-
vela, no fueron capaces de descubrirlo.

En apoyo de su solitaria tesis el Sr. Ro-
dríguez Monegal esgrime una sola prueba, 
de esas irrebatibles, algo así como aquel 
con el cual los gusanos "probaban" que en 
Cuba había sido eliminada la pater potes-
tad. Dice ERM: "Una presentación tente- 
parada en la lejanía que da el tiempo y el 
cüma histórico, es de tal audacia que se 
explica que este libro no árenle en Cubo 
ni tampoco circule mucho en los países ene-
migos de Cuba. Es un libro incómodo** Y 
vuelve sobre su prueba: "tampoco árcala 
el libro en Cuba, n pesar de que Carpentier 
tiene alU un alto cargo cultural".

Insidia y falsedad van juntas aquí. Es ar- 
chisabiílo que los libros de la Compañía Ge-
neral de Ediciones —que publicó 1» primera 

muy mal on el sur del continente y tal «• 
así que los tres títulos anteriores -de Cerpen- 
tier. publicados por esa «asa, casi no so co-
nocieron. Fue la importancia cremento de 
Carpentier la quo logró «-R siglo do
Zas Zacea , y con él lo* anteriores títulos,

APARECIO
★ La polémica que sacude al 

mundo comunista, vista y 
oída en su escenario.

� ¿Una discusión entre dirigen-
tes o un conflicto entre na-
ciones?

★ ¿Los chinos quieren la gue-
rra? -

★ ¿Es stalinista el régimen de 
Mao?

★ ¿Por qué se retiraron de 
China los técnicos soviéticos?

China 1964'
CRONICA DE 
UN DESAFIO 
por Eduardo Galeano

JORGE ALVAREZ. editar; Bw- 
nos Aires. Distribuye en el Uru-
guay: AT.FA, Cindadela 1381


