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se de una vez con la competencia tro~ 
yana”.

La mecánica del cuento, su significa-
ción develada, apuntan a una concep-
ción subrepticia del arte de Carpen- 
tier: la invariabilidad del hombre a lo 
largo de los siglos y aun los milenios, 
así como la invariabilidad de algunos 
problemas centrales de la existencia. 
Podría argumentarse que la denuncia 
.de la guerra, implícita en el relato, el 
anti-ilusionismo que respira ,el texto 
operan justamente como una variable 
histórica merced a la cual se produce 
la oposición al pasado. Pero el hecho de 
que —en este plano ideológico— sean 
todas las guerras sin excepción las que 
queden denunciadas; el hecho de que 
sea posible que un solo personaje se 
tralade sin ninguna dificultad que afec-
te su identidad y su unidad interna a 
través de miles de años; el hecho de 
que la cambiante realidad del fondo his-
tórico pueda ser aprehendida por el lec-
tor como siendo esencialmente la mis-
ma y variando sólo en sus disfraces; el 
hecho de que los móviles auténticos de 
la conducta sean reducidos a unas po-
cas apetencias —gozar, dominar, enri-
quecerse— que funcionan como centros 
dinámicos, todos estos hechos estable-
cen la general homogeneidad del hom-
bre a través de las épocas y, por lo tan-
to, tienden a disolver la muíante con-
cepción heraditana del tiempo.

El tiempo funciona no cómo elemen-
to variable, sino, al revés, como ele- 

que confirma la inalterabilidad

del ser, cosa que hace a través 
espléndido dinamismo exterior 

que lo sacude, lo agita, aunque no lo 
modifica. Incluso puede sospecharse que 
esa agitación epidérmica y brillante obe-
dece a una secreta ley simétrica, de 
vaivén, de tal modo que todo desorden 
concluye en una restauración fatal del 
orden, o que, tironeado por ilusiones, 
el hombre se mueve insatisfecho de un 
extremo al otro del espectro, yendo y 
viniendo por el mismo camino. Al me-
nos eso se percibe en El camino de San-

Cuenta la historia de Juan de Am- 
beres, tambor flamenco, quien para sal-
varse de una peste traída por los bar-
cos españoles promete hacer el cami-
no a Santiago, pero concluye embar-
cándose para América atraído por las 
miríficas visiones que algunos indianos 
embusteros ofrecen de las Indias. Es 
otra vez el ilusionismo agitándose de- 
Lante de los ojos de seres miserables, y 
es otra vez la decepción causada por la 
realidad: el provincianismo y la esca-
sez de una isla de Cuba pobretona. 
Añorando su Europa vive Juan de Am- 
beres, sin que puedan curarlo de nos-
talgias las dos negras servideras ni la 
vida edénica que lleva en los bosques 
y playas de la isla. El ilusionismo euro-
peo es el que ahora se ejerce sobre él, 
para, una vez vuelto, reconocer nueva-
mente la realidad mezquina de esas tie-
rras que antaño abandonara. No sólo 
añorará sus dos negras, el clima tem-
plado, la libertad de opiniones, los fru-
tos sabrosos, sino que se empleará en 
fomentar él mismo el ilusionismo, asu-
miendo la función de indiano embuste-

ro que pregona las maravillas de Indias 
para engaño de incautos.

El tiempo pasó, Juan viajó de un con-
tinente a otro, y siguió siendo el mis-
mo: terminó deificando el ilusionismo 
con el cual la realidad se llena de luces 
y colores que seducen. El impulso di-
námico, —vital— que lo movió no aca-
rreó transformación sino que intensi-
ficó la permanencia, la invariabilidad 
del ser. Otra vez el tiempo con su cam-
bio de marco escenográfico, nada más, 
corrobora la naturaleza. Tal constancia 
sólo es posible por los elementos con-
cretos que maneja el autor para pene-
trar en el pasado histórico. En su afán 
de develar la realidad que se esconde 
tras los objetos, los trajes, las armadu-
ras, las costumbres distintas, apela a 
aquellos ingredientes que forman la 
parte biológica del hombre: el gusto 
por comer, por gozar de la mujer, por 
desplazarse de modo aventurero, en de-
finitiva el tironeo hedonista de una 
carne constitutivamente sensual, ya que 
son estos los rasgos que definen el 
hombre básico concebido por Carpen- 
tier.

Obviamente esta exclusiva definito- 
ria puede ser contestada, pero no es esa 
discusión la que nos interesa ahora ni 
tampoco la opuesta que defienda como 
rasgo primordial humano el hedonismo 
sensual. Nos interesa encontrar la apo-
yatura sobre la cual construye su obra 
un autor para poder entender la arti-
culación de su peculiar mundo. Y en 
estos materiales que pre-anuncian El 
siglo de las luces, reencontramos, como 
en anteriores obras, una recuperación 
existencial hombre del pasado
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