
llTERATtliaí alo Calvino en dos mitades 
© Joven, increíblemente joven para su íama internacional; atrac­tivo, con un airecillo de actor italiano de la nueva ola que soio atempera su manera de ver el mundo "sul serio"; reposado, atento, y a la vez observador curioso y hasta ingenuo del mundo circun­dante; con un trasfondo de "bravo ragazzo" campesino que apenas disimula su refinado y culto comportamiento de hombre de_ letras; cautamente lírico dentro de una estructura mental que lo sitúa en las preocupaciones racionalistas, significativas del mundo moderno; in-.lependiente y lúcido para analizar la realidad política y social de nuestro tierrŷ o; profundo y crítico siempre para encarar el desarro­llo vivo de la literatura actual, este ítalo Calvino con el cual dialo­go representa no sólo una de las líneas maestras de las letras italia-nc-.s. sino asimismo up_a nueva actitud del intelectual europeo. En muchos sentidos es, entre los escritores actuales de su edad, quien-mejor conserva el llamado espíritu de la resistencia, su acti-

Tt.e5is"nadameiite se dispone a conlestar un ame-
-tralVante cuestionario sotare la literatura ita-Iiana 
y sobre su propio puesto dentro de ella, a sa-
íjLcndas de que puede hatier pres-̂ ntas íastidiosas, 
fcunqii* al fMal ambos nos enhebramos en un 
diálogo apacible sobre la ci-eación artística y el 
reportaje se va al diablo. Antes de eso. sobre el 
papel Que cubría la mesa de un pequeño lestau-
rant cubano. Quedan consignadas algunas répli­
cas: componen una visión equilibrada, objetiva, 
c3e un. raovímiento TÍCO y casi desíonoejdo fuera 
de la "períínsuia. 

—iCuál es el meior escritor italiano artual? 
—Buení». —abriendo mucho los ojos— no lo sá. 
—;.&toravía o Calvino? 
—̂Y sí. lo sé. Es un loco completo que se 

-llama Luciio Mastronardi. TTii verdadero loco, a 
Cfiíien dos -por tres 'hs.y oue interjjí̂ T en ê. iria~ 
tiicomio de. su pueblo. Viŝ evano. El es un ía-
•ferícaate de zapatos. Se ha transformado en el 
BsJzac de los zapateros., y tiene ya tres n-̂ velas 
publicadas. Sólo un loco que no sabe nada de 
la .problemática de la novela, y que por lo tanto 

' iif> ie importan las té''nícas ni ¿us complejida­
des, es capaz de escribir ĉon tal soltura novelas. 
conio si viviera en tiempos de Bslzac. Ha dar!ri 
ya tees obrps — El zapatero de Viqgevano, El 
maeetro da Vigg©T»no y El meridional d© ViQ-rfe-
-rano—• coíj un grande éxito y va ĉ imíao de re-
escribir todos los aspectos de la vida pueblerina. 
Con una, bií-.o un Idm Sordi. Es-rihe en el dia­
lecto del. país, usando tín len sua;e f-asl fonético-; 
mnl̂, escribe inaL pero fuera de él la novela es­
tá muerta. 

—Bueno. Intentemos Tíor tí lado de los poetas. 
¿Cx'álas son los poetas iir"portantes? 

Calvino ?ne mira más desconcertado atin: 
—ÍLQS .ióvenes son los que escriben poe­

sía. CLo dice sepulcralroente'*. La .poesía de la 
post guerra lia ouedado eclápsada- y pôo a poco 
lia ganado posiciones una poesía Juvenil, experi-
meotal, 

—/tSe los lee muclio? 
—Eíitre ellos se leen., Fusrar de ellos casi na-

d3e lee poes-'a. (Y de modo concluyante, agrê ga:) 
Yo no" sé nada más de este campo. 

—̂Utilicemos a los famosos- ¿Pavese sî ie sien­
do el maestro de los narradores actuales? 

— ô. Para mí es xin. maestro. Pero no lo es 
para los deTn.ás. La literatur̂ a italiaTia lia toma­
do por vías muj"- distíutíís. Muerto Pñvc"e. en si­
lencio Vittorinl. aquélla literatura que estaba lio-
cha de tensión estilística, de una act'tuá ê cisten-
clsl y étíco-po3ííica lia quedado enttkrada. La 
novela tomó otros caminos. Tendo por el lado de 
una liispíracíón elesíaca que se corresponde con 
una tradición muy itsUana. es cierto, pero aleja­
da del realismo de los eEicritores de la Kesistien.-
cia. 

—í,Eiem.plos? 
—Catfo Cassolla y Gíorgío 1S>.'̂2:zaT»i ron los 

nieíorfts exi3onentes, ¿Se han traducido al espa­
ñol? I*ertenecen a lo que pod̂ ííimos llam̂ tr la ge­
neración del medio, un poco mi promoción, aun-
<nte yo SOT del 23 y ellos son del 16. Esa'es ta 
3ínea que ha dominado en estos años. 

—tSc pxiede explicar por su influencia el triun­
fo del Galopaido? Porque el éxito de ese buen pro­
ducto ochocentista es bastante extraño 

—Ss probable. El Gatopaido es una novela aue 
no molesta a nadie. Ss el SOO pero con un algo 
moderno, tal como si se lo viera a través d« 
Protiat o de Mann, Quírás más que al 800 se co­
rresponda al decsdeníism.o moderno. 

—-"Z los narradores mas recientes, COTQO Pasoli-
. uh ¿̂ í. qué esfáa? 

—En élloF: ha dominado una búsqueda de ín­
dole llnguís+ica. EG Pagolini. COTÍ SU lenguaje de 
los barrios b̂ jjos. es evidente. En estos sños ba 
tomado aspecto de m.néstro un escritor que «ŝ a-
ba casi olvidado. Ĝ dda. El del Pastî cíaccio eue 
premiaTuos en Corfú. Ks el único hombre en que 
se- produce la unión de Pasolini, por una isa'̂ te-
y de_ ía vantíuardia aĉ ,IaL por ctî ." Ŝ ta línea "<?s-
tn-'stica es seria, cuenta oon es-xitores que tra­
bajan con calidad, de aleún modo s;e -correspon­
de con la obra de Gisa-ranco Con̂fini. un dís-cí-oü-
Jo de Spitrer consagrado a la critica lin̂ uístira, 

—¿Se puede hsb'ar de una influenciâ  de Pa-
vese sobre Pasolini? 

—̂TTo. JNÍÍ creo que lo liaya leído nunca. 
^7ST VlttOTiní? -̂̂o escT?be rías? 
—Y'o ereo íTue si.sue e-cribiendo. pero desde lia-

ce ano5 prefiere no publlCftT- 3A asumido ux̂  ac-
tít'id de. oposiríón a ía literatura. Creo aue la 
£o''a idea de los íuíuros coTnentarirts. las ¿p̂ nio-
3103, las d'sc-'ision'̂ s, lo aburre tanto, que T>-retiere 
no editar jiada. Sin embargo liô  ha abandosado 

tud progresista, íuertemente antifascista, los tercos valores del humanismo ínsito en ese gran esfuerzo nacional. Pero a la vez su actitud abierta ante las nuevas realidades, ese rasgo que en sus ¿̂  timos días potenciaba Pirandeiio como condición del arte, la '•farí-tasía", lo ha hecho congénere de las formas renovadas del arte que siguieron a la última guerra, üaro equilibrio o rara partición de ua creador "dimezzato" como su famoso vizconde, quien alterna Iqs relatos realistas —Idilios y amores difíciles. Memorias v vidaMífí-ciles, su excelente último libro Giornaía di uno scrulslcre— con los relatos de cálida imaginación —'Bl harón rampani©. El caballero inexistenie, Las des mitades del vizconde— donde edifica seducto­ras parábolas del mtmdo presente bajo la forma de invenciones ex­travagantes, más líricas que dramáticas, humorísticas y a la vez graves 

mo es cumplir una alt?i íunción social. ;.Nc crees» 
Claro q_i2e cuando eí̂ toy Jiaciéndolo. «e prontij ' 
pienco: '"¿TT por qué debo divertir?" Entonces trá-
to de amargarles un. poco la existencia a mis lec­
tores- No me quejo de ellos; si. no soy uno de los 
grandes best séllers, soy un autor que vende bien. 

—Creo qae en este momento prácticamente sé 
han tr-.ducido todos tus litros al español. 

—Me alegro po-r la vinculación que me crea. 
Wo por mĴ  finanzas, parque jamás recibí derechos 
de autor de América Latina. ' 

—Y sin embargo creo qu etienes buenas lai-
ees Isitiiioamericanas-

—CoT-o que nscl en Santiago de las Ve«as, 
Cuba_ He ido a ver la í̂ >t̂ .ció̂ 3 agronómica que 
aquL dirigía mí padre, y lia. sido muy «noeíonant* 
para mí. El era agrónonno, y mi madre botánica. 
SL trai~ioraé la n̂ ítaraleza. . la vocación de inis 
padres, auiouc de chiro. en Sr.n Remo, donde ellos 
se ocupaban de una estación instalada a pocos líi-
lómeirr-s de la írontera frsncesa. comencé estu­
dios de ŝ ronomía. Lamento de x̂ eras no liaber 
hert*Hado la ciencia de ellos dos. Sólo a través de 
la literatura he podido recobrar algo de esa na- . 
tarale^a a la que ellos se cojisasrároni. 

—¿Ln in;terrup::̂ ión de los estudios íúe provoca­
da por la literatura? 

—Por la guerra. En octubre del 43 —yo. tenía, -
veinte sñoŝ— fui llainado a las armas por la Ee-̂  • 
pública fascista. Para n.o pelear por ella me pasé 
a las guerrillas y â tué en. las que operaban ra­
las montanas de Liguria. Mis hermanos tajDbísn:.-
Me apresaron los alemanes. Pude escaparme. Vohi 
a la Resistencia, Era duro, "M^s padres fueron to­
mados como rehenes por los SS. Mi padre fue eoE-
denado a muerte tres veces. E incluso Ib,some­
tieron a la ceremonia del falso fusilamiento, de­
lante de mi madre, para que confesaran dónde ^-
taban los hijos. 

-̂ .: Cuándo emr>e-^.ó la literatura? 
—En abril del 45- cuando la liberación. Empecé 

a escribir relatos de la Resistencia, contando.lo 
que habíannos vi-vido. Fueron Párese y Tittorññ, 
quienes leyeron los primeros. 3'- aL publicarlos, de* 
terminaron mi vocación definitiva. _ 

—¿Qué lecturas, qué autores eran los preferi­
dos de ese joven escritor? 

—HemingT-vay y Malraû c. Si y aunque parez­
ca raro en esa éooca, los dos en el mismo plano 
de interés- Ahora Malraux ms resulta- demasiado 
relleno- aparte, claro está, de las diíerenciss laeo-
lósicas. Pero de cualouier modo es un gran no-ve-
lista. Aqiü en La Habana me parece eacontranoe 
metido en el mundo de las novelas de aíalraiix 

—.-.Y HeminsT̂ ''a"V?' ^ . • 
—Me fae muy útH. sobre todo para el esblOi. 

por su _form.a seca, desnuda. En esperial í̂ e im­
portan sus relatos bre'ves- Lo conocí por «1 *=' 
pescando en el Laffo Mâ rsjore. Se nareciamucao 
a sí mismo: era Hemingway, y no camlJiaDa ai 
cono"erlo personalmente. , 

íDÍES desDués. visitando la. mai-aTflIosa câ  « 
Hemins-̂ vsy en La Habana, conser-.̂ ada «î '̂ J 
desde su muerte como un museo d"onde la mê  
está servida y prontas las bebidas para el descu­
brimiento de un nuevo "cocktair'. le veo «"Í,V̂ ?¿ 
la pasmosa biblioteca- "¿Qué estás bxiscando, ^, 
libro que le regalé en el 48- Quiero ver la aê ^ 
catoria otie le ĥ íb̂ 'a pxiesto".) 

—¿Ahora estás totalmente consagrado a u i»«» 
rraeión? -tv̂-hâa-

—Ko, No me gusta ser el escritor que _^? '̂̂  
en su casa y uufclrca libros. Me gusta PS^^^¿ 
dg una tarea colectiva, estar con otras Ŝ f"̂ -̂. 
una labor conjunta. Todo lo Que «scnbo lo jwg 
robando el tiempo a mis trsfcajos en janauu.̂  
Confieso que necesito las dos cosas. _ lívri. 

—Lo que no debe dejarte mucho '̂ '̂ '̂ r̂apo IID«-
—SI pero no creo <3ue deba escnb̂ rsê  a*̂  
j>fos metemos en stis libros, Y sobre ^^'¿¿^ 

mo es obvio, en El barón sampsnls, su í̂ l̂T ¿S-
to-y la. más sorpr̂ idente de sus «̂̂ ^̂ P̂ ĵ̂ nje. 
aue yo siga, prefiriendo E3 caballero ?°®*̂ *̂ Jci 
Recuerdo del diálogo, algunas observaciones i" 
el método de trabajo. ;= ¿na 

—primero tengo una imagen, y a fsxtix "^.^• 
trabajo, desarrollándola hasta sos ^^-^^^^^JT ¿g. 
cüencxas. A la imagen conüerjzo a sô reponeL̂ ĉ ^̂  
niñeados, pero no -soy un escritor̂  ̂ r-'^^^^T^Lrn es 
que me dloen volteriano. T*ara mt_ - '̂..̂ ^^ente, 
la imagen. Luego de eEa "FÍê en. Simiil^-^^g, 
el desarrollo puramente narrativo T ei ue»*" 
de una iiiosofía- , , _ _.. +—ataáo ̂  

El Barón es un a.TítorTeirato ideai üa "^-^ ^^ 
representar esto: un bombrs sobre los aiô "̂̂  . 

su puesto de animador literario. Dirige la colec­
ción "I gettoni" donde ha descubierto a numero­
sos escritores italianos, en especial algunos pave-
sianos: por ejemplo. Peppe Fenoglio, ya muerto el 
año pasado, autor de los mejores relatos de la re­
sistencia o.ue yo cono:ica; o Giovanni Ajpino, au­
tor de una exrelente novela. La suoia giovane. 

Esta tarea de animador se e:xpresa en la re­
vista II niena>6. que ha editado algunos números 
especiales con textos literarios modernos, y ha 
examinado los problem.as que tienen hoy los escri­
tores italianos. Por ejemplo, dio mucho que hablar 
el número sobre "la industria y la lílcratura", 
demostrando la inutilidad de escribir novelas so­
bre aspectos de la vida industrial, en el estilo tra­
dicional, y probando por lo tanto que los nuevos 
sistemas de vida generados por la vida industrial 
deben reflejarse de un modo estilístico nuevo, dan­
do una literatura globalmente transformada. La 
verdad es que los poetas han sido más sensibles 
a esta nueva realidad que los narradores- Ellos 
han percibdo la signiíirariión del mundo totalmen­
te industrial en que estamos desarrollándonos y 
haa adocuaáo sus medios expresÍT'os a éL JDe ahi 
que VittOTinL últimamente, se haya avecinado a 
los grupos juveniles experimentales y haya conce­
dido gran interés a sus trabajes. 

-—7-Han. proporcionado algo nuevo? 
-—̂Están en la etapa exnerlmental. manejando 

formas. La influencia de "Vlttorini uodría serles ' 
muy útil, en el sentido de imnulsarlós a insert-ar 
ese mundo nuevo de las formas en wn discurso 
cultural integral- Pero los jóvenes, en ŝpe-ial los 
agrupados en la revista IX Vorri que dirige Lucia­
no Anchiesía, mantienen una nolémica. con Vitto-
nL defendiendo una concepción de la líterstua^ qu« 
prescinde de todos los valoreg recibidos. 

—Dentro de este "Campo, veamos la posición de 
ítalo CaJvino-

—Ko sé bien cuál es mi puesto. En todo caso 
no me gusta estar en uno. Cuando los críticos es­
tán seguros de que estoy aHí. salto ráT)ido a otro. 
Cs>2 nunca me â arrnn. Aáemás es muv aburrido 
eso de estar catalogado- Con etioueta. Cuando me 
d-neron que yo era un âbuladbr'̂ - entonces, re-
cien entonces, me puse en serio a hacer fábulas. 

• —Sin embargo son reconocibles dos inclinacio­
nes distintas, bî en nftídas. 

—SI Yo diría que una va ha:?ia el cuento de 
Kcc-on y de aven+uxa. que no Uégo a hacer sino 
baio 1̂  ̂ OTTna fantástica, y la otra tiende al cu^jifo 
«e ref¡e:sion. casi a-omnañado de -comenta-río c-í-
tjco. cosa que en definitî ^ me lleva a un tipo de 
niento 3U.tobiogTsÍico y crítico. Ejemoio, el último 
La S7o:̂ aia. Pero siempre estoy ínsabisfecho con 
lo que hago, y por eso alterno. 

—pe amb-.̂ J ífneas creo que ha sidc la fantás­tica la mas exitosa. 
-jSon cosas divertidas y a la gente le gusta di-

vertuse. Eay íĵ ue reconocer que divertir al próji- (Pssa » '**' 131 


